



AILI NORDGREN

**FĂCLIE
NESTINSĂ**

AILI NORDGREN



Făclie nestinsă

AILI NORDGREN

Făclie nestinsă



**În românește de
DIMITRIE MANU și
ECATERINA BANDRABUR**

EDITURA TINERETULUI

Coperta: MOLNAR I

Aili Nordgren



VISA



EN VÄG



BRINN ELD

Partea întâi



CEL CE ARATĂ CALEA

1

Ziua se sfîrşise.

Pitite pe sub gard, tufele de liliac păreau că pîndesc paşii de pe uliţă. Peste tot domnea liniştea. Trandafirii de lîngă scară îşi ascundeau spinii în întuneric.

Pe potecuţa pietruită ce ducea spre fîntînă, un brotăcel sta pe gînduri. Era atît de răcoare şi plăcut după căldura zilei de august ! Roua nopţii se aşternea proaspătă pe iarbă.

Brotăcelul părea să asculte atent. Peste tot linişte, dar nu o linişte pustie : se auzea răsuflarea nopţii. Sub scara joasă de lemn, undeva aproape, un şoricel ronţăia. O pasăre de noapte cu aripile întinse coti pe lîngă cea mai din margine tufă de liliac şi se topi în întuneric. Printre rîndurile de agrişe noaptea ţesea umbre, iar greierii pitiţi în iarba înaltă şi aspră din jurul tufelor sfişiau din cînd în cînd liniştea cu ţîrîitul lor strident.

Brotăcelul asculta mereu.

Paşii pe care îi aştepta trebuia să vină dinspre drumul nisipos de ţară, dar cine i-ar fi putut desluşi printre atîtea alte zgomote ? Iarăşi înălţă capul, dar nu, nu era nimeni. Numai vîntul, furişîndu-se prin grădina adormită, stîrnea mireasma gălbinelelor, vestindu-le astfel prezenţa. Îmbătat de parfumul lor, brotăcelul crezu că şi vede sclipirile petalelor aurii, ca ziua, în bătaia soarelui.

Nu, paşii nu se auzeau. Şi doar era timpul să răsunе sprinteni, ritmici, mai întîi pe drum, apoi în micuţa grădină, pe scară şi în sfîrşit în casă. Abia după aceea brotăcelul va putea adormi. Şi uneori trebuie să aştepte mult, tare mult !

În nopțile ploioase ale toamnei, de pildă, întunericul e de nepătruns. Atunci și brotăcelul, scufundat în beznă și unezeală, așteaptă pe cărăruie, în timp ce în jur totul doarme — și greierii, și micile rozătoare, și florile din grădină... De pe copaci picurii cad monoton în băltoace și, în sfârșit, când pașii răsună, mijesc zorii și întunericul se destramă. După asemenea nopți lungi și grele, pașii nu mai sînt sprinteni ca de obicei; abia se tîrăsc, lipsiți parcă de viață...

Nu toate nopțile sînt la fel. Doar există anotimpuri, ploi și furtuni... Noaptea pîndește pașii, dar pașii aceștia nu se supun niciodată nopții.

Brotăcelul se miră.

În casele mari, toată lumea doarme. De ce unii dorm, iar alții nu? De ce pleacă băiatul în fiecare noapte cu sacul gol în spate și se întoarce cu el plin? Uneori lipsește numai cîteva ore. Brotăcelul nici atunci nu poate să adoarmă. Ca și acum. Stă și așteaptă pînă se întoarce... Și iată că prin țîriiul plin de neliniște al greierilor el a deslușit pașii pe care-i așteaptă. Tufele de liliac sub gard au prins să freamăte, broasca se făcu una cu pămîntul: vine!

Portița se deschise și pe îngusta cărăruie pietruită un om trecu grăbit. Urcă treptele, ușa se deschise, apoi se închise la loc și se făcu liniște, o liniște adîncă.

Brotăcelul sări fără grabă și se strecură sub una din pietre: în sfârșit, poate și el să adoarmă; în sfârșit, a venit noaptea, noaptea pentru toți.

Iar într-o mică odăiță de sus, din pod, tînărul care a umblat prin noapte stătea la fereastră și privea grădina cufundată în întuneric. Privea îngîndurat, în timp ce își descheia fără grabă nasturii de la haină. Auzea oare țîriiul greierilor? Auzea oare răsufierea nopții? Deslușea siluetele întunecate ale vișinilor pe cerul ce începea să se lumineze?

Tînărul era calm — noaptea se cuibărise în el. Își descheie încet haina, se dezbracă, rămase un timp așa pe marginea patului de lîngă perete, apoi se culcă.

Undeva departe mijeau zorii, greierii au amuțit. În poiată, un cocoș cîntă semeț — cucurigu !



Ziua se arăta a fi călduroasă. Nori alburii se îngrămădeau undeva la apus. Dinspre pădure adia un miros pătrunzător de rășină ; vîrfurile brazilor se profilau, întunecate, pe cer ; pe drumul îngust de țară treceau căruțe ; sosise vremea aprigă a strînsului recoltei. Zilele de vară trec atît de repede... și cîte nu trebuie făcute doar în cîteva săptămîni !

Pe un mic lan, lîngă pădure, tînărul cosea secara. Mînuia cu îndemînare coasa, pășind în tact cu ea. La fiecare mișcare șuierătoare a coasei, secara se culca la pămînt ; în urma tînărului rămînea ca o panglică unduioasă, aurie. Două fetețe legau snopii. Una din ele prindea cîte un braț mare de spice, pe care i le dădea celeilalte ; aceasta alegea paie mai lungi și lega snop după snop. În urma lor, snopii se așterneau în șiruri lungi. Cînd recolta era bună, snopii stau îndesați unul lîngă altul. Anul acesta însă ei sînt firavi și se înșiruie la distanțe mari. A fost secetă, iar pămîntul micului agricultor e atît de sărac !

Ajungînd la capătul lanului, tînărul se opri și se întoarce. Ingo, feteța cea mai mare, rămăsese în urmă, iar Betti, care lega snopii, îi zvîrlea cu mișcări ușoare și iuți. Cît se străduiesc, bietele, să țină pasul cu el. Pe fețele lor îmbujorate, sudoarea curge șiroaie. Nu, n-au timp nici să răsufle. El trecu să cosească o fișie nouă.

Chipul lui concentrat exprima liniște. Pe fruntea lată, înaltă, luceau broboane de sudoare, părul îi era ud. Cosea, dar gîndurile îi erau departe.

În urechi îi răsuna glasul străinului ce i s-a adresat pe chei într-o limbă necunoscută. O să învețe și el această limbă. Repetă în gînd cele cîteva cuvinte străine pe care le și prinsese și se străduia să-și amintească sensul lor. De cînd l-a auzit pe străin, și-a dat seama

că va veni o vreme cînd va vorbi și el această limbă. De-atunci acest gînd nu l-a mai părăsit.

În mîinile lui șuiera coasa, iar el se gîndea : „Dacă vrei cu tot dinadinsul, nu se poate să nu reușești !“

Dar anul acesta secara era așa de rară !

— Wilhelm ! se auzi strigat. Wilhelm !

Se opri. Fetele rămăseseră mult în urmă. Le-a ajuns oboseala.

— Nu mai cosi ! îi strigă Betti. Altfel să știi că lăsăm totul și plecăm acasă.

Wilhelm își dezdoi spinarea și scrută depărtările ; acolo, peste creștetul copacilor, pluteau norii. Întotdeauna se întîmplă așa. Nimeni nu poate ține pasul cu el. Nimeni nu-i în stare să lucreze atît de iute și cu atîta energie. Nimeni n-are mîini mai harnice și neobosite.

Zîmbind plin de încredere în sine, înfrunta norii. Uneori se simțea ca un adevărat rege, mîndru și victorios. „Așteptați numai, și-o să vedeți voi !“ gîndea el.

Lăsă coasa jos și se îndreptă spre fete, să le ajute. Betti era supărată ; mai legă un snop cu mișcări iuți, și-l zvîrli deoparte. Ingo prea se moșmondește ! Adusă de spate, cu fața spre pămînt, abia se mișcă și mereu își trage nasul. Nimic n-o scoate din ale ei. E rezistentă, dîrză, dar prea înceată. N-are îndemînarea surorii ei. De-aceea Betti mereu o zorește :

— Hai, mișcă-te ! Grăbește-te, ce stai !

Ingo, obișnuită, nu-i mai răspundea. Doar se pleca și mai mult peste secară.

— Întotdeauna la noi muncim mai din greu decît la alții ! bombăni iarăși Betti, dîndu-și nervos la o parte o șuviță de păr ce-i căzuse pe față și în bătaia soarelui părul ei luci. Wilhelm nu răspunse. Zîmbea doar, și din cînd în cînd își dezdoia spatele și privea la nori. Lua apoi coasa și pornea din nou la treabă.

Aseară, cînd trecea prin pădure, a luat o hotărîre. O să învețe limba aceea și-și va lua zborul în lume. Cînd știi multă carte, ești puternic și liber !

Cunoașterea unei limbi noi îți deschide drumuri noi !

Coasa șuiera la picioarele lui. Secara coaptă se așternea la pămînt cu luciri pale de aur. Dar spicele

erau tare subțiri. În sufletul lui Wilhelm neliniștea sporea. Spicele sînt atît de firave! Oare așa trebuie să fie?

Mai cîși un rînd și se opri în celălalt capăt al ogorului. Își șterse sudoarea de pe frunte și se uită spre Lekvik, unde se zărea o fărîmă de mare. Scăldată în soare, marea părea cu desăvîrșire albă și, privind valurile, își aminti ce-i hărăzește lui această mare: noapte — întuneric, frig și așteptare, așteptare, așteptare... Vapoare care nu sosesc niciodată la timp și o umezeală rece, pătrunzătoare. Uneori îi vine atît de greu să se scoale, să se îmbrace și să se ducă la debarcader! E atît de frig și întuneric...

Vai, cît de mult ar dori să nimicească întunericul din el! Să-l calce în picioare, să-l înece în marea fierbinte, luminoasă în care se scaldă soarele.

El știe însă că de îndată ce vine noaptea, iarăși se va cufunda în această beznă, că iarăși noaptea își va bate joc de visele lui...

Să înveți! Dar cum?! Cum să înveți cînd nu ai bani?

Și știința-i putere.

Recolta e atît de proastă... și fără pîine...

Pîine! Wilhelm se încrîncenă. Nu voia nici să gîndească acest cuvînt. Coasa își făcea loc prin secară. Ingo pășea în urma lui, trăgîndu-și mereu nasul...

Și ea e tot timpul cufundată în gînduri, dar altfel de gînduri. Uneori i se pare că-și urăște sora... E atît de slabă, n-ar trebui să se gîndească atîta. Mai bine ar munci ca Betti, făcîndu-și loc în viață. Ce rost are să se lase pradă gîndurilor, cînd și așa n-are destule puteri... Mai bine ar rîde ca Betti și... ar lucra... Stăpînește-te, Ingo! Nu te mai gîndi atîta!

Dar secara? Ce-o să mîncăm?

Wilhelm cosea, cosea mărunț, cu gesturi largi, pînă ajunse din nou la capătul lanului. Dar ce rost are el aici? De ce s-a înhămat în această luptă veșnică pentru pîine?... Desigur, cine altul dacă nu el trebuie să asigure pîinea lui și-a mamei, pîinea fraților și surorilor lui?... Dar el vrea să învețe!... Vrea să vorbească limba aceea străină... Vrea să cunoască lumea!

— Ehe-he-heee !

— Eheee ! Am auzit !

Betti striga și-i făcea semne mainei, care urcase pe tăpșanul de lângă casă și flutura o batistă.

— Ne cheamă ! E gata masa !

Betti își lepădă fusta murdară pe care o îmbrăcase peste o rochie și porni spre casă. O urma Wilhelm, apoi Ingo. Curînd însă Wilhelm le-o luă înainte. Mergea totdeauna grăbit, de parcă o forță nevăzută îl tot mîna înainte. Betti și Ingo rămaseră mult în urmă : astăzi erau peste măsură de obosite.

În mica lor bucătărie, masa era pusă. Castronul aburea. Mama turnă supa în farfurii. În dreapta ședea Paul, cel mai mic dintre copii, iar în stînga Brigit, fetița cîrlionțată, cu năsucul cîrn. Rolf, lângă Ingo, slab și firav, nu părea să aibă cei zece ani pe care-i avea.

Se așezară și ceilalți la masă și începură să mănînce.

— Terminați astăzi ? îi întrebă Maria. Hansas a trecut pe aici. Vrea ca mîine fetele să lucreze la el.

— N-au decît să se ducă. O să grebleze Brigit spicele.

— Eu ? tresări cîrlionțata.

— Tu, firește. Ai împlinit nouă ani doar...

— Ascultă, Wilhelm ! Nu putem lăsa spicele pentru mai tîrziu ? Brigit e atît de slăbuță !

— Nu se poate. Iar fetele trebuie să meargă la Norrbon. N-avem unde treiera dacă nu le ajutăm mai întîi lor.

— Dar eu nu pot singură... Lui Brigit îi tremurau buzele.

Maria întoarse privirea în altă parte.

— Fugi, că ești o fricoasă ! o necăji Betti. Ți-e frică și ziua să te urci în pod !

— Nu-i adevărat ! Brigit izbucni în lacrimi.

Wilhelm se aplecă și mai mult deasupra farfuriei.

— Cînd mîncăm, nu se poate ca voi să nu vă certați. Terminați odată !

— Smiorcăito ! Ochii lui Betti scăpărau de mînie. Își privea sora gata s-o lovească. Ce rost au lacrimile ? ! Altceva nu știi, decît să plîngi ! Parc-ai fi Ingo...

Ingo, aplecată deasupra mîncării, tăcea. Își trăgea și mai des nasul : aburii supei își făceau efectul. Se gîndea la cele spuse de Betti. „Lui Brigit îi e frică“. Ei și ? Parcă lor nu le e teamă ! Mai ales cînd urcă în pod. Și lui Betti îi e frică. Degeaba se laudă.

Maria ridică glasul, să acopere gălăgia iscată.

— Și acolo e proastă secara, Wilhelm ?

— Și mai proastă — i-o tăie scurt Wilhelm.

— Doamne, și-atunci ce mîncăm la iarnă ?

Din nou liniște. Se auzea doar zgomotul lingurilor în farfurii.

— Ce mîncăm la iarnă ? Ar trebui să-i cerem lui Hansas secară pentru muncă...

— Dacă-i vorba așa, nu mă mai duc !

Betti lăasă lingura jos și-l rugă din ochi pe Wilhelm să-i țină parte. Dar el privea absent afară, pe fereastră.

— Nu mă duc și gata ! Pentru ce să mai mă duc ? Nu-i așa, Wilhelm ?

Toți așteptau părerea lui Wilhelm, însă el tot nu-i observa... Deasupra vișinilor pluteau, mînați de vînt, nori albi, ușori, iar mai departe se întindea orizontul larg, senin...

— Dar nu-nțelegeți ? încercă din nou să le explice Maria. Voi nu vreți să pricepeți că înainte de toate trebuie să ne gîndim la pîinea de toate zilele ? Cînd o să vă duceți la cules cartofi, o să vă plătească în bani.

— Nu ! Te rog ! Știu eu prea bine ce-o să iasă din toate astea. Doar ți-am spus că trebuie să-mi cumpăr cizmulițe. Nu mai am ce purta !...

Maria o ținea pe-a ei : pîinea înainte de toate ! Se stîrni astfel o discuție aprinsă despre pîine și cizme de cauciuc. Numai Wilhelm tăcea. Iar cînd Maria izbucni în lacrimi, se ridică și ieși.

— Pentru munca mea, eu vreau bani. Am spus !

— Bine ! Treaba ta ! Dar mai termină odată !

Betti se năpusti afară pe urmele lui Wilhelm. Ieșind, trînti ușa cu atîta putere, încît pereții se cutremurară. Se opri pe treptele de la intrare și, cu mîinile după ceafă, privi sus, pe colină, drumul ce ieșea din sat.

— Nu vreau secară ! șopti ea mestecenilor înșiruiți dincolo de gard. Nu vreau ! N-am să primesc secară, orice-ar fi !

Urcă pe tăpșan, căutându-l pe Wilhelm. Îl găsi acolo. Ședea pe un buștean și privea ogoarele ce se întindeau în fața lui. Betti se așează alături.

— Îmi trebuie cizmulițe, știi prea bine. Nu pot primi secară. Cu ce merg la școală ?

Wilhelm strivea între dinți un firicel de iarbă, scui-pînd din cînd în cînd cîte-o bucățică.

— Nu vreau să umblu ca o cerșetoare. Toate fetele au, numai eu nu. Și doar vreau să mi-i cumpăr prin munca mea. Nu cer nimănui nici un ban...

— Și la iarnă ce mîncăm ?

Cine a rostit vorbele acestea ? Buzele lui Wilhelm, dar în nici un caz el. Cînd e adîncit în gînduri, își surprinde deseori buzele rostind vorbe de-ale mamei. Ca acum, de pildă. Dar, la urma urmei, ce-l privesc pe el toate acestea ?!

Un nor mare acoperi soarele, vișinul începu să frea-măte, în curte găinile prinseră a cotcodăci speriate, ridicînd capul și privind îngrijorate în toate părțile. Betti luă o nuiă și-o aruncă după ele. Bătînd din aripi și cotcodăcind, găinile se împrăștiară. Una sări peste gard și căzu în iarba înaltă.

— Ascultă, Wilhelm, de ce nu punem noi mai multă secară ? Și-acolo, și-acolo, și-acolo...

Arată cele trei petice de pămînt năpădite de iarbă, pe care le lăsaseră anul acesta în pîrloagă.

Wilhelm ridică ochii.

— Nu secară trebuie să semănăm, ci grîu.

— Grîu ?

— Da, grîu. Înțelegi tu, Betti ? Numai aceste trei loturi semănate cu grîu ne vor putea da mai multă pîine decît tot pămîntul nostru dacă îl semănăm cu secară. Pentru ultima oară mai vezi secară pe ogorul nostru.

Wilhelm se ridică, Betti se ridică și ea în picioare. Stînd astfel alături, priveau lanurile și izlazurile ce se întindeau în fața lor.

— Dar la noi se seamănă secară ! se miră Betti. Grîul de toamnă îl punem numai pentru îngrășat pămîntul, și-l tăiem încă verde, pentru vite...

— Eu însă am să semăn grîu de primăvară ! rosti răspicat Wilhelm. Da, de primăvară ! Pentru grăunțe !

Da, chiar așa ! De mult s-a gîndit la asta, iar acum a hotărît. Va încerca ce n-a îndrăznit nimeni să încerce : în locul secarei să semene grîu de primăvară. Va putea astfel folosi tot pămîntul pe care-l are, fără să lase, ca acum, parcele întregi fără nici o întrebuințare.

— Și crezi că ai să izbutești ? În glasul fetei răsună un vădit respect. Uită chiar și de cizmulile discordiei din timpul mesei.

— Dacă vrei ceva cu tot dinadinsul, nu se poate să nu izbutești.

În spate, portița scîrții. Se întoarseră și o văzură pe Ingo, cu nasul ei veșnic roșu din pricina guturaiului cronic.

— Nu ne întoarcem la lucru ? întrebă ea mirată.

Wilhelm coborî spre drum. Frămînta în minte tot felul de planuri. Nu-și putea lua gîndul de la grîu. Trecînd pe lîngă una din parcelele în pîrloagă, întoarse de cîteva ori capul s-o privească. I se părea că pămîntul îl întrebă : „Ce-ai de gînd, Wilhelm ? Crezi oare că grîul poate să crească aici ?“

Începu să cosească. Da, va fi o măsură hotărîtoare, o adevărată cotitură : vor obține mai multe grăunțe. Odată, la debarcader, a ascultat o discuție. Un student de lîngă Helsinki povestea că tatăl lui cultivă grîu de primăvară. Țăranii nu l-au prea crezut. Unii spuneau că grîul semănat primăvara nu apucă nici să răsară pe un pămînt atît de rece, alții — că în orice caz n-are timp să se coacă. Wilhelm asculta. Încă de pe atunci în mintea lui a încolțit gîndul acesta...

Cosea fără răgaz, brazdă după brazdă. Fetele își ștergeau fața cu poala rochiei și bombăneau de fiecare dată cînd trecea cosind pe lîngă ele, dar el nu le lua în seamă. Nu observă nici inserarea. Se părea că o forță pusese stăpînire pe el și-l mîna înainte. Plimba mecanic și neobosit coasa, ca să-și dovedească puterea.

Și spre sud, și spre nord, nori grei se îngrămădeau deasupra insulelor. Umbrele se lungeau tot mai mult. Spre seară, Betti simți că-i este frig și, ca să se încălzească, aduna și mai repede snopii.

— Parc-ai fi o veveriță ! îi spuse Wilhelm și o trase de păr. Se simți deodată bine dispus, și buna lui dispoziție se reflectă numaidecît asupra fetelor. Nu le mai era teamă de el. Și când Ingo râdea, năsul ei nu mai părea atît de roșu.

Înainte de a se întoarce acasă, Wilhelm numără snopii. „Unu, doi, trei, patru... numai cincizeci și trei ! Obrazul i se întunecă. Ce mîncăm la iarnă ?“

Porni spre casă, cu pași mari și apăsați.

2

În sat era încă forfotă cînd Wilhelm își aruncă în spate sacul de corespondență și plecă la debarcader. Mergea repede, luînd-o înaintea altora. Chipul lui exprima îndîrjire. Privirile lui reci păreau că spun tuturor : „Nu mă țineți de vorbă !“ Mergea singur. Întîmplările zilei i se perindau prin minte. Cearta de la prînz, lacrimile amare ale surioarei mai mici, dojana mamei...

„Ca marea — gîndea el pășind pe nisip. Ca marea, întocmai ca marea e și viața noastră... La noi mereu suflă vîntul și malurile sînt abrupte. Amurgul cade dintr-o dată și tot dintr-o dată apar și primele stele. Luceafărul de seară, luceafărul de dimineată, stelele mele dragi — unde sînteți ? Părul lui Betti se închide, e parcă mai arămiu... O fi asta spre norocul ei ? Și stelele... cum strălucesc !...“

Fu cît pe ce să se izbească de un gard. Se opri în ultima clipă și izbucni în rîs : „De cîte ori ți-am spus, băiete ! Nu te tot uita la stele ! Fii cu picioarele pe pămînt ! Nu uita : ție ți-e hărăzit să trăiești aici, pe pămînt, nu în ceruri“.

Wilhelm se înfioră și mări pasul. Dinspre mare începu să bată un vînt rece. În sat mugeau prelung și monoton vacile. Noaptea, toate sunetele par foarte apropiate.

„Ce importanță are sărăcia ? se întrebă Wilhelm. Ce mare lucru e că ai sau nu ai pîinea de toate zilele ? Un singur lucru e de seamă : omul să fie liber. Din păcate, însă, noi nu știm să luptăm pentru această libertate, nu sîntem în stare să pornim cu hotărîre, n-avem destulă voință ca să începem lupta. Pentru un om liber nu există asemenea frămîntare — omul liber e independent. Numai robii cerșesc pîinea ; omul liber o ia singur. Și pîinea pe care o mănîncă omul liber e o pîine bună. El nu se teme de nimic.“

Wilhelm ajunsese la debarcader. În lumina difuză, oamenii se mișcau încet ; pe alocuri se adunau în grupuri și discutau despre ziua trecută ; alții, șezînd singuratici pe saci ori pe lăzi, scrutau marea.

— Ei, Wilhelm, pe unde îți mai umblă gîndul ?

Întrebarea i-o pusese lăudărosul Arvid — un om înalt, adus din spate de munci prea grele, argat la un bogătan al satului.

Wilhelm nu-i răspunse. Se așezase chiar pe chei, ceva mai la o parte de ceilalți. Nesuferit mai e Arvid ! Uneori, cînd îl vede, Wilhelm se înspăimîntă : i se pare că are în față o imagine vie a viitorului care-l așteaptă. Arvid e personificarea a tot ce ura el mai mult, a imbecilei resemnări împotriva căreia luptă zi și noapte.

Argatul izbucni într-un rîs neplăcut, ca un lătrat. Dealul de pe țărmul opus al golfului i-l zvîrli îndată înapoi, în ecou. Ai fi crezut că rîde cineva de rîsul lui Arvid, apoi din nou se așternu liniștea.

„Rîzi, pînă ți-o ajunge gura la urechi ! gîndi Wilhelm. N-ai decît ! Dar ce-o fi de rîs ? Nu te vezi ? De doisprezece ani muncești ca un rob și cu ce te-ai ales ? Nu știi nici să scrii și să citești ! Ai să poți muri liniștit după ce ai trăit o asemenea viață ? Și-ți mai arde de rîs !“

— Astăzi întîrzie vaporul — zvîrli cineva.

— Serile încep să fie răcoroase — observă altul. Vara e pe sfîrșite.

— Ai semănat secara ? răsună o voce alături.

— Încă nu, dar e timpul să încep — se auzi răspunsul.

„Da — se gândi și Wilhelm. E timpul. Ogorul așteaptă. Mai întâi trebuie să-l boronesc, apoi să-l în-sămânțez pentru ultima oară cu secară. La primăvară am să semăn numai grâu...”

„Ia uitați-vă la Wilhelm ! Tînărului i se păru că aude rîsul batjocoritor al lui Arvid. Ia uitați-vă la el : seamănă grâu ! Au ajuns nepricopsiții să dea tonul la noi în sat ! Ha-ha-ha !”

„Băiete, ți-ai ieșit din minți !” Asta-i mama. E uimită, revoltată, îl implora să semene și în primăvară secară, cum fac toți.

„Cum fac toți !” Totdeauna „cum fac toți” ! Chiar dacă este absurd, chiar dacă nu e drept, chiar dacă se condamnă astfel la veșnică mizerie ! Dacă grîul crește în Suedia, în Danemarca, în Canada, în Australia, de ce n-ar crește și în insulele Aland ? El știe precis că va crește grîul și la ei ! A citit mai demult toate cărțile despre grâu pe care și le-a putut procura, și știe că el poate fi semănat și aici. Totul depinde de specia de grâu. Principalul e să găsești semințe potrivite și să-ți reușească prima recoltă. Prima recoltă e totul. Numai de nu și-ar bate joc de el ! De i-ar ajunge curajul să semene...

Dincolo de promontoriu dădu glas sirena unui vapor. Wilhelm tresări. Curînd se va putea duce la odihnă.

Își luă sacul subsuoară și se amestecă în mulțimea de pe debarcader. Cînd vaporul acostă, urcă printre cei dintîi și după cîteva minute se întoarse cu sacul plin în spate și cu cîteva suluri în mînă. Cu pași repezi se îndrepta spre sat. Noaptea se lăsase de mult și totul în jur era învăluit în întuneric : dinspre pădure se auzeau țipetele păsărilor de noapte și deodată de undeva, de departe, răzbi mugetul unui taur... Totul încremeni de spaimă.

Wilhelm ținea strîns sacul. „Ceilalți se vor întoarce în cete zgomotoase, călare pe cai ori pe biciclete, și

n-o să încerce sentimentele pe care le trăiesc eu. Din fața lor vor fugi și întunericul, și jivinele, chiar și taurul care a mugit înspăimântător. Numai eu știu cu adevărat ce este noaptea, dar nu vreau să știu, o urăsc, o urăsc, o urăsc...”

Brotăcelul auzi porțița și dintr-o singură săritură ajunsese pe iarbă, lângă scară, iar când zgomotul pașilor se stinse în dosul ușii închise, răsuflă cu ușurare și se piti printre pietre. Acum abia începea noaptea.



Noaptea nu era la fel de lungă pentru toți. Pentru Wilhelm începea târziu și se termina repede. Pe la două jumătate ușa se deschise din nou și tânărul ieși cu sacul în care, de astă dată, va duce corespondența. Străbătu grădina și dispăru în dosul porțiței.

Zgomotele stranii ale nopții îl întâmpinară : glasuri nerostite, pași închipuiți, freamătul frunzelor în vînt, foșnetul molcom al tufelor de liliac și așteptările din fiecare noapte, vara și iarna.

De ce oare noaptea nu aduce odihnă tuturor ?

De ce să umble de unul singur prin noapte, cu sacul în spinare ? Totul e adormit — și case, și ogoare, și păsările pădurii ; numai pașii lui trezesc liniștea, el caută să deschidă și să închidă fără zgomot porțile oamenilor, să ia corespondența.

„U-u-u-u...”

E o vulpe din Norojö. Aproape în fiecare noapte, cînd se îndreaptă spre debarcader, Wilhelm o aude. Prin urletul ei, vulpea își strigă foamea și disperarea. Wilhelm n-ar recunoaște că-i este teamă, dar simte sub cămașă, pe spate, cum îi curge sudoarea, și asta îl supără, mai ales că n-are cum s-o facă pe vulpe să tacă. Într-o noapte, s-a oprit și i-a strigat furios :

— Taci odată, potaie tîmpită și bătrînă !

I s-a părut că strigă sute de oameni. În ecou îi răspundeau stîncile din pădure, șurele și casele din

sat. Și cînd în cele din urmă ecoul s-a stins, l-a cuprins adevărata spaimă. Niciodată pînă atunci nu i-a fost teamă, de data aceasta însă a luat-o la fugă în întîmpinarea nopții, în întîmpinarea mării care nicio-dată nu i-a părut atît de neagră. De atunci n-a mai strigat. Mergea tăcut. În întuneric, pietrele de la marginea drumului prindeau viață, întinzînd mîini reci, apucătoare. Tufele de ienuperi păreau niște oameni tăcuți și posomorîți, ce nutreau gînduri rele. Pe sub podul mare, apa se învolbura sălbatică.

Și așa în fiecare noapte.

Cînd Wilhelm ajunsese la debarcader, se așeză pe chei, lîngă depozit. Simțea cum se trezește în el un vag sentiment de nemulțumire : i-a scăpat ceva, ceva a rămas neterminat, parcă ar fi trebuit să mai facă ceva... Betti... Ingo... Mama... Cizmulițele de cauciuc în loc de secară... A, și-a adus aminte !

Grîul ! Grîul !

Sări în picioare. Da, asta va trebui să facă. El, cel dintîi în sat, va trebui să semene grîu și pînă atunci n-o să poată alunga această neliniște, această nemulțumire pe care a încercat-o în bezna nopții, teama și oboseala care l-au cuprins. Nu se mai recunoaște. Acum dorește un singur lucru — să doarmă, să doarmă...

Oameni somnoroși vorbeau în șoaptă. În ferestrele sălii de așteptare pîlpîia o lumină, cineva aprinsese o țigară... Valurile plescăiau, izbindu-se de piloții danei. Noaptea era tăcută și liniștită, ea a șters toate contururile. Peste tot domnea întunericul.

Peste tot, dar nu și în inima tînărului. Undeva, într-un colțisor ascuns, strălucea totuși soarele speranței și sub razele acestui soare se vedea secerîndu-și grîul. Un grîu auriu, des, cu spice grele. „Vîjt ! Vîjt !“ șuiera coasa. „Ha-ha-ha !“ rîdea Betti ridicînd snopii spre soare.

Grîul nostru ! Grîul nostru !

În sfîrșit, sosi și vaporul. Wilhelm urcă în grabă pe punte, primi sacul cu corespondență și, prin noapte,

ponii înapoi spre casă. Spre răsărit, mijeau o geană de lumină, prin tufişuri păsările prinseseră să se mişte ; firea se pregătea să nască o nouă zi.



Toată ziua a lucrat la cîmp. A boronit, uneori a smuls buruienile de-a dreptul cu mîna... Pămîntul era uscat, copitele calului stîrneau nori de praf. Deocamdată, nici pomeneală de semănat.

La amiază, Maria îi aduse cafeaua. Se aşeză pe o margine de şanţ, iar mama, turnîndu-i cafeaua dintr-un ceainic burduhănos de aramă, încercă să intre în vorbă cu băiatul. Wilhelm însă privea tăcut ogoarele. Altceva îl frămîntă acum : grîul ; şi ascultînd-o pe mama, se gîndea numai cînd are să tacă dînsa ca să-şi poată spune şi el păsul. În cele din urmă, vorbi :

— La primăvară am să semăn grîu. Deocamdată, pe parcelele de pămînt nearat.

— Ce tot spui, băiete ? ! Ce vorbă-i asta ?

— Ce-ai auzit, mamă. Avem nevoie de mai multă pîine. Nu vezi că secara nu ne ajunge decît pentru o jumătate de an ? Trebuie să se isprăvească odată cu asta. Vreau să încerc să semăn grîu.

Şi fără să mai aştepte răspunsul ei, se ridică şi se îndreptă spre calul care păştea la marginea lanului.

— Hai, Brînte, să ne vedem de treabă — spuse el, mîinînd calul pe brazdă. Asta e, Brînte. Nimeni n-o să ne poată opri...

Mama continua să şadă pe marginea şanţului, privindu-şi cu nedumerire fiul. Sprîncenele ei cînepii se încruntaseră, pe faţă i se întipărise îngrijorarea, iar gura îi rămăsese întredeschisă.

„Ce tot vorbeşte ? Mereu scorneşte cîte ceva ! Acum i-a intrat în cap grîul ! Auzi ! Să semene grîu ! Ori şi-a ieşit din minţi băiatul ? Ce-o să spună oamenii dacă semănăm numai grîu ?“

Strînse vasele în coş şi se pregăti de plecare. Se mai uită o dată după Wilhelm, care tocmai cotea la

capătul ogorului, stîmînd cu boroana un nor de praf — pămîntul avea nevoie de ploaie.

Dacă nu plouă curînd, va fi vai și amar !



Ploaia se lăsa așteptată.

Trebuie să amîne semănatul. Treierîșul era în toi. Țăranii plecau cu noaptea în cap la arie și se întorceau acasă noaptea tîrziu, prăfuiți, murdari și frînți de oboseală. Și copiii Mariei erau la treierat — azi la o gospodărie, mîine la alta, ba la Hansas, ba la Norrbon, ba la conacul „Marelui Stăpîn“, cum i se spunea bătrînului Bruman.

Cînd se trezeau, în zori, Betti și Ingo erau atît de somnoroase, încît abia puteau să se îmbrace. Trupurile lor refuzau să se supună.

— Hai, nu vă sculați odată ? le striga Maria.

Wilhelm dormea foarte puțin. După ultimul vapor, se mai odihnea puțin și pleca la arie.

Betti și Ingo se poticneau prin întuneric.

— Să-l ia naiba de treierat ! ocăra încetișor Betti.

Ingo tresărea. Faptul că Betti ocăra o îngrozea tot atîta cît o îngrozea istovitoarea muncă a treieratului.

Ieșeau amîndouă afară și, așteptîndu-l pe Wilhelm, sedeau chircite în întuneric, sub tufele de lîngă scară, tremurînd de frig. Wilhelm trecu pe lîngă ele fluierînd încetișor.

— Wilhelm, ia-ți flanela ! îi strigă Maria. Pînă răsare soarele, are să fie răcoare...

El nu-i răspunse. Străbăteau ulițele satului, unul după altul. Ferestrele erau luminate, oamenii se pregăteau pentru muncă și din coșuri șuvițe de fum se înălțau spre cerul încețoșat al dimineții.

Betti și Ingo urau aceste dimineți. Wilhelm pășea fredonînd încet. Îl amuza faptul că fetelor le vine greu să se trezească dis-de-dimineată, deși dormeau toată noaptea.

Mergea iute, Betti și Ingo îl urmau gîfîind, și ajungeau astfel la arie.

Betti scotea afară snopii puși la uscat în șura caldă, întunecoasă, iar Ingo, după ce îi izbea de zid, îi dezlega și-i arunca pe arie. Wilhelm și stăpînul îmblăteau secara cu lovituri iuți și mărunte. Dimineața întreaga arie era învăluită într-o lumină cenușie, iar în uscătorie, unde se aflau prăjinile cu snopi, stăruia un întuneric de nepătruns. Betti făcea mari efortări ca să păsească în întunericul acela înăbușitor. La începutul lucrului, nu trebuia să intre prea adînc, dar pe măsură ce treieratul înainta, trebuia să desfacă mereu alți snopi, mai din fund.

Betti orbecăia prin bezna înăbușitoare, temîndu-se să nu se poticnească. După ce lua un braț de snopi, se grăbea să ajungă la ferestruie, îi arunca lui Ingo și se întorcea iar. Cînd snopii aruncați formau o stivă înaltă, afînată, Betti ieșea și închidea ușa. Pe fața ei asudată, praful se așternea gros. Se oprea pe treptele uscătoriei și privea cerul pe care mai licăreau ultimele stele. Pădurea tăcută, ce cobora dinspre miazănoapte pînă aproape de arie, te îmbia prin înfățișarea ei tainică; în mlaștină, dincolo de tufele de ienuperi, părea că se pitește un duh înfiorător și groaznic.

Nimic însă nu-i mai urîcios decît întunericul din șuri, se gîndea Betti, suflîndu-și nasul în pumn. Prin șuri se ascund stafii, fiecare șură are strigoii ei! Niciodată n-o să aibă curajul să pătrundă în spatele prăjinilor cu snopi, niciodată n-o să știe dacă acolo, în fund, sînt cu adevărat ziduri. Și chiar dacă va fi nevoită să alerge o sută de ani cu sufletul la gură și cu inima cît un purice de la ușă la prăjini și de la prăjini la ferestruie, în toate șurile țăranilor din împrejurimi, ea tot nu va înceta să urască întunericul și zăpușeala din șură.

Wilhelm rîde de ea. N-are decît! Numai la gîndul că va trebui să intre din nou, să ia totul de la început, și azi, și mîine și poimîine, cît va ține treierișul, simte cum o trec nădușelile și o apucă greața, ca atunci cînd ai crampe la stomac.

— Mai aruncă ! îi strigă curînd stăpînul de pe arie.

Betti se repede la uşă şi o deschide. Obişnuită cu lumina de afară, nu vede nimic. Înaintează bîjbîind, cu braţele înainte. Se împiedică şi cade. Vai ! Pe buze simte gustul sărat al sudorii, de frică inima îi zvîcneşte turbată.

— La naiba ! şopteşte ea. Să o ia naiba de treabă !

Cînd duce snopii uscaţi spre fereastră, ca să-i arunce lui Ingo, aceştia îi înţepă mîinile şi picioarele. Dar mai greu îi este cînd se îndreaptă în fugă să aducă alt braţ.

În beznă se ascunde ceva hidos şi ameninţător, din unghere o pîdesc nişte fiare necunoscute, înfiorătoare, despre care i-a povestit Wilhelm, lei groaznici şi tigri ce se furişează tiptil. Se tem de lumină, dar aici, în întuneric, sînt în împărăţia lor şi vor să-i facă rău. Iar ea trebuie să intre tot mai în fund, mai departe, pînă se vor goli toate prăjinile. De frică i se înmuiau genunchii şi tot mai des trebuia să dea fuga spre tufişuri, în pădure. Respira greu, i se părea că şi în lumina zilei vede cum filfiie nişte aripi negre, picioarele şi mîinile zgîriate şi lovite o dureau grozav.

Cînd se arăta la ferestruie, toţi o priveau şi rîdeau, toţi glumeau pe seama ei... Dinţii albi străluceau pe faţa ei neagră de praf ; rîdea şi ea, dar în ochii ei se citea groaza.

Auzind rîsul, Wilhelm îşi întoarce privirea şi o văzu. Mai să nu o recunoască. Şi cînd ea dispăru iarăşi din ochii lui ca o arătare, începu să lovească atît de tare cu îmblăciul, încît stăpînul pierdu tactul.

— Mai iute ! strigă el, accelerînd mereu mişcările.

Wilhelm nu-i înalt, e chiar scund, şi-i slab, dar îndemînatic. Gura o ţine deschisă, părul îl saltă sus-jos, sus-jos, sudoarea îi curge şiroaie. Amîndoi lovesc secara, de parcă le-ar fi cel mai mare duşman.

Nu numai Betti munceşte la arie. Şi Ingo lucrează, tăcută, îndîrjită, cu nasul roşu, cu privirea tîmpă, stupidă.

„E dusă pe gânduri — își spuse Wilhelm. Dai ce gânduri !... Plutește într-o altă lume și nici nu-și dă seama că e o roabă...”

În amurg, pornesc spre casă. Li-i lehamite să scoată o vorbă. Chiar și Maria tace. Se dezbracă pe rînd, sus, în odăița din pod. Se spală, dar colbul funinginos ce le-a pătruns în ochi, în urechi, se curăță greu. Săptămîni de-a rîndul umblă cu cearcăne în jurul ochilor — praful a pătruns sub piele și-i trebuie timp ca să răzbească afară.



Cînd toți termină treieratul, vine și rîndul Mariei. Ea n-are aria ei proprie și trebuie să treiere la Norrbon. De aceea Wilhelm, Betti și Ingo mai întîi trebuie să treiere snopii de pe cele două prăjini ale lui Norrbon și numai după aceea pe-a lor, de pe cele trei prăjini. Au pornit ploile, pe arie miroase a mucegai, boabele s-au umezit și s-au umflat. Una e să treieri pentru alții și altceva pentru tine.

— Cît a mai rămas, Wilhelm ?

— Cîți snopi mai ai, Ingo ?

— Cîți mai sînt în șură, Betti ?

Acum n-o mai chinuiește teama, ci îngrijorarea : oare mai sînt destui snopi ? Betti cară mereu snopii firavi... Maria și Wilhelm împlătesc din răsputeri. Bat pînă ce în spice nu rămîne nici un bob, dar și după aceea cercetează îndelung și cu grijă spicele goale.

— Asta-i tot ?

Betti a intrat în șura lor la fel de întunecoasă, dar aici ar vrea să fie cît mai mulți snopi pe prăjini. Îi aruncă prin ferestruie jos cu atîta grijă, de parcă ar fi pîine. Că doar asta e pîinea lor de mîine, pîinea pe care au s-o mănînce la iarnă.

— Mai sînt, Betti ?

— Foarte puțini.

Snopii lor sînt totdeauna așa de mici ! Grămada de boabe, la fel. Wilhelm întoarce firele, de parcă ar căuta niscaiva aur risipit printre ele, dar degeaba.

Seara, transportă secara acasă — sacii sînt mici și puțini la număr.

— Vai, vai ! oftează Maria.

Wilhelm cară sacii și toarnă boabele într-o ladă mare. Nu răspunde nimic la tînguierile Mariei. „O să vedeți la vară“ — gîndește el...

3

Plouă mărunț, cerul e scund, peste mare se întinde ceața.

Wilhelm ară. A mai împrumutat un cal. Brînte își dă toată osteneala să nu rămînă în urmă. Dar Brînte e bătrîn, picioarele îi sînt țepene și, din cauza ploilor de toamnă, i s-au umflat genunchii. Se urnește greu din loc. Ca să-l facă pe Brînte s-o pornească, Wilhelm îl lovește cu hățurile.

— Di, Brînte ! Mișcă-te !...

Caii înaintează greu, cu gîturile întinse.

Brazda afinată se răstoarnă în felii mari, untoase ; peste ogoarele proaspăt arate zboară fără încetare cîrduri de pescăruși albi.

— Ce frumos e ! exclamă Betti, privind feliile de pămînt reavăn. Îți vine să muști din ele...

Wilhelm mîna caii. Era obosit, îi era somn. Vapoarele veneau tîrziu și foarte neregulat — uneori n-apuca să închidă ochii toată noaptea, iar ziua îl aștepta munca. „Veșnic sîntem la cheremul altora...“ — îi stăruia în urechi glasul mamei. Cum se simte în glasul ei dependența de veacuri a țăranului sărac de ajutorul bogătanului, conștiința amară a neputinței de a-și cultiva independent pămîntul și de a fi stăpîn pe propria lui recoltă !

— Hai, Brînte, că în curînd o să scăpăm de toate astea !

Pescăruși albi, cu țipete stridente, se năpusteau asupra rîmelor și viermișorilor din brazde.

— Ce-ai zice, Brünțe, dacă la primăvară am să se-măn grâu ?

Brünțe clătină din cap tîrînd în urma lui plugul greu. Calul era lac de sudoare și de ploaie, copitele i se afundau adînc în pămîntul moale. Dinspre mare se apropia treptat o ceață umedă.

— Liberi ! O să fim liberi, Brünțe, tu în groapă, iar eu pe pămînt, să avem numai puțină răbdare...

Wilhelm începu să cînte :

*O-he-hei, e-he !
Cît mai repede !...
Ne grăbim mereu
Dar nu știm de ce...*

Se împleticea pe brazde, obosit, fără vlagă. Căuta să nu se mai gîndească la nimic, și de aceea cînta cu glas întretăiat cîntec după cîntec.

Ingo i-a adus cafeaua. Era vînată de frig și tremura în paltonașul ei subțire.

„E bolnavă, pesemne, dar ce pot eu să-i fac ?“ Wilhelm își întoarse privirea spre caii care pășteau la marginea cîmpului. Curînd o să se ducă la școală, se va pregăti pentru confirmare ¹. E mare acum, dar ce bucurii o așteaptă ?

Lăsă ceașca și se ridică. Ingo îl întrebă ceva, dar el nu-i răspunse.

Pe înserat se întoarse acasă, deshămă caii și-i duse în grajd. Ud și murdar, intră în casă. Se spală cu atîta strășnicie, încît pielea începu să-i sclipească, și își pieptănă în fața oglinzii părul des și lucios. Mîncă, apoi se așeză lingă lampă, cu un ziar în mînă. Curînd însă aruncă ziarul și scoase două cărți ascunse în dosul mașinii de cusut. Cînd să iasă din bucătărie, Maria ridică ochii spre el :

— Nu mai arde atîta lumină sus ! Poți foarte bine să citești și-aici.

¹ Prima împărtășanie care, la catolici, e însoțită de un anumit ceremonial. (n.t.)

Wilhelm nu-i răspunse. Ieși cu cărțile în mână. Pașii lui ușori abia răsunau pe scara ce ducea în pod. Maria mai citi puțin, apoi se uită peste ochelari la Betti.

— Du-te și spune-i să se culce. Nici nu mai poate vorbi de obosit ce este, și la noapte trebuie să se ducă iarăși la debarcader.

— Parcă ascultă de noi...

— Lasă-l să citească ! Ingo înălță capul plecat peste carte.

— Dar gazul ? Parcă nu știți că arde mai mult decît ardem aici în bucătărie ! Consumăm atîta gaz, de mi-e și rușine ori de cîte ori intru în prăvălie să cumpăr. Ce-o să zică lumea că ardem lumina pînă la miezul nopții ?

— E gazul nostru ! zvîrli Betti răstit. Îl plătim, așa că facem ce vrem cu el !

— Ei, ce știi tu ! Cînd umbli mereu ba la unul, ba la altul să te-ajute, începi să înțelegi că nu poți niciodată să faci ce vrei. O să vă dați și voi seama...

— Ce să-mi dau seama ! Să creadă cine ce-o vrea ! Nu dau socoteală nimănui !

Fața lui Betti e din ce în ce mai posomorîtă. Cu o mînă își frămîntă reverul rochiei, iar cealaltă o ține pe genunchi. Ingo s-a întors cu spatele, ca să nu mai audă nimic. După toate semnele, Betti și mama iar or să se certe și ea știa cum se termină de obicei cearta lor : Betti se va înfuria, Maria la fel ! Niciodată nu se pot înțelege.

Maria se uită iarăși peste ochelari la Betti.

— Vorbești prostii. Întreabă-mă pe mine ce înseamnă să fii sărac. Ești la cheremul fiecăruia ! Mi-i rușine că Wilhelm nu ține niciodată seama de oameni. Și voi acum ? Se întoarse spre Ingo. Urcă-te tu sus și roagă-l să se culce.

Ingo tresări și se ridică aprinsă la față.

— Ce să fac ? Avea o mină vinovată.

— Unde fîți tot zboară gîndul ? Urcă sus și stinge lampa ! Wilhelm trebuie să se culce. Spune-i că am poruncit eu.

— Dar știi foarte bine că nu mă ascultă. Nu mă duc. O să rîdă de mine.

Se așază la loc și continuă să citească. Maria își privi fetele ; se uită cînd la una, cînd la alta, apoi se ridică, ieși în pragul ușii și strigă sus, spre pod :

— Wilhelm ! Culcă-te !

Nu primi nici un răspuns. Răsunară doar cîteva bătăi nerăbdătoare cu piciorul în tavan. Betti își încleștă buzele.

„De ce s-o fi încăpățînînd mama ? gîndi ea. În fiecare seară același lucru ! Strigă la el, dar Wilhelm tot ce știe face...”



Lîngă lampă, cu cartea deschisă în față și cu creionul în mînă, Wilhelm citea și făcea însemnări. Buzele i se mișcau, cîteodată rostea ceva în șoaptă. În lumina lămpii părul lucea, ochii îi scînteiau. Cînd auzi de jos strigătul Mariei, se smuci din tot trupul, de parcă ar fi vrut să scape de ceva și lovi cu piciorul în dușumea.

Iar cînd fetele, urcîndu-se să se culce, îi spuseră că mama a poruncit să stingă lumina, se aplecă și mai mult asupra cărții, silindu-se să rămînă surd la orice zgomot. Ele nu-i mai spuseră nimic. Se dezbrăcă răpîdă și se vîrîră în pat. Strînse una în alta, sub pătură, ascultau cuvintele strănii pe care le rostea Wilhelm, cuvintele dintr-o limbă străină pe care n-o înțelegeau. Primise din nou o scrisoare de la Institutul de limbi străine — secția fără frecvență — și nu mai era chip să te înțelegi cu el.

— Wilhelm, tot nu te-ai culcat ? !

Maria urcase scara. Wilhelm dădu din umeri, fără să răspundă, și începu să roadă creionul. Lumina lămpii tremura ușor deasupra capului, foșnetul molcom al frunzelor de vișin îi mîngîia auzul ca un cîntec de

leagăn, apoi foșnetul parcă se depărtă și Wilhelm rămase singur în noapte.



Cîteva ore mai tîrziu, ședea chircit într-un colț întunecos al sălii de așteptare de la debarcader. O lumină slabă de afară arunca reflexe lucii pe cei din jur. Cineva tuși greu și scui pă pe podea. Într-un colț al încăperii răsună rîsul strident al lui Arvid. Povestea despre Suedia, despre plante și animale pe care locuitorii insulelor nu le văzuseră niciodată.

— Măi băieți, să vedeți ce cartofi au ! Cu cîtiva ai umplut o găleată.

— Ce tot îndrugi ? Chiar așa să fie ?... răsunau în întuneric glasuri neîncrezătoare.

— Dacă ați putea numai să-i vedeți !

În fiecare noapte, aceleași povești. Wilhelm se afundă și mai mult în colțul lui. Îl ura pe acest lăudăros, pe acest sărintoc fără minte care toată viața lui a fost slugă și, ce e mai rău, o slugă veselă și lăudăroasă. „De mult ar fi trebuit să-l ducă la balamuc !“ gîndi el.

— Poftim ? întrebă vecinul lui Wilhelm. Mi s-a părut că ai spus ceva ?

Wilhelm tăcea. Iar cînd ceilalți rîdeau de spusele lui Arvid, strîngea din dinți de-i dădeau lacrimile și se uita la foc. Uneori se ridica și privea pe geam : nu se vede oare vaporul ?

Lîngă fereastră e totdeauna cîte ceva care scrutează întunericul. Marea izbește stîncile și-n fiecare noapte ascultă zgomotul ei monoton.

— Drace, că tare-i frig !

Cineva mai aruncă lemne în foc. Vîlvătaia crescă și la lumina flăcărilor se produse mișcare. Cîtiva din cei care așteptau se ridicară, alții se proptiră mai bine de pereți, căutînd o poziție comodă. Wilhelm se înghesui în colțul lui. În jur răsunau glasuri. Vuietul valurilor acoperea rîsul lui Arvid. Wilhelm strîngea pleoapele și în fața ochilor lui apăreau cuvinte, fraze întregi, citea

în gînd, mișcînd buzele, citea încet, pentru sine, scria, întorcea pagini și citea iar...

Trăia astfel clipe minunate. În jurul lui se adunau tot felul de flori, păsări și animale, ele îl ascultau și i se supuneau ca prin farmec, totul în jurul lui era plin de încîntare.

Oamenii vorbeau între ei în diferite limbi, rîdeau, erau veseli și nimeni din ei nu se gîndea la pîinea cea de toate zilele...

— O să vedeți voi — șoptea Wilhelm. Aveți puțină răbdare !... Doar pentru asta stau aici. Pentru asta rabd de frig și nu dorm. O să vedeți...

Cine învață e puternic !...

Mișca buzele rostind iarăși și iarăși cuvinte. Vecinul întorcea mereu capul spre el și tușea zgomotos ; pînă la urmă, se ridică și se așeză mai la o parte.

— Pentru asta stau eu aici..



Ceață. Ploaie și drumuri desfundate. În insulele Aland e toamnă. Copiii săracilor nu mai apucă să-și usuce hainele și încălțările, bătrînii se plîng de reumatism. De pe ogoarele îmbibate se ridică aburi, soarele se arată cu zgîrcenie, iar oamenii sînt prost dispuși.

Wilhelm repara încălțăminte consătenilor.

Ședea lîngă geam, în odăița din pod, iar pe măsuta scundă, în jurul ei și dedesubt, zăceau grămezi de bocanci și cizme uzate. Vin și din satele vecine la Wilhelm și-l roagă :

— Willy, fii bun, repară-mi-le !

— Wilhelm, aici n-ai cine știe ce de făcut. Cînd să vin să le iau ?

El primește orice și făgăduiește. Cînd plouă, stă de dimineață pînă seara aplecat asupra măsutei. Toată ziua bocăne ciocănelul sus, în odăița din pod. Uneori, în ferestruia lui lumina arde pînă noaptea tîrziu.

— Wilhelm ! Nu mai irosi gazul ! Culcă-te, băiatule !

— Da, da — răspunde Wilhelm continuînd să bată cuiele de lemn.

„Am nevoie de bani!“ Stă cîteva clipe nemișcat, privind prin geam goana norilor gri, tomnatici, mînați de vînt, și socotește în gînd :

„Nu, nu-mi ajung, îmi trebuie mai mulți...”

Socoti din nou cît va primi pentru transportul corespondenței, cît va primi pentru reparatul ghetelor vechi. Scăzu ce trebuie să-i dea mamei și ajunse la concluzia că-i rămîne prea puțin...

„Trebuie să cîștig mai mult. Am nevoie de bani!”

Lăsă gheata la o parte și luă alta, la fel, apoi se uită iar pe geam.

— Dragă Wilhelm, sînt gata ghetele ?

A venit Stava. O învățătoare bătrînă, aproape surdă, poreclită de oameni Stava Miloasa. Cu pași greoi urca scările. Mai mult țipa decît vorbea și glasul ei strident răsuna departe.

— Dragul de tine ! Lucrezi în asemenea frig ?

Se așeză pe o ladă veche, lîngă Wilhelm. Trupul ei gras se clătina după urcușul greu. Cu o mînă tremurătoare își șterse sudoarea de pe frunte.

— Ghetele mele sînt gata, Wilhelm ? întrebă din nou, neprimind răspuns.

El îi căută ghetele și i le întinse.

— Cît îți datorez, băiatul meu ?

— Zece mărci.

Stava tot mai gîfîia.

— Numai zece mărci ? ! Copile, dar lucrezi peste puteri, te obosești de moarte și nici măcar nu ceri un preț ca lumea ! Ține douăsprezece mărci.

Zări o carte prin grămada de ghetete.

— „Botanica — citi ea cu glas tare. Manual pentru școlile pedagogice“... Da, da, da. Puse cartea pe masă. Ce păcat că nu poți să înveți !

Din ochi îi curgeau șiroaie de lacrimi și tot trupul ei masiv se zguduia de plîns.

Wilhelm înfipse cuiul de lemn în talpa găurită cu sula și-l bătu cu lovituri precise de ciocan. Stava

Miloasa îi urmărea fiecare mișcare. Mai bine nu vedea cartea.

— Stai aici, în frig, când locul tău e la școală ! Oare nu-ți dai seama, băiete, cât de nedrept e acest lucru și în fața lui Dumnezeu, și-a oamenilor ?

Wilhelm zîmbi. Și privind gheata pe toate părțile, îi spuse că în cazul de față Dumnezeu n-are nici un amestec, și că el citește absolut tot ce-i place. Miloasa îl bătu pe umăr... și plîngea, plîngea că nu poate schimba nimic, oricît ar dori acest lucru.

Totuși e o nedreptate strigătoare la cer !

Wilhelm asculta, dar nu răspunse. Ce i-ar fi putut răspunde ?

Ea nu-și bătea joc de el, ca toți ceilalți, dar îl plîngea în schimb, ca pe un bolnav, ca pe mort, și lui îi plăcea asta. Cum o să-i spună însă ? O respecta pentru că odinioară i-a fost învățătoare. Ea și soțul ei au fost singurii care, împotriva voinței bogătanilor, au început să-i învețe pe copii carte. Ea a fost singurul om care l-a ajutat pe soțul ei, singura care a înțeles de ce dorea el ca toți copiii să știe carte. L-a înțeles și a mers mîna în mîna cu el pînă a murit.

Iar după moartea primului învățător din regiune, ea, soția și prietena, a continuat opera începută împreună și a muncit singură, predînd în prima școală din întregul ținut, în care doar cîțiva oameni știau să scrie și să citească.

Acum e bătrînă și surdă, dar se poate bucura, căci în sat e o școală mare, unde pot învăța toți copiii ; învățătorul primește leafă pentru munca lui și nimeni nu-l socotește răzvrătit sau un nerod încrezut, cum l-au socotit bogătanii pe soțul ei.

Cînd o întîlnesc astăzi, oamenii observă că e bătrînă, urîă și săracă pe deasupra, dar nimănui nu-i trece prin minte să se gîndească la lupta de pionierat pe care a dus-o ea în tinerețe, cînd nici pomeneală nu putea fi de o clădire pentru școală. Nimeni nu spune : „O fi avînd și ea dreptate“. Cînd începe să vorbească

de Wilhelm, de pildă, toți o iau peste picior : „Ia mai las-o ! Ce-i iei apărarea ? E un neisprăvit...”

Și Stava plîngea. Ea implora cerul și se plîngea Celui de Sus că oamenii sînt orbi, că nu văd nimic, că nu înțeleg nimic. Dar oricît ar fi fost de miloasă, ea nu le putea ierta oamenilor și nu putea să uite că odinioară n-avea ce să mănînce și să îmbrace, că bărbatul ei s-a prăpădit cu zile, bolnav de tuberculoză, că munca lor n-a fost cu nimica răsplătită.

Pe atunci toți socoteau că nimeni n-are nevoie de școală.

Totuși, îndurînd foamea, au continuat să-i învețe pe copii carte. Nu mult după moartea soțului ei s-a construit clădirea albă a noii școli.

— Maria — strigă ea jos, din ușa bucătăriei. Maria, băiatul tău trebuie să învețe !

Maria a mai auzit de atîtea ori acest lucru, încît nu mai găsi de cuviință să răspundă.

— Am văzut pe masă un manual de botanică ! Fă ce-i face, împrumută-te de bani și trimite-l la oraș ! E o rușine, o crimă de neiertat să stea aici și să cîrpăcească ghete !

— Mi-e cu neputință ! îi strigă Maria la ureche. Nu pot ! Ar însemna să murim toți de foame.

— Îngrozitor ! Cum să nu plîngi ? șopti Stava. De ce oare oamenii sînt atît de neîndurători cu semenii lor ?

Dar Maria nu plîngea. N-avea timp să plîngă. Ea tăvălea peștele prin făină și-l punea la prăjit, iar după ce o lăsă pe învățătoare să se sature de plîns, o trată cu o cafea.

— Vai-vai-vai ! Nimănui nu i-e milă de oamenii sărmani !

Sus, în odăița din pod, Wilhelm auzea tînguierile ei și zîmbea cuielei de lemn.

„E miloasă — gîndea el. Dar eu nu vreau să-i fie nimănui milă de mine ! N-am nevoie de mila nimănui ! Norocul fiecărui om stă în propriile lui mîini.”

Spre Crăciun navigația se opri și nopțile lui Wilhelm se mai liniștiră. Corespondența era trimisă cu săniile. Întorcându-se acasă, după ce primi ultima plată, se apucă de scris și scrise pînă tîrziu. Familia putu citi adresa de pe plic : Către Institutul de limbi străine din Malmö, secția fără frecvență“.

Curînd primi răspuns, scrise iarăși și din nou primi răspuns. Și deasupra acestor scrisori Wilhelm întîrzia mult, cu creionul în mînă.

— Învață ! spunea Ingo și în glasul ei răsuna invidia. Anul întîi de studiu se apropia de sfîrșit.

Wilhelm era tot mai nervos ; cînd cineva voia să-i vorbească, îi întorcea supărat spatele. Dacă Maria îl ruga să facă ceva, îi răspundea răstit și obraznic.

Citea pînă tîrziu după miezul nopții, fără să ia în seamă strigătele și rugămintile ei de a stinge lampa. Nici în somn n-avea liniște. Se scula și umbla prin întuneric, împiedicîndu-se de scaune, le trezea pe Betti și Ingo care — speriate — își trăgeau pătura peste cap, ascultînd cum bolborosește niște cuvinte neînțelese într-o limbă străină. Uneori se apropia de patul lor și se trîntea pe el.

— Wilhelm, Wilhelm, scoală ! Trezește-te, Willy ! Betti îl lovea cu piciorul, silindu-l să se ridice și să pornească cu pași greoi spre patul lui. În somn gemea, vorbea tare, de unul singur. Pînă la urmă Betti și Ingo s-au obișnuit și adormeau numaidecît.

Odată a luat-o cu el la pădure pe Ingo. Mama l-a întrebat ce are de gînd, dar el nu i-a răspuns. Cînd s-au întors, spre seară, Maria iarăși a întrebat ce-au făcut toată ziua în pădure.

— Am tăiat lemne — i-a răspuns Ingo, abia stăpînindu-se să nu plîngă, în timp ce se descălța, cu degetele înghețate bocnă, să-și dezmoștească picioarele ude și degerate.

— Ați tăiat lemne ? s-a mirat Maria. Cum ai îndrăznit fără să-mi ceri voie ? l-a întrebat ea pe Wilhelm, dar acesta nu i-a răspuns.

De cîte ori încerca să aducă vorba de pădure, el ieşea din bucătărie. Dimineata următoare a luat-o din nou pe Ingo cu el. Asta s-a repetat timp de două săptămîni. Ingo spunea că taie bucăţi de un metru din copaci strîmbi, iar pe unii drepţi de la rădăcină.

— Ce ai de gînd, băiete ? Ia seama să nu strici pădurea !

Tăcut, el îi întoarse iarăşi spatele. În sfîrşit, într-o zi n-o mai luă pe Ingo. Din ziua aceea pleca singur la pădure. Maria nu se dumerea. Nu cumva are de gînd să vîndă lemnele ?

În fiecare dimineată, pregătindu-i legătura cu mîncare, îi punea în pachet tot ce avea mai bun în casă, deşi suporta greu tăcerea lui şi era îngrijorată de soarta pădurii. Munca la pădure e atît de grea ! Şi-o fi pus în gînd să vîndă cîteva stive de lemne. La urma urmelor, asta nu-i rău de loc. Mai ales acum, cînd nu mai au de nici unele şi datoria la prăvălie îi apăsă atît de greu. Dacă vinde cîteva stînjeni de lemn, se mai descurcă, şi vor mai putea plăti şi din datorii.

Iată că veni şi o zi cînd Wilhelm rămase acasă. Maria îl întrebă dacă a terminat munca la pădure. El înclină din cap. Atît. După-amiază îşi puse haina de sărbătoare. Maria îl întrebă unde merge, deşi ştia dinainte ce-o să-i răspundă.

— La oraş — i-o tăie scurt şi plecă.

Se întoarse curînd. Atîrnă haina în dulap şi se așeză în scaunul-leagăn. Maria torcea lingă fereastră. Ea îşi lăsă ochelarii pe vîrfurile nasului şi se uită la Wilhelm pe deasupra lor. Se legăna nervos, bătînd cu degetele darabana pe speteaza scaunului.

— Mai bine să-ţi spun tot, să nu-ţi mai baţi capul cu tot felul de presupuneri. Am vîndut opt stînjeni de lemne.

— Va să zică așa ! Cel puțin ți-au plătit bine ?

Wilhelm scoase punga şi-i întinse Mariei patru hîrtii.

— Ăştia sînt pentru tine, restul îi opresc eu. Am nevoie de bani.

Maria luă banii privindu-i nedumerită. Patru sute de mărci, ceva mai mult decît putea obţine pentru doi stînjeni de lemne.

— Asta înseamnă că lemnele... le-ai vîndut pentru tine ?

— Da.

— Ți-ai ieșit din minți, băiete ! Doar știi bine cîte greutăți avem. Trebuie să cumpăr făina la prăvălie... De unde bani ? Și-avem atîta datorie !

Wilhelm nu răspunse. Se legăna încet în scaun și zîmbea gîndurilor sale. Ieșindu-și din fire, Maria începu să țipe atît de tare, încît Paul se sperie și începu să plîngă, iar Brigit alergă sus și se ascunse după pat.

— Ai înnebunit ! Oare nu poți să fii și tu în rîndul oamenilor ? Cum nu înțelegi ! ? ! Ne zbatem în lipsuri și el...

Betti îi sări în ajutor, aruncîndu-i în obraz lui Wilhelm cuvinte grele.

— Să se ducă cine vrea la prăvălie, că eu nu mai merg. Mi-e rușine. Mereu mă întrebă cînd plătim datoria. Mîine să te duci tu să cumperi făină ! îi strigă ea.

Wilhelm nu răspunse. Se legăna mereu, cu ochii la cerul spălăcit de iarnă, fără nori. În buzunarul de la piept avea banii pentru care era ocărit. Îi simțea ca o povară grea dar dulce...

— Ești un hoț ! strigă Betti. Cum îndrăznești să-ți însușești bani ce nu-ți aparțin ? Ți-nchipui că ești de capul tău ? Ei bine, ai să vezi tu !...

— Terminați odată ! Nu strigați așa ! Ingo cîrpea niște ciorapi. Ea se uită urît la Betti. „Parcă nu-s oameni. De ce nu vorbesc liniștit ?“

Wilhelm se ridică și păși spre cămin. Își luă mănșile puse la uscat, le trase pe mîini și ieși. Maria, Betti și Ingo îl auziră cum cobora treptele, fluierînd o melodie veselă...

★

★ ★

Peste cîteva zile, începură iarăși să sosească scrisori. Wilhelm se ducea singur la poștă după ele, apoi urca sus și — ca mai înainte — ședea pînă noaptea tîrziu

studiind. Dar acum ardea gazul cumpărat din banii puși deoparte. Chiar în ziua cînd a vîndut lemnele, a venit acasă cu un bidon mare, plin.

— Asta mai lipsea ! le spuse Maria copiilor. Acum o să stea pînă în zori. Doamne Dumnezeule, de ce nu e și el ca toți ceilalți ?

Ca toți ceilalți...

Wilhelm căra bălegar pe ogorul unde avea de gînd să semene grîu și rîdea. Urcat în căruță, privea goana norilor pe cer. Iarna era pe sfîrșite. Gheața prinsese o culoare sinilie, ceea ce însemna că prima furtună o va mîna în larg. Deci primăvara e aproape.

Wilhelm era mereu ocupat. Ba repara încălțăminte, ba tăia lemne, ba se așeza seara sub lampă și începea să citească și să scrie. Nimeni nu-i mai spunea nimic. Cîteodată, însă, el cobora în bucătărie și începea să le povestească niște fapte și întîmplări nemaipomenite, citite în cărțile cu scoarțe cafenii, luate din biblioteca parohială.

În aceste cărți era vorba de plante și animale din țări străine și îndepărtate, atît de neobișnuite, încît însăși existența lor părea o poveste minunată. Era vorba de plante care trăiau și mureau ca oamenii. În asemenea seri, nimeni nu se mai putea gîndi la altceva. Uitau chiar și de primăvara care în anul acela se anunța tîrzie. Dar fiarele sălbatice din acele locuri ! Lei și tigrii urlau în întuneric, leoparzii, pășind tiptil, se piteau în tufișurile de lîngă scară. Și cînd pisica lor, cu ochii sclipind în întuneric, pășea încet prin cameră, fetele speriate săreau țipînd de la locul lor.

Iar Wilhelm continua să le povestească. Le spunea că există un animal înaripat care nu-i fiară și nici pasăre. Zboară și din gura căscată îi iese un șuielat ca de șarpe. Mai există apoi un alt animal, care umblă prin întuneric în căutarea cadavrelor. De îndată ce simte că cineva e pe moarte, începe să urle, și e așa de fioros, încît animalele din jur încep să tremure și părul li se zbîrlește. Acest animal, hiena, trăiește din moartea altora, umplîndu-și burta cu carnea și sîngele hoiturilor. Dintre fiare, cîte există pe pămînt, hiena e

cea mai fioroasă, deși nu-i cea mai puternică. Dacă leul, care își înalță cu mândrie grumazul, e rege, hiena, aidoma unui șarpe veninos, e un monstru de temut, hidos și lacom, pentru că se furișează tiptil și atacă pe la spate.

Brigit asculta cu ochii larg deschiși. Betti privea pe fereastră. Tremura de emoție și-și încleșta mâinile. Ingo, aplecată deasupra unei cărți, răsucea între degetele ei roșii o foiță pînă o făcea cocoloș. Rolf și Paul se ghemuiau unul lîngă altul și, pînă în cele din urmă, Paul începea să plîngă. Atunci mama se supăra și-l muștra pe Wilhelm :

— Sperii copiii cu poveștile tale ! De ce nu le povestești despre vietățile de la noi, despre păsări, de pildă ?

Mariei îi erau tare dragi păsările.

Și Wilhelm începea să le povestească despre păsări. Scotea cărți în care erau poze cu fel de fel de păsări, și le vorbea de viața lor. Erau păsări frumoase și rare, vulturi uriași cu ochi ageri și ciocul încovoiat, altele cît o unghie, care fac ouă minuscule. Povestea despre grifoni și vulturi pleșuvi, despre papagali cu un penaj nemaivăzut, despre lebede care cîntau înainte de moarte.

Copiii ascultau. Maria uita să mai îndeplinească, mâinile îi cădeau în poală. Pereții sărăcăcioasei lor bucătării dispăreau, tavanul era cer, pe undeva pe-afară fremătau copaci minunați în care cîntau păsări gingașe. Wilhelm se uita pe fereastră. Fața îi strălucea, ochii întunecați îi ardeau. Punea cu grijă cartea la o parte și se ridica. În cameră se așternea liniștea, ascultătorii se reîntorceau la realitate. Trezirea era grea, și mult timp după aceea se vorbea numai în șoaptă. Altfel se certau și se răsteau unul la altul pentru orice fleac.

Într-o zi, Wilhelm se pregăti de plecare.

— Unde te duci ? îl întrebă Maria.

Ca de obicei, el nu-i răspunse. Îi spuse doar că se va întoarce tîrziu și să nu-i ducă grija.

„Unde s-o fi ducînd ?“ se întreba nedumerită Maria.

Se întoarse spre seară vesel, bine dispus, dar tot nu le spuse unde a fost și de ce se bucură. Când sosi primul vapor, el înhămă calul și plecă noaptea la debarcader. Spre dimineață, se întoarse cu doi saci plini. Văzîndu-l, Maria, care tocmai mulsese vacile, încremeni cu găleata în mînă.

— Ce ai în saci ?

— Grîu — îi răspunse Wilhelm și, cu toate că era obosit după noaptea nedormită, fața i se luminează de un zîmbet fericit.

— Grîu ! ? De mirare, Maria rămase cu gura căscată. Ei, nu mai spune ! Grîu ?

Wilhelm trase din căruță un sac și-l dezlegă. Luă un pumn de boabe și-l întinse mamei.

— Vezi ce frumos și auriu e ? Așa va fi și pîinea noastră.

Maria privi lung boabele mari, aurii din palma lui Wilhelm. Apoi se uită la el :

— Vrei într-adevăr să semeni grîu ?

— După cum vezi.

Puse boabele la loc și legă bine gura sacului. Apoi îl luă în spinare și-l duse în cămară. Maria rămăsese pironită locului. Ce să mai zică ? Pămîntul avea o culoare cafeniu-închisă, însemna că în curînd va putea fi boronit.

Îngînînd un fel de cîntec fără cuvinte, Wilhelm deshăma calul și-l duse în grajd. Maria intră iar în staul. Nu se putea dumeri. Presimțea însă că o așteaptă ceva rău, ceva care va spori și mai mult grijile vieții ei amare. Oftă adînc.

Cine poate să-l înțeleagă pe Wilhelm ?



E primăvară.

Peste lunci răsună trilarile ciocîrliilor, pe marginea șanțului scaldat în lumina soarelui viu a înflorit podbalul, partea sudică a colinelor, bătută de soare, a înverzit. Wilhelm boronește. Pășește larg, îndemnîndu-și calul.

— Hai, Brünțe, băiete ! Picioarele calului sînt țepene, genunchii parcă mai umflați. Se poticnește trăgînd boroana și uneori ai impresia că-i gata să cadă.

„Of, n-am măcar un cal ca lumea ca să pot boroni ! gîndește Wilhelm. Și nici boroana nu-i prea bună. Dacă aș avea o boroană bună... Le-aș arăta eu atunci...”

Maria i-a dus chiar ea demîncare. Încă de departe văzu că acolo se petrece ceva neobișnuit.

„Willy, băiatule, ce faci ? ! Nu cumva ?...”

Porni spre el în fugă, dînd din mîini, broboada se umflă în spatele ei ca o pînză de corabie, gura îi era deschisă, gîfîia.

— Ce faci, Wilhelm ? ! Ți-ai ieșit din minți ?...

Doamne, cît de neînțelegător e !... Vrea să semene grîu !

Zărind-o pe Maria, Brünțe se opri și întinse botul după pîine. Maria alerga spre Wilhelm de-a dreptul peste cîmp.

— Ce-i asta ? ! îi strigă ea. Ce-ți trece prin minte ? !
Ăsta-i ogor de primăvară ! Vrei să semeni grîu ?

— Ți-am spus doar. Ce ți ?

— Dar nu înțelegi... Maria simțea că nu-i ajung cuvintele. Se uita neajutorată în jur. Pădurea tăcea mohorîtă, cu streășina cetinei plecată pînă la pămînt. Nici măcar o pasăre nu zbura pe acolo.

— Mamă — începu Wilhelm — mamă, de ce nu vrei să înțelegi ? Știu ce fac. Am citit atîtea despre grîu ! Și m-am informat, știu că și în alte părți se cultivă grîu de primăvară. Să n-ai nici o grijă. Începu să-i explice tot ce știa, dar despre convingerea sa lăuntrică, nestrămutată, care creștea în el pe măsură ce-i vorbea, n-avea cum să-i spună. Privea norii, marea ce sclipea albastru-argintie printre copaci și simțea că nu poate face altfel. Să renunțe la ceea ce și-a pus în gînd însemna să se lepede de sine.

— Dar ce-o să spună Arvid, Norrbon, căpitanul Bruman ? Toți or să rîdă de tine și nimeni n-o să ne mai ajute !

Wilhelm zîmbi.

— N-au decît. Să rîdă cît or pofti. Ce ne pasă nouă ? Cît despre ajutor, n-o să mai avem nevoie de ajutorul nimănui !

— Ştii foarte bine că nu-i așa. Uneori trebuie să te rogi de ei, chiar şi atunci cînd le poţi plăti înainte. O ştii prea bine.

Wilhelm luă din mîinile ei coşul, se așează pe marginea ogorului, își turnă cafea în cană şi muie în ea o bucată mare de pîine de secară.

— Curînd, curînd — izbucni el într-un rîs zgomotos — o să-mi aduci în coş pîine albă. Şi, crede-mă, o să fie mult mai gustoasă decît aceasta. Numai de-aş putea face rost de o boroană ca lumea ; asta nu-i bună de nimic. Mi-i teamă de bălării, să nu înăbuşe lăstarele.

— Of-of-of ! se văietă Maria. Toţi or să te creadă un prost dacă semeni grîu. Ai să vezi tu. Unde s-a mai pomenit grîu în insulele Aland ? N-are cum să se coacă, ai să vezi...

— O să vedem la toamnă. Avem nevoie de mai multă pîine, mamă.

— Aşa-i, dar trebuie să înţelegi că pîinea de grîu nu-i pentru noi !

— Eu ştiu altceva : Cine nu-şi încearcă norocul nu cîştigă. Cel care mi-a vîndut grîul mi-a spus că fac bine ce fac. Mi-a spus că dacă izbutesc, toţi oamenii de la noi or să mă pomenească. Oare nu merită să încerc, dacă îmi dau seama că în felul acesta schimb în bine viaţa atîtor oameni ?

Maria tăcu. Ceea ce citi în privirea lui o sili să tacă. Măcar de n-ar fi ei cei mai săraci din tot satul ! Dacă ar avea mai mult pămînt, ar putea încerca să semene şi puţin grîu de primăvară. Wilhelm însă e ultimul om din sat care poate să-şi îngăduie acest lucru ! Nu le ajunge pămîntul nici pentru cît au ei nevoie. Țăranii or să-l mănînce de viu, or să-i poarte pică şi or să spună că s-a Țienit.

Wilhelm lăsă cana jos şi se ridică.

Chipul lui strălucea de o lumină şi o forţă interioară, o credinţă nestrămutată sălăşluia în el, credinţa în ceva

ce Maria nu pricepea. Cînd porni pe cîmp, în urma lui Brînte, Maria oftă iarăși. Cu mîinile tremurînde strînse vasele, își potrivea broboada și porni spre casă. „Cine să-l mai înțeleagă pe Wilhelm?”



Seara începură iarăși discuțiile despre grîu. Wilhelm căuta să-i convingă pe ai lui că trebuie neapărat să semene grîu. Cînd cei din sat vor începe să vorbească, ei toți să fie uniți. Se așează în scaunul-leagăn și le explică totul pe îndelete. Fetele ascultau tăcute, dar pe Maria o chinuiau aceleași îndoieli.

— Bine, dar e la mintea cocoșului că avem nevoie de mai multe boabe! spunea el. Dacă semăn grîul pe ogorul de prînzăvară, scoatem cel puțin cinci banițe mai mult. Și pentru noi asta e totul! Avem prea puțin pămînt. De ce nu vreți să înțelegeți? Dacă reușesc, o să avem mai multă pîine, ca să nu mai spun că pîinea de grîu e mai bună. Fă socoteala, mamă: vom putea obține douăsprezece banițe de boabe în loc de cincișase. De ce nu vrei să-ți dai seama ce înseamnă asta pentru noi?

Ochii lui Betti sclipeau.

— Semănăm grîu! strigă ea entuziasmată. Mai încape vorbă? O să-l semănăm! Sigur semănăm...

— Și totuși e un risc — găsi Wilhelm momentul să spună absolut totul. Sămînța n-a fost încă încercată în ținuturile noastre. Se poate întîmpla să nu se potrivească, și-atunci...

— Atunci totul o să fie minunat! încheie batjocoritor Maria. Ce viață fără griji o să ducem, n-am ce zice!... Mai întîi ar trebui să încerce cei bogați! Ei au bani destui, nu ca noi. Și pămîntul, nu te gîndești că dacă nu-l lași să se mai odihnească secătuiește?

— Bogătanii n-or să încerce niciodată, ei nu duc lipsă de pîine ca noi! Tocmai de aceea vreau să încerc eu, ți-am mai spus-o, de o mie de ori. N-au decît să spună ce vor.

— Aşa-i ! exclamă Betti, zvîrlindu-şi hotărîtă capul pe spate. La naiba ! Ce ne pasă nouă ce-or să spună oamenii ? ! E pămîntul nostru şi facem ce vrem cu el.

Ingo o privea cu admiraţie, dar şi cu invidie. Ce n-ar da să fie şi ea la fel !

— Prostii ! le-o tăie scurt Maria. Vorbiţi ca să vă aflaţi în treabă ! Parcă voi vă pricepeţi ? Uitaţi că sîntem la cheremul altora şi că, vrînd-nevrînd, trebuie să ţinem seama de ce spun ei ?

— Tocmai de-aceea facem asta. Ca să nu mai depindem de nimeni. Şi dacă o să ţinem seama de ceea ce spun alţii, niciodată n-o să fim cu adevărat liberi.

— Cînd ai să ajungi la anii mei — susţinu neclintit Maria — ai să înţelegi că tot ce îndrugi tu acum n-are nici un rost. O să vă încredinţaţi şi singuri... Numai de n-ar fi prea tîrziu...

— Argumentele tale nu-s chiar atît de convingătoare — îi răspunse rîzînd Wilhelm.

Îşi dădea seama că prima lui bătălie pentru grîu a fost cîştigată, de aceea fluiera vesel. Maria se apucă să facă paturile. Ea nu găsea cuvinte. Argument — ce-o fi însemnînd asta ? Pe ea o zăpăceau cuvintele savante folosite de Wilhelm. El vorbea tot atît de frumos ca elevii din şcolile de la oraş.

5

În sfîrşit, ogorul era gata pentru semănat.

Wilhelm luă un ciur, îl umplu cu grîu şi, păşind pe brazdă, începu să arunce boabele cu mişcări largi şi line. Norrbon, vecinul, care tocmai trecea pe acolo, se opri să-l privească. Oamenii, cînd l-au văzut boronind primăvara, s-au mirat şi nu prea. Ce şi-au zis, că poate l-or fi năpădit bălăriile şi boroneşte ca să-şi salveze ogorul. Acum, însă, ce l-a apucat ? Era el, Wilhelm, cam într-o ureche, dar să semene ?

— Ce faci acolo, băiete ? îi strigă Norrbon și se opri, vîrîndu-și mîinile în buzunare. Ce semeni ?

— Grîu ! răspunse Wilhelm și pași mai departe. Grîu de primăvară.

— Grîu ? !... Norrbon rămase cu gura într-atîta căscată, încît barba aproape îi atîngea pieptul. Depărtîndu-se mereu, cu pași mari, Wilhelm ajunse la celălalt capăt al ogorului.

— Grîu ! Norrbon veni mai aproape și-și propti piciorul de îngrăditură. Ce spui că semeni ? Grîu ?

Wilhelm nu-l auzea. El își sălta mîna și în fața lui zburau boabele aurii. Pescărușii albi pluteau peste cîmp și țipătul lor se auzea pînă în sat. Cînd Wilhelm porni înapoi, Norrbon trecu de îngrăditură.

— Ești bun de legat ! îi strigă el.

Wilhelm nu-i răspunse nimic. Norrbon era fratele mamei și ei treierau totdeauna pe aria lui. De aceea Wilhelm își văzu de semănat, fără să-i spună o vorbă.

Pe drum mai apăru un țaran. Se opri și acesta să-l întrebe pe Wilhelm ce seamănă.

— Grîu — îi răspunse Wilhelm. Grîu de primăvară.

— Cum ? ! Grîu ? Ce te-a apucat, băiete ?

Curînd, tot satul află că Wilhelm seamănă grîu pe pîrlog și țaranii, pînă la unul, socotiră de datoria lor să treacă pe lîngă ogorul lui Wilhelm să vadă cu ochii și să-și spună părerea.

— Se vede că nu te pricepi ! îi strigau ei. În insulele Aland grîul n-apucă să se coacă.

Wilhelm nu le răspunse. Semăna brazdă după brazdă, ținînd ciurul în față și pășind în tact cu mișcările ce le făcea cu mîna. Cînd veni, sprijinindu-se în băț, și bogătașul Mattson de la ferma din sud, Wilhelm aproape terminase însămînțatul. Dădea zor, să poată pleca acasă.

— Ce înseamnă asta ? V-ați boierit ? Socotiți că seara nu mai e de nasul vostru ?

Mattson înfipse bățul în pămînt și se uită stăruitor la Wilhelm. Neprimind nici un răspuns, se înfurie și începu să agite mîna în care ținea bățul :

— Să-ți fie rușine, mucosule ! Ai s-o aduci pe măică-ta la sapă de lemn, asta ai să faci ! Alții pot mânca pîine de secară, iar voi nu ! Vă stă în gît ! Vi s-a acrit de bine ?

Cînd se apropie Arvid cu căruța, Wilhelm tocmai scuturase ultimele boabe din sac și ridica ciurul de jos. Arvid opri caii strigînd cu atîta putere : „ptruu ! ptruu !“ încît glasul lui, întors de ecou, răsună peste tot satul.

— Ha-ha-ha ! izbucni el în rîs. Ce-aud ? Te-ai apucat de semănat. Și unde mai pui că semeni grîu !

Wilhelm se făcu stacojiu la față, dar se stăpîni și-i întoarse spatele.

— Măi-măi-măi, ce mai franzele o să mănînci !

Arvid izbucni într-un rîs atît de zgomotos, încît caii, speriați, se ridicară pe picioarele dinapoi.

„Rîzi pînă îi plesni ! gîndi Wilhelm — n-ai decît !“

Arvid plecă, dar lui Wilhelm i se părea că rîsul acestuia tot mai răsună deasupra țarinei. Îl mai auzea parcă aieveau și după ce strînse sacii și o porni spre casă. Soarele cobora spre asfințit, colorînd cerul în nuanțe galben-aurii. Ferestrele caselor din sat, scînteind, reflectau toate aceste culori portocalii ale înserării. Wilhelm se întorcea acasă cu pași grăbiți și hotărîți. „Nu sînt nici criminal — se gîndea el — nu-s nici idiot. Sînt primul din ținut care am semănat grîu și țărani n-ar trebui să-și bată joc de mine. Dar de ce pun toate la inimă ? Ar trebui să mă bucur. Și totuși nu mă bucur. De ce mi se pare pătura îngîndurată ? Nu-i nimic mai apăsător decît un asfințit de soare înmuiat în șofran și sînge ! Tot ți se pare că are să se întîmple ceva neașteptat... Am impresia că și soarele știe de isprava mea... și se îndoiește de izbîndă... ca și mine... Nu mă bucur de loc, deși ar trebui să mă bucur... Și toate astea numai pentru că oamenii își bat joc de mine. Dar dacă într-adevăr n-am să reușesc ?... Nu ! Nu ! Asta nu trebuie să se întîmple... Nu ! Nu !“

Îndesa parcă fiecare cuvînt în pămînt, o dată cu pașii, tot mai siguri, tot mai apăsăți. Cînd deschise

portia, zîmbi către Rolf și Brigit, care cărau lemne. Zîmbi, dar zîmbetul îi era obosit, forțat.



În seara aceea, pe chei, numai de zîmbit nu-i mai ardea lui Wilhelm. Toți cei din jur vorbeau de grîul lui, și el vedea cum țărani respectabili clătinau din cap cu neîncredere. Alții însă îi hohoteau în obraz, bătîndu-și joc de el și de grîul lui, la fel ca Arvid. Wilhelm se desprinsé de mulțime și se așeză mai la o parte, lîngă ponton. Toată seara o petrecu acolo în singurătate. Nimeni nu se apropie, nimeni nu-i vorbi. Între el și cei de pe debarcader se săpase o prăpastie a tăcerii.

„Ei și ? își spunea Wilhelm, urmărind plescăitul valurilor izbite în mal. Ei și ? N-au decît ! Numai de-ar crește grîul meu... Numai de nu l-ar înăbuși bălăriile ! Of, de-aș avea o boroană ca lumea !...”

Grîul ! Nu se mai putea gîndi la altceva. Și ori de cîte ori avea prilejul, privea ogorul, încercînd să ghi-cească minunea ce se petrece sub pămînt. Ziua, cînd pleca la cîmp, seara, cînd se ducea la debarcader, prin semiîntunericul aproape luminos al nopților de primă-vară, lăsa jos, nevăzut de nimeni, uneltele ori sacul cu corespondență și scruta îndelung brazdele goale.

„Oare de ce nu plouă ? De ce continuă să fie frig ? Pe o asemenea vreme grîul n-o să răsară. Oare de ce nu plouă ?”

Odată, într-o seară, cînd se întorcea de la vapor, văzu că grîul a încolțit. Lăstarele de un verde-pal își făceau loc prin pămîntul uscat.

— Crește ! A încolțit ! Mamă, uite cum crește !...

El sări peste îngrăditură și se apropie de prima brazdă, se lăsă în genunchi și netezi cu mîna lăstarele abia răsărite. Așa plătînde cum erau, lăstarele existau aieveja, nenumărate, și toate laolaltă formau un covor luminos, gingaș.

— Grîul nostru ! șoptea el. Primul nostru grîu...

Cîțiva flăcăi treceau pe drum. El nu-i observă.

— Wilhelm face temenele ! Se închină grîului său !
începură ei să strige. Ați mai pomenit una ca asta ?

El se ridică și-și scutură genunchii. Luă sacul la spinare și porni încet pe drum. Nimeni nu-l vedea cum plînge. Plîngea tăcut, cu lacrimi de bucurie.

Da, grîul dăduse colț.

Grîul creștea și covorul verde era tot mai des. Maria trecea pe lîngă ogor tăcută, obrazul ei căpătase o expresie de adîncă îngrijorare.

— Numai de-ar ploua ! șoptea ea. Numai de-ar crește mereu tot așa !

Zilele secetoase, tot mai lungi și dogoritoare, pîrjoleau fără milă. Grîul începu să pălească. Wilhelm aproape că nu mai îndrăznea să se uite, chiar cînd trecea prin preajma ogorului. Știa și-așa că tulpinile plăpînde se ofilesc... S-a copt așa devreme ? încerca să se mintă, cînd arunca totuși cîte o privire fugară spre cîmp. Observîndu-i îngrijorarea, Maria începu să se agite.

— Să vedem ce-i acolo, pe cîmp.

Se ferea să rostească cuvîntul „grîu“. Spunea numai „cîmp“. Dar și așa știau toți despre ce este vorba.

Cînd căldurile erau în toi, veni și Stava Miloasa.

— Spun oamenii că semănăturile voastre au pălit. Să fie adevărat, Maria, ori mint ?

— De ce numai ale noastre ? Dacă au pălit, au pălit toate — se grăbi Wilhelm să răspundă în locul mamei.

— Dumnezeu să vă binecuvînteze pîinea, în numele copiilor voștri, pentru binele lui Wilhelm ! exclamă Stava. În fiecare zi mă rog lui Dumnezeu să trimită ploaie...

Mai greu îi era lui Wilhelm cînd trebuia să meargă la debarcader, după corespondență. Se întilneau acolo țărani, muncitori și arendași din toate satele și gospodăriile din împrejurimi, și toți nu vorbeau decît de vreme, de vînt, de semănături.

Lanul de grîu al lui Wilhelm se afla lîngă drum și cînd treceau pe jos sau cu căruța, toți se uitau la el. Era deci firesc să-și împărtășească unul altuia părerile.

— Wilhelm stă cam prost cu grîul lui.

— Da, după cum se vede, n-o să se prea îngrășe anul acesta cu pîinea lor de grîu.

Wilhelm se așeza pe chei cît mai departe și privea marea, ori — dacă era lumină — citea ; dar tot auzea ce vorbeau oamenii cu glas tare și cînd asemenea vorbe îi ajungeau la ureche, buzele i se crispau, iar mîinile începeau să răsfoiască paginile cărții în neștire.

— De-ar ploua odată !

Ducea sacul ca pe o povară grea. Niciodată drumul din sat nu i s-a părut mai lung și niciodată vapoarele n-au întîrziat atît de des.

Cînd, în cele din urmă, într-o noapte începu să plouă, toți se treziră. Maria se așeză pe marginea patului și-i mulțumi lui Dumnezeu. Wilhelm privea pe fereastră cum șiruie apa.

— Grîul nostru e salvat !

— Willy, plouă ? întrebă Ingo, și cînd fratele îi răspunse afirmativ, ea se lipi mai tare de Betti și șopti : Plouă, auzi, plouă ! Plouă pe grîul nostru !



După ploate, lanurile păreau proaspăt vopsite. Grîul înviorat se mai înalță și se îndesi, iar peste o săptămînă dădu spic și începu să înflorească. Lui Wilhelm, cînd trecea pe lîngă ogor, i se părea că plutește.

— Înfloresc grînele, înfloresc !...

Nimeni nu-și mai bătea joc de el.

— Poate iese. Mai știi ! spuneau ei. Să mai așteptăm pînă se vor porni ploile de toamnă...

Dar deocamdată era vara, o vară dogoritoare. Muncile erau în toi. Munca istovitoare de dimineată pînă seara tîrziu, nopți nedormite pe chei ! Începuse cositul finului. Țăcănitul monoton al secerătorilor acoperea toate celelalte zgomote. Dis-de-dimineată, și iarăși

seara, după asfințit, bărbații plecau, agitînd coasele, să cosească haturile. Cei care aveau pămînt puțin nu lăsau necosit nici cel mai mic petic. Pe coline, pe tăpșan, pe dîmburi, în poiene, pe marginea drumului și în șanțuri — peste tot coseau și adunau iarba.

Cînd bărbații cu mîini sigure mînuiau coasele, în aer răsuna parcă o muzică, mișcările femeilor ce se aplecau să adune iarba cosită erau grațioase. Ele duceau fînul pe locuri înSORITE și-l răsfirau să se usuce. Dinspre cîmp adia un aer înmiresmat, care trezea în cei tineri dorințe arzătoare și umplea de tristețe inimile celor bătrîni.

În această vreme, Wilhelm aproape că nu dormea de loc. Abia întors de la cursa de noapte, pe la orele trei-patru, lua coasa și pornea la cosit. După ce mînca se așeza la umbră să se odihnească un ceas, apoi se apuca din nou de treabă.

Intr-o dimineată veni și Ingo cu el la cosit. La poalele pădurii era răcoare și liniște. Wilhelm pătrunse cu coasa în iarba înrourată; mii de mărgăritare mici de apă, împrăstiate în lumina soarelui, scînteiau ca diamantele. Păsările se trezeau pe rînd salutînd cu trilurile lor o nouă zi.



Wilhelm zîmbea. În el încă mai dăinuia noaptea. Ca să lupte cu oboseala, trebuia să se gîndească la ceva, ceva care să-i ușureze munca și să-i limpezească privirea. Și se gîndea la grîu, la limba străină care nu-i mai era atît de străină, asculta ciripitul păsărilor și zîmbea. Nimic nu-i mai minunat decît glasul păsărilor. E atît de limpede și atît de triumfător cîntecul lor!

Cosînd iarba înaltă, Wilhelm se apropia de îngrăditura ce despărțea pămîntul lor de al vecinilor. Ingo nu se zărea. Ea vîntura fînul undeva, mai jos, aproape de casă. Tot cosînd, Wilhelm se trezi pe neașteptate în fața unei temelii noi de piatră.

La picioarele lui, aproape terminată, se afla o temelie din piatră și ciment. Ceea ce îl surprinse fu culoarea pietrei, o piatră adusă mai de departe, iar nu faptul că s-a apucat Bruman să construiască tocmai aici, sus, o clădire temeinică, pe temelie de piatră. Căpitanul Bruman era bogat, chiar și o cocină de porci o putea dura pe temelie de piatră. Da, el își putea îngădui...

Deodată însă își dădu seama că temelia de piatră se află prea încoace. Wilhelm lăsă coasa jos și se apropie mai mult.

Da, nu s-a înșelat. Mai mult de jumătate trecea de semn, pe pământul Mariei.

Fără pic de rușine, căpitanul Bruman a început să-și construiască saivanul pe pământul lor! Nici măcar nu i-a întrebat! A procedat așa cum procedează de fapt de veacuri bogătanii, adică nesocotindu-i pe cei săraci, privindu-i cu dispreț sau, în cel mai bun caz, cu totală indiferență. Cîtă nerușinare!

Wilhelm se posomorî. Căpitanul Bruman n-avea nici un drept să construiască pe pământul lor. Cînd a cerut partea din moștenire cuvenită soției lui, i-a luat Mariei jumătate din pămînt, deși n-avea dreptul. Maria, cel mai mare dintre copii, după moartea tatălui ei, a împărțit cu Norrbon pămîntul pe din două. Sora lor, soția lui Bruman, după moartea socrului, a moștenit și ferma și a trebuit să-și construiască o casă, a construit-o pe pământul Mariei. Apoi obligînd-o pe nevastă-sa să-și ceară partea și din pămîntul deja împărțit, i-a luat Mariei încă o bucată de pămînt, cel mai bun, aflat în preajma casei construite. Maria, care tocmai rămăsese văduvă cu șase copii, a trebuit să consimtă. Mica ei gospodărie primise o lovitură grea. În timp ce căpitanul Bruman se lăfăia pe pămînturile cele mai bune.

Acum îi mai trebuia o cocină! Și s-a gîndit, desigur, că tot pe pământul Mariei e mai bine s-o facă. Temelia de piatră era aproape terminată.

Wilhelm luă coasa și se îndreptă spre casă. O furie cumplită pusese stăpânire pe el. Ce-nseamnă bătaia asta de joc ?!

Maria nu se arătă de loc surprinsă.

— Nu-l știi pe Bruman ? Te poți aștepta la orice de la el ! Ce-i trăsnește noaptea prin cap, ziua face.

— Dar n-are nici un drept... — îi răspunse răstit Wilhelm. Mă duc să-i spun să-și mute temelia pe pământul lui, că altfel...

— Doamne ferește ! îl întrerupse Maria. Să nu faci una ca asta ! Avem nevoie de oameni și toți îi cîntă lui Bruman în strună.

Wilhelm izbucni într-un rîs nervos, amar, și mult timp nu se putu opri. Apoi ieși. Maria rămase incremenită, cu peria de frecat dușumelele în mînă. Nu-l opri, nu-l chemă înapoi, nu-i mai strigă să nu meargă cumva la Bruman. De altfel, nici nu credea că ar fi în stare să facă asta. Totuși simțea că în inima ei se furișează neliniștea.

Wilhelm ieși din ogradă și porni în sus, pe drum. Trecu iute pe lingă lanul lui, fără să arunce măcar o privire. Grîul fremăta, dar el nu auzea nimic. O ură fără margini, ce-i domina teama, îl mîna din urmă. Trebuie să se grăbească, pînă nu-i va trece furia. Acum să i-o spună, de la obraz, acum, cît se mai simte în stare, acum cînd gîndul nedreptății comise îl arde ca focul, cînd amintirea răului pe care i l-a făcut mamei lui îl înăbușă...

Căpitanul Bruman trebăluia prin grădină.

— Bună, băiete — îl întîmpină el zîmbindu-i prietenos.

— Bună ziua — îi răspunse Wilhelm.

— Ei, cun merge cositul ? Bruman încercă din nou să zîmbească, dar, privindu-l pe Wilhelm, zîmbetul îi pieri înainte de a răsări pe buze. Wilhelm avea o înfățișare înspăimîntătoare ; părul ud de sudoare i se zbîrlise, ochii mari îl priveau cu mînie pe căpitan. Acesta se lăsa cînd pe un picior, cînd pe celălalt, își frămînta mîinile, omorî o muscă, apoi își vîrî mîinile în buzunare.

— Am venit pentru temelie ! Wilhelm intră direct în subiect.

Expresia feței lui Bruman se schimbă pe dată. Rînji cu dispreț și îngăduință și-i vorbi ca unui copil, cu superioară înțelegere. „Despre ce-i vorba ?“ Glasul lui suna blînd.

Wilhelm îi întîlni privirea, dar nu șovăi.

— Ați construit-o pe pămîntul nostru. O să trebuie s-o mutați de-acolo.

— Ei, nu mai spune ! Bruman rînji din nou. Adică să poruncesc muncitorilor s-o desfacă piatră cu piatră și s-o mute mai încoace ?

— Exact...

— Așa-a... Dar știi tu oare, dragă băiete, cît o să mă coste pe mine afacerea asta ?

Wilhelm se uită în jur, chibzuind ce trebuie să-i răspundă căpitanului. Grădina era foarte frumoasă și bine întreținută. Mireasma trandafirilor se îmbina cu mirosul finului proaspăt cosit, merii erau încărcate cu fructe încă nepîrguite.

— Pe mine nu mă privește cît o să vă coste — îi răspunse Wilhelm, întorcîndu-se din nou spre căpitanul Bruman. Eu nu ridic temelii pe pămînturi ce nu-mi aparțin, așa că nici nu fac astfel de socoteli.

Obrazul lui Bruman se făcu stacojiu. Tuși, dregîndu-și glasul, dar nu scoase o vorbă. Wilhelm se grăbi să adauge :

— În termen de o săptămîină să dispară temelia de pe pămîntul mamei mele. Dacă n-o faceți, mă adresez jandarmeriei. Și fără să mai aștepte răspuns, se întoarse și ieși din grădină grăbit, cu pasul hotărît, ținîndu-și mîinile lipite de corp și umerii drepți. Sub pașii lui, nisipul scîrțîia vesel și nestingherit...

Căpitanul Bruman privea în urma lui. Era stacojiu la față, iar ochii mijiți de soare păreau mai întunecați. Rămase așa, nemișcat, și numai după ce silueta lui Wilhelm dispăru în spatele gardului viu din tufe de păducel, tuși zgomotos, răgușit și scuipă cu ciudă pe iarbă.

Căpitanul Bruman a ridicat temelia de piatră a unui saivan pe pământul Mariei.

Wilhelm s-a dus la Bruman și i-a cerut să-și mute saivanul cu temelie cu tot. Ce-o să se întâmple ?

Oamenii din sat ridicau mirați din umeri și-și făceau unul altuia cu ochiul. La prînz, doar despre temelie se vorbea, la cositul finului, în pauze, la fel. Auzi, ce îndrăzneală ! Wilhelm asta începe să întreacă măsura!...

Cînd căpitanul Bruman apărea în drum, toți se grăbeau să-i dea binețe și-i zîmbeau mai prietenos ca înainte.

— Cum te simți, căpitane ?

— Domnul căpitan a ieșit la plimbare ?

— Ce zici, căpitane ? Minunată vreme !

Căpitanul Bruman, drept răspuns, le zîmbea. Uneori se oprea să schimbe o vorbă și atunci oamenii lăsaus cositul. Pînă și Marele Stăpîn venea mai aproape de drum să audă ce spune. Ceilalți, cu coasele în mîini, îl ascultau.

Poate că o să aducă vorba de temelie...

Sau poate că o să le spună ceva de Wilhelm ?

I-o fi cerut într-adevăr Wilhelm să mute temelia ?

Căpitanul Bruman însă nu spunea nimic să-i lămurească. Glumea, parcă mai bine dispus ca oricînd. Se mai întîmpla să arunce în treacăt o vorbă de batjocură despre Wilhelm, lucru observat de toți, dar despre temelie nu sufla o vorbă. Era bogat și arogant. De cine să se teamă ?

— Wilhelm citește prea mult, vă spun eu ! mormăia Arvid pe chei. Asta îi ametește la cap pe unii : încep să se creadă în stare să mute și munții din loc...

Rîsul lui sălta deșănțat pe valuri, se lovea de stîncile de dincolo și se rostogolea înapoi în ecou. Wilhelm, așezat pe chei, mai la o parte, se chircea tot și strîngea cu atîta putere sacul în pumn, de i se înălbeau încheieturile.

Țăranii veneau în grupuri mici să vadă temelia cu pricina și, îngîndurați, își spuneau părerile.

— Nu știu cum o să se termine toată povestea asta...

— Într-adevăr, temelia e mai mult pe pământul Mariei... N-o fi observat Bruman ?

— Hm ! Cîtă gălăgie pentru nimic ! rosti Norrbon. Pământ pietros ! Ce poți să faci cu el ? Numai necazuri are biata Maria din pricina flăcăului ei...

Țăranii priveau în pământ și nu răspundeau. Ei cercetau temelia de parcă în viața lor n-au mai văzut ceva asemănător. Iar cînd căpitanul Bruman apărură acolo, pe neașteptate, zîmbiră vinovați, nemaștiind cum s-o sucească. Zîmbiră în silă și spuseră că au venit să vadă cum merge construcția.

Căpitanul purta o cămașă albă și pantaloni gri, bine călcați. Aducea a pastor. Țăranii nu uitau o clipă că e fiul bogătașului Mattson, cu toate că și-a schimbat numele din ziua cînd a luat comanda unuia din vasele tatălui său. Țăranii își priviră pantalonii murdari și cămașile din cit albastru, duhnind a sudoare, își răsuciră cîte o țigară din mahorcă, scuipară în iarbă, și iarăși îi zîmbiră căpitanului, neștiind ce să-i spună. Cînd căpitanul Bruman îi invită la o ceașcă de cafea, nu mai știau cum să-i mulțumească.

— Cu plăcere, cu multă plăcere, numai să nu vă stînjenim cumva.

„Cine știe ? se gîndeau ei. Poate nici nu-i adevărat ce se spune de Wilhelm. Să mergem, poate mai aflăm cîte ceva...”



Wilhelm era prea ocupat ca să observe ce se mai petrece în jur. Cosea și aduna finul, cerceta norii amenințatori, aducători de ploaie, și-și zorea surorile :

— Hai, fetelor ! Uite cum se îngrămădesc norii...

— Apăi chiar că ești cu capul în nori ! se tînguia Maria.

Își dădea seama că Wilhelm a făcut iarăși o prostie, stîrnind toată tărășenia cu temelia.

— Cu Bruman te pui ? i-a spus deunăzi. Nu-l clin-tești tu din ale lui ! Și mai ajungi și de rîsul și bat-jocura lumii...

Wilhelm nu răspundea. El știa doar că Bruman a plecat la oraș și știa de ce anume. Se zvonea că Bruman s-a dus să-l consulte pe portărel — asupra cărei chestiuni, era ușor de ghicit. Zilele treceau. Mai rămăseseră două zile, duminică și luni, și pe urmă...

— Ce rușine pe capul nostru ! spuse Maria sîmbătă. Uite, a trecut săptămîna și temelia e tot acolo. Și ia-răși o să-și bată joc de noi. Cred că-i timpul să înțe-legi că pentru săraci nu există legi.

Wilhelm tăcea. Ce-ar fi putut să-i răspundă ?

Spre prînz, întîlni un grup de arendași din partea de sus a satului. Aceștia holbară ochii la el, de parcă atunci l-ar fi văzut pentru întîia oară. Wilhelm le rîse în obraz și asta îi uimi cumplit. Prinseră a da din mîini, discutînd aprins, și se uitară îndelung după el, minu-nîndu-se că pășește atît de sprinten și iute, de nici nu se observa cît e de plăpînd și scund.

Seara, Bruman se întoarce de la oraș. Wilhelm se afla pe chei și-l văzu coborînd de pe vapor.

— Ei, cum mai merg treburile, căpitane ? îl întrebă Oskar Grannar, zîbind slugarnic.

Bruman dădu doar din cap. Ducea o valiză groasă de piele, cu apărători de metal la colțuri. Pe chipul lui congestionat era întipărită atîta îngîmfare, încît toți se dădeau în lături din fața lui, lăsînd o potecă largă pe chei.

Wilhelm urcă pe puntea vaporului, strecurîndu-se pe lîngă țărani spătoși, primi corespondența și, cu sacul subsuoară, se amestecă iarăși în mulțime. Apoi porni singur spre sat. Tot drumul în fața ochilor îi stărui chipul căpitanului Bruman. Pietrele împrăștiate pe pășuni păreau că se mișcă, tufele îl iscodeau.

„Iată-l pe Wilhelm... cel care crede că poate urni munții din loc !“

În pădure mugeau vacile. Înserarea luminoasă de iulie se cernea peste lunci. Lanul de grîu era tăcut

și calm. Nu se mișca nici un spic, prin iarbă nu se auzeau nici cârsteii.

„Toate acestea parcă nici n-ar exista — se gîndea Wilhelm — parcă n-ar fi adevărate“.

Nu voia să se gîndească la temelie. Cînd va ajunge acasă o să citească. Va aprinde lampa și va citi. Ce să-și bată capul cu temelia !

Ce plin de el era Bruman, acolo, pe chei...

Cîtă bătaie de cap ! Poliția ?... Oare merită să se ducă să reclame ?

Să se adreseze poliției ? Să facă plîngerea împotriva căpitanului Bruman, în caz că acesta nu va muta de bună voie temelia de pe pămîntul lor ? Of, afurisită treabă !

Dacă pierde această luptă, doar grîul îi mai rămîne. Dar dacă nici acolo nu reușește ? Atunci ce va face ?

Wilhelm purta în spate sacul cu corespondență ca pe o povară nespus de grea. Niciodată nu s-a simțit mai singur, mai părăsit ca acum...

Ogoarele și luncile tăceau cînd el trecea pe alături. Păsările și florile dormeau. Numai în ogradă, pe pietrele de lîngă scară, sălta un brotăcel.

— Pici, jigodie ! Wilhelm nu putea suferi broaștele.



Duminica se nimeri a fi călduroasă și liniștită.

— Vine furtuna — spuse Maria. Era tare necăjită, toți ar fi dorit duminica o mîncare mai bună, și ea nu putea să le dea altceva decît mîncarea lor obișnuită.

— Îmbrăcați-vă și duceți-vă pe-afară, la joacă ! le spuse copiilor care se zbenguiau prin bucătărie. O enerva zgomotul, căldura, zăduful...

Tocmai spăla vasele, cînd intră Linda, servitoarea lui Bruman.

— Bună ziua.

— Bună. Maria întoarce capul, fără să se oprească din treabă.

Linda şovăi o clipă, apoi se apropie de sobă, unde se afla Maria.

— Căpitanul Bruman îl roagă pe Wilhelm să treacă pe la el. Vrea să-i spună ceva.

— Ce face ?! Maria se întoarse uimită. Ce tot îndrugi, feto ?

— Căpitanul a fost ieri la oraş. Pare-mi-se că nu prea i-a mers bine... De-aceea vrea să-l vadă pe Wilhelm. E acasă ?

Maria îşi şterse fruntea de sudoare.

— Când să vină ?

— Cît mai repede. Chiar acum, dacă se poate. Ştiţi şi dumneavoastră, domnul căpitan se supără cînd trebuie să aştepte.

Maria privi afară, pe fereastră.

— Wilhelm a plecat de dimineată pe insulă. O să trimit fetele să-l cheme.

Nu s-ar fi încumetat să gîndească de ce îl cheamă Bruman pe băiatul ei... Dar Linda a spus că în oraş căpitanului nu prea i-a mers bine. Ce-o fi vrut să spună cu asta ?

— Betti ! Ingo ! strigă ea peste gard. Nu prini nici un răspuns şi se supără. „Totdeauna păţesc așa. Şi de ce-o fi plecînd Wilhelm de-acasă în fiecare duminică ?“

Linda îi făgădui că se duce ea să le caute pe fete şi coborî spre mare.

— Spune-le să-l cheme numaidecît pe Willy — adăugă Maria. E pe insulă.

Era o zi fierbinte, înăbuşitoare. Soarele dogorea, copacii colbăiţi păreau încremenţi într-o aşteptare mută. La ţărm, în apa limpede, copiii se scăldau şi ţipetele lor răsunau pînă hăt-departe.

Linda le găsi pe Betti şi pe Ingo pe promontoriu. Stăteau jos şi priveau marea ; în jurul lor erau reviste şi ziare vechi. Văzînd-o pe Linda, îşi dădură seama numaidecît că-l caută pe Wilhelm. Toată ziua s-au gîndit la temelie, la faptul că zilele treceau şi totul rămînea

neschimbat. „Oare Wilhelm se va plinge jandarmeriei sau nu ? Și iată că Bruman vrea să-l vadă“.

Se îmbrăcă răpede și, luînd o barcă, porniră spre insulă.



În singurătatea insulei, Wilhelm se opri pe o buturugă și, mestecînd dintr-o bucată de pîine adusă de acasă, asculta ciripitul păsărilor. Toată ziua a rătăcit prin insulă. De mult căuta cuibul unui graur și astăzi era convins c-o să-l găsească.

De mai multe ori văzuse graurul săgetînd în zbor deasupra unui luminiș năpădit de ierburi, dar n-a putut da de urma cuibului. Astăzi însă dibuise locul. Se afla pe undeva, pe-aici, pe aproape, în iarba asta neagră. O să-l găsească. Neapărat o să-l găsească.

Se culcă la pămînt și așteaptă. Soarele se strecura printre brazi. Mirosea a flori și a rășină de brad, pe mîini îi umblau furnici. Nu departe de el, păianjeni mari își țeseau printre copaci pînza lor strălucitoare. Nemișcat, el asculta.

Graurul gungurea încetișor. Curînd are să afle unde-i este cuibul. Va lua în mînă oușorul mic, un oușor care nu seamănă cu altele... Să găsești un ou proaspăt, abia ouat — e o mare bucurie, tot atît de mare ca atunci cînd descoperi un nou soi de plantă, sau o floare rară. O astfel de bucurie îți înveselește viața și-ți umple sufletul de căldură și lumină. Se simțea ușor și i se părea că plutește deasupra pămîntului. De bucurie, izbucni într-un rîs zgomotos.

Uite-o, iarăși zboară !

Urmărea din ochi pasărea cenușie în zborul ei stîrnit. Făcu un ocol și, lunecînd în jos, dispăru din nou în iarba întunecată. Atunci se ridică și, ținîndu-și răsuflarea, cu mîinile strîns lipite de corp, porni într-acolo. Mergea tiptil. I se părea totuși că toată pădurea freamătă, că brazii se apleacă unul spre altul și-și șoptesc

ceva, că tufele de ienupăr sușotesc între ele, iar iarba își înalță a implorare firele spre cer.

Înainta cu grijă. Pietrele îl priveau cu ochi serioși și îngîndurați. Nu se mișcau. El era însă convins că ele văd încotro se îndreaptă, că știu...

În clipa aceea, se auzi chemat :

— Wilhelm ! Wilhelm ! Willy !

Se opri. Ecoul îi purta numele prin pădure : „Wilhelm, Willy !“

Recunoscu glasul lui Betti. „Ce-o fi vrînd ? Și tocmai acum și-a găsit să mă strige !“

— Ehe-hei ! Glasul lui răsună atît de supărat, încît mai strigă o dată, mai domol : Uhuu ! Aici sînt !

Printre copaci zări fusta de culoare deschisă a surorii lui, Betti. Observîndu-l pe Wilhelm, Betti îi strigă de departe :

— Te cheamă căpitanul Bruman. Nu știu ce vrea să-ți spună.

Wilhelm se prinse fără voia lui cu mîinile de cap. Ceea ce auzise era prea neașteptat : temelia ! Bruman ! Uitase de toate acestea !

— Ce vrea ?

— Nu știu, dar trebuie să te duci chiar acum. Vrea să te vadă.

Graurul trecu filfiînd pe lîngă el și dispăru printre brazi. Întinse mîinile, parcă să-l prindă.

— Bine. Am să merg...

Se îndreaptă spre barcă. Pășind tăcută în urma lui, Betti gîndea : „De ce oare e atîta nedreptate în lume ?“

Wilhelm vîslea în barca lui, Betti și Ingo în cealaltă. Copiii, scaldîndu-se, lunecau înot pe lîngă ei, și trupurile lor păreau străvezii în apa întunecată. Marea era limpede ca o oglindă. Soarele dogorea ca jeraticul.

★

★ ★

Căpitanul Bruman îl primi pe Wilhelm în cabinetul lui. Ședea în fața unui birou de stejar de culoare deschisă. Toată mobila din cameră era masivă și scumpă.

— Ia loc, Wilhelm ! i se adresă căpitanul. Wilhelm se așează pe marginea unui scaun îmbrăcat în piele, fără să-și ia ochii de la biroul masiv. Te-am chemat să discutăm despre... temelie.

Căpitanul Bruman parcă scuipe ultimul cuvânt. Îl privea cercetător pe Wilhelm, dar acesta nu observă. Continua să se uite fix la birou.

— Oare nu ne-am putea înțelege ca oamenii ? Ce zici, băiete ? Sîntem vecini, nu se cade să ne certăm pentru o temelie.

Aștepta răspuns. Dar Wilhelm tăcea. Ochii lui întunecați ardeau, gura îi era întredeschisă.

— Ei ? Ce zici ? Cum rămîne ? Bruman tuși de cîteva ori. Nu spui nimic ?

Wilhelm își trecu palma peste frunte. Undeva, de parte, se auzi tunînd, prin fereastră văzu nori albi și cenușii fugărindu-se. Da, într-adevăr, vine furtuna. A avut dreptate mama.

— Nu cumva ești bolnav, Wilhelm ? Ce-i cu tine ? Ai o înfățișare atît de stranie !

Wilhelm zîmbi. Ce-ar fi putut să-i răspundă ?

Tot sîngele năvălise în obrazul căpitanului. Făcea vădite eforturi să rămînă liniștit locului.

— Ne putem înțelege. Nu crezi că-i mai bine așa ?

Trase sertarul biroului și scoase un plic. Îl desfăcu încet, cu mîinile tremurătoare, și scoase din el cîteva bancnote.

— Ia-i ! Sînt ai tăi ! Și să nu ne mai certăm pentru atîta lucru...

Wilhelm se uită la bani fără să priceapă. Cînd înțelese, în sfîrșit, pări și înghiți în sec.

— Ei, ce spui ? Ne-am înțeles ?

De astă dată, glasul lui Bruman răsună tăios. Obrazul i se congestionase și mai mult, mîna care ținea plicul îi tremura.

Wilhelm își trecu de mai multe ori mîna prin păr, se ridică și păși spre ușă. Tunetele răsunau tot mai aproape. Un fulger orbitor despică cerul.

— Ce naiba, băiete ! Bruman se ridică și ieși de după birou spre el. Nu vrei să iei banii ?

Wilhelm tot nu răspunse. Cînd deschise ușa, deasupra satului bubuia tunetele. Coborînd scara, auzi zgomot sus, în cabinet. Bruman trîntea scaunele, umblînd de colo-colo.

— Nu pleca !

În spatele lui, Linda îl privea cu implorare. Părul bălai se contura pe fondul albastru-verzui al zidului. În glasul ei vibra atîta căldură ! Se opri și o cercetă din ochi.

— O să te prindă ploaia — îi spuse ea încet. Acum începe.

O detunătură puternică îi acoperi vorbele. Wilhelm, din prag, privea grădina tăcută și întunecoasă. Da, într-adevăr, chiar acum o să plouă.

Și ploaia într-adevăr se prăvăli grea ca un ciocan. Cu un strigăt scurt, Linda se lipi de el. Amîndoi stăteau așa, tăcuți, lipiți unul de altul, și se simțeau prieteni.

— Acum pot să plec — îi spuse Wilhelm. S-a mai potolit puțin.

— Ce ți-a spus Bruman ? îl întrebă ea în șoaptă.

— Bruman ?... Nimic deosebit...

— Și ce i-ai răspuns ?

— Ce puteam să-i răspund ! O să afli mîine.

Wilhelm îi zîmbi și-și luă rămas bun. Trebuia să plece, să ajungă mai repede acasă și să-i povestească mamei cele întîmplate. Și-apoi, pe o asemenea vreme, s-ar putea să aibă nevoie de el.

Fulgere verzi brăzdau cerul înnourat, după care urmau detunături puternice. Satul era cufundat într-un amurg siniliu, pe drum nu se vedea țipenie de om, nici un cîine nu lătra. Wilhelm ajunsese în dreptul lanului de grîu. Lanul tot era culcat de ploaie. „Numai de s-ar ridica, altfel n-are să se coacă. Secara din jur a prins o culoare verde-gălbuie, peste o săptămînă se va coace. Dar grîul e tot verde-închis, parcă ar tot vrea să crească“.

Maria îl aștepta îngrijorată.

— Ce ți-a spus ?

Wilhelm se așeză pe pat. Îi era greu să răspundă, deoarece nici el n-a priceput bine ce-a vrut Bruman.

Îi povesti mamei cele petrecute și-i spuse că nu știe ce are de gînd căpitanul.

— Așa e ! oftă Maria. Din partea lui nu te poți aștepta la nimic bun. Turbă de furie și-i în stare de orice.

— Dar de ce a vrut să mă cumpere ?

Wilhelm își lăsă capul pe brațe. Se simțea obosit, cu sufletul pustiit și tare singur. După tonul cu care-i vorbise, simțea că mama nu-l aprobă. Ar fi vrut poate să-i ia banii și să lase temelia pe pămîntul lor ? Dar pentru el asta e o chestiune de principiu. Nu poate îngădui să fie călcat în picioare !

Ploaia se potoli, spre apus cerul începu să se lumineze. Wilhelm mîncă, urcă sus și se apucă de citit. O neliniște nedefinită puse stăpînire pe el. Simțea că-l paște o nenorocire, ceva cumplit și de neînlăturat ; îl rodea mai ales faptul că nu-și dădea bine seama ce anume îl amenință și cînd se va întîmpla.

„Să citesc — se gîndea el. Nu-mi rămîne altceva decît să citesc...”



A doua zi, după ploaia din ajun, dimineața se arată răcoroasă și senină.

Wilhelm se sculă devreme. Curăță grajdul și tocmai mătura hambarul, cînd veni Rolf în fugă.

— Willy, au început să desfacă temelia ! Willy ! Willy !...

Wilhelm privi sus, spre pădure.

— Zău ? întrebă el. Serios ?

Lăsă treaba și urcă spre colină. Rolf trebuia să alerge ca să țină pasul cu el.

Da, era adevărat.

Muncitorii, lac de sudoare, desfăceau temelia, în jur erau aruncate bucăți de piatră.

Wilhelm privea tăcut. Nu se putea bucura. Prea mult s-a luptat cu gîndul unei eventuale înfrîngerii, irosindu-și toate forțele. ca să poată trăi din plin victoria.

Acum vedea ceea ce n-ar fi sperat să vadă, și totuși nu simțea nici o bucurie.

Porni spre casă cu capul plecat. Pe drum, oamenii îi dădeau binețe, dar el nu răspundea. Nici nu-i auzea. Țăranii care treceau cu căruțele prin apropiere se opreau.

— Ai auzit ? Cică Bruman a poruncit să se desfacă temelia.

În sfârșit, ceva asemănător bucuriei se revărsă brusc în inima lui. Da, a izbutit. L-a făcut pe căpitan, om bogat, cu un birou masiv ca acela, să-și mute pietrele de pe pământul lui. Era o victorie, un eveniment în măsură să-i facă pe toți să se bucure ! Arendașii însă îl priveau ca și mai înainte. Peste lanul de grâu pluteau nori luminoși ; după ploaie, parcelele semănate cu cartofi înverzeau, trunchiurile mestecenilor luceau cu albeața lor imaculată. Dar ziua era o zi ca oricare alta. Wilhelm se întoarse acasă și se apucă iarăși să măture hambarul.

7

Vremea se schimbase. Era mai rece, ploile tot mai dese nu dădeau răgaz pământului să se zvînte. Dar când apărea de după nori, soarele făcea secara să îngălbenescă treptat. De cum se va îndrepta vremea, oamenii vor putea să cosească. Ovăzul s-a copt și el. Numai grâul continua să rămînă verde.

— Curios ! spunea încet Maria, privind ogorul de pe povîrnișul dealului. Cine și-ar fi putut închipui că va crește așa de încet ?

— Mai are destul timp să se coacă — încercă Wilhelm s-o liniștească.

Auzise oamenii vorbind la debarcader. Spuneau că anul acesta recolta de secară va fi foarte bună, apoi se uitau semnificativ spre Wilhelm, și el înțelese în sfârșit ce au vrut să spună unii din ei cu cîteva luni

în urmă : „Să mai așteptăm pînă se vor porni ploile de toamnă“.

Într-adevăr, ploile de toamnă nu se lăsară prea mult așteptate și grîul înalt și verde fu culcat la pămînt. Spre rădăcină, firele erau încă verzi, deși spicul începuse să se coacă.

— Ei, Wilhelm ? Cînd ai de gînd să treieri ?

Întrebarea i-o punea, în batjocură, același Norrbon care l-a întrebât dacă n-a căpiat.

— Ce-o să mîncăți la iarnă ? îl întrebă altul.

Și cu cît mai abitir își băteau țăraniî joc de Wilhelm, cu atît mai mult își dădea ifose Bruman.

Se simțiră mult mai rău cînd trecură să treiere pentru alții.

Betti ocăra în șura întunecoasă. Ea scotea de acolo snopi grei de secară și-i arunca prin ferestruie pe arie.

— Ce-i cu tine ? Ce tot bombăni ? o întrebau cei din jur.

Betti înălța capul și nu răspundea nimic. Nu putea să suporte gîndul că grîul lor e încă necopt, în timp ce alții au început să treiere.

Norrbon se burzuluia mai dihai ca alții :

— Ascultă, Maria, ți-am spus eu că n-o să ai cu ce hrăni copiii la iarnă ? Încă din primăvară ți-am spus.

— Asta nu-i treaba dumitale ! se răsti Betti, și Maria, speriată, nu știu cum să-i pună stavilă gurii.

— Ai dreptate, Alfred ! Într-adevăr, nu știu ce-o să mîncăm la iarnă.

Ca și mai înainte, cînd ducea corespondența la vapor, Wilhelm trecea cu sacul în spate pe lîngă ogorul lor.

— Coace-te mai repede ! șoptea el. Coace-te, grîul meu drag !

— Ce soi afurisit ! mormăia încet, în fiecare dimineață, Maria, urcată pe tăpșanul de lîngă casă. De ce nu dă în pîrg odată ?

Pregătindu-se să plece la treieriș, Betti își luă frațele peste picior.

— Deștept te mai crezi, Wilhelm ! Ce să spun ! N-am pomenit un prost mai mare ca tine ! Ce ți-a venit să semeni grîu la noi ? O fi mergînd în altă parte, dar nu aici !...

Wilhelm înălță capul de pe ziar.

— Poate că ai dreptate...

— La noi e prea multă umezeală. Sintem în vîlcea și într-un an ploios ca acesta nu văd eu cum o să se coacă grîul. Și-apoi, nu uita că în locurile joase cade și bruma mai devreme.

Zile în șir, pe vreme de ploaie, Wilhelm repara încălțăminte. Seara se ducea la vapor. Ghemuit în întineric, asculta ce se vorbește în jur. Oamenii vorbeau ba de una, ba de alta. Nimeni nu mai credea că grîul va ajunge să se coacă, dar printre cei ce se îndoiiau erau și deștepți, și proști. Un singur om nu i-a întors spatele. Acesta era Jösta, un tînăr din cătunul de sud. Cînd venea pe chei, totdeauna se apropia de Wilhelm, se așeza lîngă el și intra în vorbă. Wilhelm îi răspundea, dar între ei nu s-a legat niciodată o adevărată discuție. Jösta, fiul unui gospodar înstărit, învățase carte. Viitorul lui era asigurat. Cum ar fi putut el să înțeleagă traiul pe care-l ducea Wilhelm ?

Wilhelm se uita la foc și asculta discuțiile țăranilor și argaților. De ce atîta bucurie răutăcioasă ori de cîte ori venea vorba de grîul lui ? De ce se bucurau atîția de nereușita lui ?

Își punea această întrebare, dar răspuns nu era în stare să găsească și din această cauză se închidea tot mai mult în el și nu mai voia să stea de vorbă cu nimeni. Citea pînă după miezul nopții și lampa lui de gaz licărea în geam ca o stelută. Nici Mariei nu-i răspundea la întrebări. Tăcea și iar tăcea. Doar cu Stava Miloasa mai schimba o părere.

— Nu-ți face inimă rea, băiete ! Ai tot dreptul să nutrești visuri mărețe ! Numai în inima ta se cuvine să fii smerit.

— Eu știu că am dreptate — îi strigă Wilhelm la ureche.

— Lupta de unul singur e de două ori mai grea. Dar oamenii se ceartă, în loc să se ajute și să se sprijine.

— L-am făcut totuși să mute temelia !

— Da, da, știu. După construirea școlii, e cel mai de seamă eveniment din ținutul nostru. Dar cine înțelege? Cine-și dă seama ce înseamnă asta?...

Lacrimile îi șiroiau pe obraz. Când plîngea, se zguduia tot trupul ei masiv, iar Wilhelm, ca să n-o vadă, se apleca și mai mult peste ghetetele ce le repara.

Dibaci, cu mișcări agere, bătea cui după cui în talpa de toval. Stava, privindu-l, plîngea și mai amarnic. Maria, de jos, o strigă iar. Pînă în cele din urmă, se ridică și plecă, lăsîndu-l pe Wilhelm.

„Dă-i, Doamne, omului mintea cea de pe urmă!“ gîndi ea și înainte de a coborî scara oftă adînc.



Soarele a răsărit iarăși, roșu-aprins, cu raze lungi ca niște tentacule. Iarba udă strălucea, presărată cu scînteii mărunte, sclipitoare, copacii își înălțau crengile plecate, în băltoacele de pe drum se oglindea cerul.

Wilhelm luă coasa și le spuse fetelor :

— Mergem să cosim grîul.

— Ai căpiat?! sări ca arsă Maria. E încă verde, ce-ai să faci cu el?

Wilhelm nu-i răspunse. Ceru fetelor încă o dată să se grăbească și le-o luă înainte, fără să le aștepte. Betti nu-și putea veni în fire.

— Nu mă duc! Să mă fac de rușine? Să cosească singur! N-are decît! E grîul lui.

Totuși o urmă pe Ingo. Wilhelm cosea, fără răgaz, cu fălcile încleștate. Când oamenii începură să se arate pe uliți, Wilhelm ajunsese cam pe la jumătatea lanului.

— Hei, Wilhelm! Cînd ne chemi la plăcinte moi?

Striga Arvid din căruța încărcată cu paie. Rîsul lui lătrat răsună peste sat. Betti luă o piatră și o aruncă după el.

— Betti! Wilhelm o mustră din ochi. Dacă el e prost, nu-i nevoie să te arăți deopotrivă cu el.

Betti roși și-și plecă mai mult capul peste rîndurile de grîu cosit.

— Aici, sus, nu-i rău de loc grîul — spuse Wilhelm cînd ajunseră la marginea dinspre deal a lanului și ridică un smoc de spice galben-pal. Dacă n-ar fi fost vara atît de ploioasă, cu siguranță că s-ar fi copt.

În ziua aceea, pe drum domnea o însuflețire neobișnuită. Toți cei care treceau se opreau și încercau să intre în vorbă cu Wilhelm, dar el lucra întors cu spatele spre drum și nu răspundea nimănui, oricine ar fi fost. Neprimind nici un răspuns, țăranii plecau vrînd-nevrînd, dar curînd apăreau alții.

Spre amiază, Maria le aduse cafeaua.

— Doamne, ce verde e !

Ea trecea de la o brazdă la alta, lua spicele în mînă, le pipăia, le cîntărea cu o mișcare obișnuită.

— Uite — îi spuse ea băiatului. Bobul e crud.

Ca de obicei, Wilhelm nu-i răspundea. Cosea cu atîta înverșunare, încît sudoarea îi curgea șiroaie. Spicele cădeau, dar din pricina neghinei ce crescuse din belșug în lan, coasa trecea greu.

— Nu mai boci ! se răsti el. Ai face mai bine să vii să ne ajuți, pentru că la noapte poate să cadă bruma...

— Ei, nu mai spune !

Maria își prinse poalele fustei în brîu și începu, împreună cu Betti și Ingo, să adune în snopi grîul cosit și să-l așeze în căpițe. După-amiază, aduse Brigit cafeaua. Asta le fu mîncarea pînă seara. Lucrură tuspătru fără răgaz.

Spre seară, se lăsă frig. Ingo tremura în rochia udă de sudoare. Dar Wilhelm nu îngădui nimănui să plece pînă nu vor termina. Soarele asfinți, înmuind în purpură jumiătate de cer, în sat mugeau vacile, peste cîmpuri să lăsă o liniște străvezie, rece.

— Cam cîți snopi or să iasă ? îl întrebă Maria pe Wilhelm.

— Vreo sută... Nu e rău...

Maria abia își putea îndrepta mijlocul. Spatele o durea cumplit, de aceea gemea tare.

— Du-te acasă, mamă, aprinde focul și pregătește-ne ceva de mîncare — îi strigă Betti. De foame și oboseală abia se mai mișca.

Cînd tot grîul fu cosit, legat și așezat în căpițe, ei se opriră la marginea cîmpului să privească în urmă. Se lăsase amurgul și în semîntuneric căpițele lor nu se deosebeau cu nimic de ale celorlalți.

— O să vedeți voi — rosti încet Wilhelm. La anul, totul o să fie altfel. Acum știu mult mai multe decît știam în primăvară.



A doua zi, cîmpul era alb de brumă. Cînd se duse spre grajd, Maria privi cîmpul cu rîndurile drepte de căpițe. Pămîntul jilav părea să fumege, o ceață umedă, rece, învăluia totul în perdeaua ei argintie... „Ce bine că am cosit ieri grîul! gîndi ea. Dacă Wilhelm n-ar fi stăruit, toată recolta ar fi fost pierdută! Așa, proastă cum e, tot vom avea și noi o bucată de pîine.“

Acum, după ce seceraseră grîul, lui Wilhelm îi era mai ușor să treacă pe lingă ogor. Rîndurile de căpițe și contururile lor întunecate nu îngăduiau nimănui să deosebească spicele coapte de cele verzi. Măcar să nu știe și alții că recolta e compromisă. Și cînd te gîndești că Wilhelm visase la o recoltă bună, cu spice galbene, aurii, care să umple inimile de bucurie tuturor celor ce vor trece să-i privească grîul!

La debarcader, în sala de așteptare, nu se mai vorbea de lanul de grîu și Wilhelm, liniștit, putea să se lase în voia visurilor lui, a gîndurilor și dorinței spre mai bine. Nimeni nu-l mai tulbura, nimeni nu-și mai bătea joc de el. Acum însă îl aștepta încercarea cea mai grea — treierișul.

În sfîrșit, veni și ziua cînd Norrbön, isprăvind munca pe arie, le îngădui și lor să treiere. Începură de cu noapte, așa că Betti nici nu vedea bine pe unde pășea. Maria și Wilhelm loveau cu îmblăciul. Loviturile lor ritmice răsunau pînă departe, iar pădurea le răspundea în ecou. Loveau cu putere fiece snop, dar — pe întuneric — nu erau siguri că au scuturat toate boabele.

— Mai sînt ? îl întreba Maria pe Wilhelm, care cerceta atent spicele, pipăindu-le vîrfurile înainte de a da snopul la o parte.

— Cred că nu mai sînt.

Ingo le mai aduse cîteva brațe și începură să îmblătească din nou. Mijea de ziuă. Fața lui Wilhelm era neagră de colb, iar dinții îi sclipeau ; nu-i lucru ușor să îmblătești mereu, ore întregi, mai ales cînd ești atît de mic și pirpiriu.

Betti ieși în ușa șurei, să respire aer curat. Dinspre pădure adia un miros proaspăt de mușchi jilav. Peste iarba înaltă, țepoasă, din jurul tufelor de ienupăr, se întindea o maramă strălucitoare de apă. Betti nu-și putea lua ochii de la ea. Cînd soarele răsărind lumină pădurea, în această maramă se aninară toate culorile curcubeului : picăturile de apă, ca niște păianjeni uriași, țeseau pînze argintii, diafane, de raze.

Ingo o zorea însă, și iarăși trebui să intre în șura străină și întunecoasă, unde și-au pus recolta la uscat, spre a le fi mai la îndemînă. Dar de astă dată, mai mult decît întunericul, o înspăimînta faptul că snopii se împutinează prea repede.

— Mai sînt, Betti ?

Ea aruncă un braț și dădu fuga după altul.

— Nu prea mai sînt...

Ar fi vrut ca această șură străină și întunecoasă să nu mai aibă pereți, ca dincolo de snopii întunecoși pe care îi prinde cu brațele ei colbăite să se mai afle alții și alții, mereu alți nenumărați snopi de grîu uscat...

Dar pînă la urmă veni și rîndul ultimului snop.

Atunci prinse a aduna spicele agățate de tavan, scutură prăjinile, mătură podeaua, și, strîngînd o ultimă grămăjoară, o duse pe arie.

Maria și Wilhelm, istoviți, lăsaseră îmblătitul.

— E mai mult praf decît în ceilalți ani — observă Ingo, tușind neconținut.

— Nu scuipa în grîu ! îi strigă Wilhelm.

Începură să facă ordine pe arie, în șură... În ușa surii se arată primul curios — Oskar Grannar. Vecinul se interesă cum e bobul, cîți saci de grîu le-au ieșit, ce vor face cu paiele...

Dar nimeni nu-l luă în seamă și el dispăru. După un răstimp, Norrbon vîrî capul pe ușă.

— Ei, Maria, cum stai cu grîul ?

Intră și cu un zîmbet batjocoritor începu să salte și să pipăie sacii. Luă apoi un pumn de grîu și începu să cerceteze atent boabele mărunte.

— Tare-i mărunț ! V-au tras pe sfoară cei ce v-au vîndut sămînța...

Văzînd că toți ceilalți tac, Maria răspunse cu glas obosit :

— Da, Alfred, recolta e proastă...

Cînd Norrbon plecă, în ușă se și îngrămădise lumea. Dar nimeni nu intra.

„Pe unde-o fi Arvid ? se întrebă Wilhelm. Mă mir că n-a apărut încă.“

Vînturau grîul și umpleau sac după sac. Dar nici cînd strînseră totul, pînă la ultimul bob, nu putură umple pe cel de-al zecelea.

— Nouă saci !... oftă Maria. Numai de-ar fi bun de mîncat. Decît nimic...

Fetele, pregătindu-se să plece acasă, își frecau ochii îmbîcsiți de praf. Wilhelm și Maria săltau sacii în căruța trasă lîngă arie. După ce închiseră toate feres-truiele și ușa șurii, porniră spre casă. Maria, pe saci, în spate, ținea pe genunchi coșul cu ceainicul și cîmile. Wilhelm, în față, așezat pe sacii cu pleavă, mesteca boabe de grîu.

„Știam că așa o să iasă — gîndea el. Boabele sînt mărunte și puține. Dar dacă, necopt cum este, nu se poate mîncă ? Nu cred să fie soiul de vină, ci pămîntul și vremea prea ploioasă, dar oricum, la anul tot grîu o să semăn...“

Cînd treceau cu căruța pe lîngă prăvălie, Arvid se arătă în prag. Rîdea și zbiera de răsuna tot satul.

— Ia uite la Wilhelm, și-a scos grîul la plimbare ! Ha-ha-ha !

Wilhelm atinse calul cu biciul și Brînte o luă la fugă pieptiș, spre deal.

— Ce te-a apucat ? ! îl opri Maria. Lasă-l în plata Domnului...

Dar Wilhelm scrișni din dinți : „Of, hîrb afurisit ! Rîsul rîșilor !“ Și iarăși dădu bici calului.

Răsuflînd greu, Brûnte se opri lîngă hambar.

— Du-te înăuntru — îi spuse mamei. Îi car eu singur.

Maria coborî și intră în casă. Wilhelm rămăsese nemîșcat, în căruță, privind spre mare. Îi era iarăși inima grea. Toate au ieșit altfel de cum se-așteptase... Iată-l aici, în fața hambarului, cu hățurile în mînă și cu rodul muncii adunat în saci ; are însă vreun motiv să se bucure ? Simte numai oboseală și, dacă și-ar putea-o mărturisi, dezamăgire...

Intr-adevăr, nu se așteptase la un asemenea rezultat.

„Totuși, în saci se află grîu ! auzi un glas lăuntric. Grîu semănat și crescut pe pămîntul insulelor Aland !“

„Grîul tău ! parcă-i șoptea un alt glas. Dar o fi bun la ceva grîul tău ?“

„Asta n-are însemnătate ! Nu, de o mie de ori nu ! Adevărul este că eu n-am știut cum să-l cultiv... N-am avut pic de pricepere !... E limpede. Cînd pornești pe un drum nou, nu poți ocoli greșelile... N-a avut timp să se coacă. Dacă ar fi fost mai mult soare și dacă ogorul meu s-ar fi aflat pe un loc mai înalt, aș fi izbutit !“...

„De unde știi ? Ce te face să crezi că-i așa ?“



Wilhelm urmărea cum pluteau norii pe cer și, fără să-și dea seama, strîngea cu mîna, prin sac, boabele de grîu. Strîngea cu atîta putere, încît boabele, țîșnind din sacul spart, îi umplură palma. Atunci, așa cum i se mai întîmplase și altă dată, în adîncul ființei lui simți o puternică și neclintită convingere că va reuși ; era o convingere clară și nestrămutată, dar pe care i-ar fi fost greu s-o exprime.

«Și, totuși, în strădania mea există ceva... întemeiat. Poate ideea, poate năzuința. Nu pot să-mi dau seama, dar știu că am dreptate. Știu că trebuie să merg mai departe. Este singura cale de urmat, și nu numai

pentru mine. Nu, nu ! Şi pentru toţi cei mulţi care flămînzesc... Sînt sigur că oamenii nevoiaşi or să-mi spună odată : „Da, ai avut dreptate“...»

Rămase mult timp astfel, privind cerul. Pe faţa-i neagră de colb luceau ochii mari şi trişti. Buzele nu i se mişcau. Deasupra golfului Lekvik nori grei se îngrămădeau la orizont. Noaptea cerul e tot mai senin, iar pe zi ce trece e mai frig şi întunericul mai nepătruns. Wilhelm tresări. Sînt semnele iernii. Şi iarna nu cruţă pe nimeni, dacă nu-i pregătit. Pentru el, iarna era anotimpul cel mai greu. Nu-l lăsau să studieze în tihnă... Mereu îl strigau de jos. Sărăcia !... Nicio-dată n-o simţea atît de ascuţit ca iarna.

Cineva ieşi din casă şi Wilhelm se ridică. Era Maria.

— Tot n-ai descărcat ? Vrei poate să-ţi ajut ?

— Nu, n-am nevoie. M-am odihnit puţin.

Sări jos din căruţă, luă un sac în spinare şi-l duse în hambar. Maria auzi cum primul sac de grîu se scurse în lada goală. Ascultă zgomotul, altfel plăcut, apoi luă un sac cu pleavă şi intră în grajd. „Ce privire stranie are Wilhelm... Pesemne că a obosit peste măsură... Da, da, asta e... — oftă ea adînc, zgomotos. Chipul lui e uneori atît de răvăşit ! Ți se rupe inima cînd îl vezi, dar ce are, nu-ţi poţi da seama.“

8

— Wilhelm ! Anul ăsta o să semeni secară ! Wilhelm !

Aceste vorbe le aude în fiecare zi şi de fiecare dată caută să scape de ele plecînd, dar Maria i le strigă din urmă, supărată şi uneori izbucnind în plîns. Dar el nu are de gînd să semene secară. Odată şi odată o să-i dea pace.

Mariei îi este însă tare greu. Din ziua cînd a încercat pentru întîia oară să coacă pîine din grîul lor, nu mai are astîmpăr. Mereu îşi aminteşte ziua aceea.

Aluatul moale îi curgea printre degete, n-avea gust și miresea urît, a mucegai. Cît despre pîinile scoase din cuptor !... Ce să mai vorbim !

— Pîine de grîu ! Pîine de grîu ! strigau copiii. În ochii lor licărea o bucurie plină de așteptare, le lăsa gura apă... Cînd au scos însă pîinea !...

Dar și mai greu le-a fost cînd a venit Wilhelm. S-a apropiat de scîndura pe care erau întinse pîinile, necrescute, cleioase, urîte la culoare. N-a spus nimic. Doar s-a uitat în tăcere. Maria se simțea obosită, iritată. Avea de gînd să-l certe pe Wilhelm, că doar a lui a fost ideea să semene grîu ! I-a și spus-o. Numai că el a continuat să tacă, privind pîinea în care-și pusese atîtea nădejdi.

Apoi a ieșit. Au trecut multe zile pînă s-a hotărît să guste din pîine, pîinea lui de grîu. Și cîte nu se spuneau despre pîinea lor ! Copiii auzeau vorbindu-se la prăvălie, Wilhelm la debarcader. Aproape că n-a pus nimic în gură zilele acelea. Tot timpul citea, citea, citea...

Cu toate acestea, nu voia să semene secară !

Wilhelm se plecă peste cazma. Săpa un șanț adînc de la un capăt la celălalt al ogorului. Pleca dis-de-dimineață și se întorcea seara tîrziu. Deasupra lui zburau neconținut pescăruși albi. Uneori zburau așa de aproape, încît simțea adierea ușoară a aerului pus în mișcare de aripile lor. Atunci ridica ochii și le zîmbea gingaș, sfios. Oamenii care treceau pe drum priveau curioși. Ce face oare ?

— Nu-i rea ideea — își dădu părerea căpitanul Bruman, cînd îl văzu. O să fie bine...

Deși bunăvoința lui neașteptată dădea de gîndit, Wilhelm îi zîmbi și-l salută. Picioarele îi erau ude, pantalonii plini de noroi pînă la genunchi. În schimb, șanțul creștea mereu. Arvid, trecînd pe acolo cu căruța, se opri.

— Al naibii mai ești, n-am ce zice ! Apăi văd că știi să sapi !

Wilhelm îi întoarse spatele și înfipse cazmaua cu atîta putere în pămîntul dospit de apă, încît țîșniră

stropi. Pămîntul scos îl așeza pe marginea șanțului, în grămezi înalte, branița deoparte, lutul de alta.

— Ori ai de gînd să semeni iarăși grîu ? îl întrebă într-o doară Norrbon. Și Wilhelm se văzu silit să-i răspundă :

— Da, am de gînd.

— Dar e o nerozie, băiete ! Toți spun că pînea voastră de grîu nu-i bună de nimic. Femeile susțin că nici n-o poți lua în gură, și tu iar vrei să semeni grîu ?

Se mai văietă puțin că Maria numai de necazuri are parte din pricina lui, și plecă. Tusea lui se auzea de departe.

Wilhelm continuă să sape. Pescărușii, rotind lin cu aripile întinse și nemișcate, se lăsau pe pămînt. În strigătele lor răsuna foamea ; foamea și o durere sălbatică, neascunsă.

Zilele erau tot mai scurte și noaptea se lăsa brusc, așa că Wilhelm trebui să lucreze și pe întuneric. Cînd se întorcea acasă, lampa ardea îmbietoare și fiertura îl aștepta pe masă. El însă abia avea timp să se spele și să plece la debarcader. Rareori, înainte de plecare, mai găsea răgaz să se așeze lângă lampă și să citească puțin.



Se lăsă ger și pămîntul îngheță. Dar șanțul era gata și noaptea Wilhelm trecea pe lângă el cu pași iuți și hotărîți.

— Șanțul o să facă minuni — șoptea el. La anul grîul o să crească mult mai bine.

Pe chei, vîntul te pătrundea pînă la oase. Norii goneau unul după altul undeva, în țării, ascunzînd și dezvelind cornul lunii.

Frunze ruginii cădeau din copaci, păsările în stoluri mari se îndreptau spre sud, pădurea ce îmbrățișa satul, întinzîndu-se și de o parte și de alta, se zgribulea tăcută și întunecată.

Înfășurat în scurta lui, Wilhelm căuta să nu se gîndească la nimic... Niciodată nu i-a fost atît de greu

ca acum. Uneori, toropit de somn, moșăia oriunde s-ar fi nimerit, strângînd cu putere sacul cu corespondență.

Într-o noapte, adormi chiar pe chei. Cînd se trezi, dîrdia de frig, iar cînd porni de la debarcader spre casă, simți că i se face rău de la stomac.

„Mi s-o fi aplecat!” gîndi el. În seara aceea Maria copsese pîine și el mîncase cîteva felii de pîine caldă, cleioasă : săpatul șanțului îi trezise o foame cumplită. Acum avea crampe și-i era atît de rău, încît abia putea merge. Peste cîmpii se cernea lumina lunii. Ogorul lui semăna cu o tablă de șah, acoperită cu pătrate negre și cenușii. Brazdele lungi lăsate de plug luceau acoperite de brumă ; o liniște rece, fără viață, învăluia firea.

Wilhelm trebui să se oprească. Îi venea să vomite. „Of, ce rău îmi e ! Sigur din cauza pîinii...”

Se propti greoi de îngrădituri. O sudoare rece îi îmbroboni fruntea. Cînd începeau accesele de vomă, se îndoia, ținîndu-se de burtă.

„Și toate acestea din cauza grîului... semănat acolo unde n-avea cum să se coacă !”

„Mmm !” Nici nu-și dădea seama că geme. Încercă să meargă, dar îi fu peste putință și se așeză pe marginea șanțului, cu sacul în față.

„Ce liniște e în jur — se gîndi. Și cît de neobișnuite par toate la lumina lunii ! N-am să pot ajunge pînă acasă...”

Ținea sacul pe genunchi și-și lipi capul de țesătura lui aspră. În jur, nici țipenie de om, dinspre pădure nu se auzea nici cel mai mic zgomot.

„Vine iarna și eu nu mai am la ce nădăjdui. Bani pentru taxe și cărți nu am, așa că... adio învățătură ! Tot ce-am să cîștig va trebui să dau pentru pîine. Și toate din cauza acestui grîu pe care nu-l putem mîncă ! O să ne îmbolnăvim toți din cauza lui ! La naiba, o să trebuie să ne cumpărăm pîine... Dar de unde bani ?...”

Cu mare greutate se ridică și încercă să umble. Iarăși îi veni să vomite. Își astupă gura cu mîna de teamă să nu-l audă cumva vreun trecător. În liniștea nopții, orice zgomot capătă o amploare neobișnuită. Părea

că cineva din pădure îl îngîmă, că însuși ogorul lui stă la pîndă să nu scape un sunet.

„De unde să iau bani?”

Cu sacul sub braț, abia se tîrî pînă acasă. Luna juca în fața ochilor lui, parcă în bătaie de joc. Dar mai bine să-și bată luna joc de tine decît un Arvid sau un Bruman! Rîdă cît o vrea luna... și stelele...

Dar de ce rîd stelele și luna? Pentru că n-are bani să învețe? Parcă nu-s atîția care nu învață!...

Cît de mult ar fi vrut să-și termine studiile, ca să-și capete astfel libertatea, independența! Și iată că totul n-a fost decît un vis irealizabil. N-o să mai poată învăța!...

Ajuns în cele din urmă acasă, urcă sus cu pași atît de grei, încît Maria, trezindu-se, sări speriată. El însă apucase să intre în odaie. Auzi doar ușa închisă în urma lui și iarăși se lăsa liniștea. Maria se cuibări în așternut și adormi din nou. -

*

* *

„Trebuie să fac rost de bani! Cu orice preț, trebuie să-i găsesc undeva!”

Și de îndată ce porniră ploile, se așeză la masa lui cizmărească, și oamenii începură să-i aducă bocanci vechi și cizme uzate, lăudîndu-l că din toate satele din jur numai el se pricepe să repare încălțămîntea.

Wilhelm lăsa ochii în pămînt fără să spună ceva. Bătea cuie pînă îl dureau ochii și i se înroșeau mîinile. În odaia din pod vîntul sufla din toate ungherele și cînd se ridica de pe scaun, își simțea tot trupul înțepenit.

— Maria, Maria! se văieta Stava Miloasa. Maria, nu-l lăsa pe Wilhelm să muncească atîta!

— Ce pot eu să-i fac? Nopti de-a rîndul scrie și citește. De-accea ziua lucrează mai mult.

— Ar trebui să te bucuri că citește atîta — mai spuse Stava.

— De ce să mă bucur? Pentru oamenii sărmani e o adevărată nenorocire să aibă asemenea copii.

Toate acestea Maria era silită să le strige în gura mare, ca să o audă Stava. Paul și Rolf ascultau cu gura căscată.

— E păcat! Oamenii or să-l aibă pe conștiință! Oare nu-și dă nimeni seama ce ar trebui să ajungă băiatul tău?

— Ei, asta-i bună! se burzului Maria. Parcă nu știi că-și bat joc de el!

Totul se termina cu lacrimi. Stava deplîngea pe ficcare în parte. Cu mîna tremurătoare, ea își ștergea lacrimile.

— Totuși, Maria, nu fi aspră! Fii bună cu Willy...

* *

„Fii bună cu Willy...”

Wilhelm luă o carte ce se afla pe masă, sub mormanul de ghete, și începu să citească aplecat, fără să lase ciocanul din mînă. Întorcea filele cu grijă și, uneori, chipul i se lumina de un zîmbet senin, alteori ochii i se aprindeau. Afară vîntul smulgea ultimele frunze, printre copacii dezgoliți licăreau stelele. Wilhelm citea întorcînd pagină după pagină și fața lui colțuroasă căpăta trăsături mai blinde, mai calde. O auzca pe Miloasa tînguindu-se jos, în bucătărie, dar nu voia să se gîndească la asta. El citea despre stele, despre soare, despre veșnicie.

El nu era ca toți ceilalți.

Ceea ce se putea observa mai cu seamă în sala de așteptare. Veneau la debarcader fel de fel de oameni, din satul lor ori din împrejurimi, așteptînd vaporul. Unii plecau în oraș, alții veneau, numai Wilhelm uu pleca nicăieri. Tăcut, închis, inaccesibil, cu ochi mari, visători, trecea străin printre ceilalți.

— E peste măsură de mîndru — arunca vreunul.

— Citește prea mult — adăuga altul.

Cel mai greu îi era seara. Tinerii glumeau, trîncăneau, discutau fleacuri. Rîsul fetelor susura ca o cascadă scînteietoare, iar Wilhelm strîngea cu mai multă putere sacul cu corespondență. Dacă cineva i se adresa,

căutînd să-l atragă în discuție, răspundea tăios, fără să-și privească interlocutorul.

Da, într-adevăr, nu era ca toți ceilalți.

Noaptea, în sala de așteptare era liniște. Atunci se simțea el mai bine. Nimeni nu rîdea alături, nimeni nu i se adresa cu întrebări nelalocul lor, nimeni nu-i tulbura firul gîndurilor, nu-l obliga să asculte ori să vorbească fleacuri. Ținea ochii închiși și nimeni nu putea ști dacă doarme sau e treaz. Cînd dinspre mare se auzea sirena vaporului, el sărea cel dintîi în picioare, și tot el, cel dintîi urca pe puntea vaporului cu sacul în spate.

— Mare ciudățenie și cu băiatul ăsta ! Cînd o fi dormind ? Și cum de rezistă ? se întrebau țărani.

— Are pe dracu-n el ! scuipa Arvid în mare. Nu-l vedeți ? Parcă n-ar fi om ca toți oamenii !... Ce vreme blestemată ! În Suedia, măi băieți, totul e altfel.

Își trăgea flanela pînă spre urechi, zgribulindu-se, și se scutura ca un cîine lăptos. Wilhelm privea luminile mișcătoare din larg, ascultînd zgomotul ritmic al mașinilor. Vaporul se apropia tot mai mult, ca o casă ce plutea pe valuri. Lumina reflectoarelor îi orbea pe cei ce așteptau la debarcader. Pe fața palidă, ochii mijiti ai lui Wilhelm păreau două crăpături negre, înguste.

— Hei, Wilhelm ! Timonierul îl salută ducînd mîna spre șapcă, marinarii care țineau pregătit odgonul îi zîmbeau somnoroși.

În sfîrșit, vaporul se apropie și odgonul şuieră în aer.

— Ferește !

Wilhelm îl prinse din zbor. Era iute și ager ca o pisică și niciodată nu dădea greș. Chiar și în timp de furtună, cînd vasul sălta pe valuri, înclinat de vînt ori purtat de curent, puteai să te bizui pe el.

— Hei ! Wilhelm !

De-aceea timonierul îl saluta de fiecă dată cînd vaporul acosta și cînd pleca, de-aceea marinarii îi zîmbeau cînd îl zăreau pe chei. Da, Wilhelm era un flăcău pe care te puteai bizui.

Spre Crăciun, navigația încetă, prilej pentru Wilhelm să doarmă în sfîrșit și el ca toți oamenii.

— Crezi că doarme? se aplecă Maria la urechea Stavei. Noapți întregi prăpădește gazul citind! Nu vedeți ce palid e?

— Dumnezeu să-l aibă în paza lui! șoptea Stava Miloasa.

— Dar noi ce mâncăm? Secara e pe sfârșite, iar grîul...

— E adevărat, Maria, ce spun oamenii, că pîinea coaptă din grîul vostru nu e bună de mâncat?

— Parcă asta spun ei? îi strigă Betti în ureche. După unii, nu mai putem de bine! Mîncăm de ne umflăm!

— Ssst, Betti! Nu ți-e rușine?

Stava se uită la copiii adunați în jurul mesei. Muiau cartofii în sos de ceapă și-i mîncau cu pește mărunt. Untul lipsea de pe masă, dar paharele erau pline cu lapte.

— Iarna asta, Maria, o să fie lungă și grea... Stavei nu-i venea să se mai ridice, ținută de privirile ochilor albaștri ai copiilor, de mînuțele lor slăbuțe, învinete de frig... Maria, oare nimănui nu-i mai este milă de bieții orfani?

Cînd izbucni în lacrimi, Betti se ridică și ieși. Nu putea suferi să fie jelită, după cum nu-i putea suferi pe toți cei ce boceau. La ce puteau folosi lacrimile?

Urcă pe tăpșan. O ceață umedă, rece plutea peste ogoare, ascunzînd ochilor ei totul — pădurea, orizontul... Părea că tot universul mustește de umezeală, că totul e pătruns de această ceață lăptie, uniformă.

* * *

Iarnă.

O iarnă lungă, friguroasă, cu foame. Ingo merge la școala parohială și se pregătește de confirmare.

Una din cele trei vaci ale lor a pierit. Stă întinsă jos, în grajd, cu ochii lipsiți de viață ațintiți sus, spre grindă. Betti a găsit-o moartă și a țipat așa de tare, încît găinile s-au trezit și au început să coticodăcească.

— Roza! Roza!

Cu găleata în mînă (Betti venise să mulgă vaca) a zărit în despărțitura îngustă vita cu picioarele întinse și țepene...

— Roza ! Roza !...

A doua zi, Wilhelm, ajutat de vreo cîțiva flăcăi din sat, scoase vaca din grajd. Capul ei atîrna în jos, botul întredeschis dezvelea dinții într-o grimasă de durere.

De la fereastra bucătăriei, copiii, îngrămădiți, se uitau. Priveau vaca moartă fără să-și poată întoarce ochii, iar buzele lor tremurau.

— Roza !

Betti strigă cu atîta desperare, încît flăcăii care tîrau vaca îi dădură drumul și rămaseră locului.

Betti își strînse urechile cu mîinile și strigă din nou, așa cum strigă numai cineva care încearcă o durere insuportabilă.

— Roza ! Roza !...

Flăcăii apucară din nou vaca și o scoaseră din grajd. O urcară în căruță și un timp rămaseră locului tăcuți, răsufîind greu și uitîndu-se la animalul mort.

— Mda, îngrozitor ! rosti tărăgănat Norrbon. Maria are copii mici și i-au mai rămas numai două vaci...

Flăcăii își șterseră sudoarea de pe față și fiecare își căută de drum. După ce le mulțumi pentru ajutor, Wilhelm apucă hățurile și ieși din ogradă. Mult timp mai auzi din urmă strigătul lui Betti :

— Roza !... Roza !

Străbătu satul pe lîngă căruță. Pîntecul umflat al vacii se clătina. I se părea că ochii stinși ai vitei privesc spre cîmp. Cîțiva cîini se țineau după căruță. Îl conduseră pe Wilhelm pînă aproape de pădure.

„De ce strigă Betti ? Ce rost mai are ? Tot nu poți să schimbi nimic ! Ori crede că strigătul ei poate să biruie moartea ?...”

Wilhelm pășea încet. Fața îi era palidă și strîngea cu atîta putere hățurile, încît degetele îi amortiseră.

„Vaca... Ni s-a prăpădit o vacă ! Asta înseamnă sărăcie și mai mare, înseamnă că și lapte o să avem mai puțin ! Mai puțin unt...”

Brünțe merge încet, șchiopătînd, cărînd hoitul vacii. Peste Lekvik ceața se întindea ca un giulgiu și toate zgomotele erau foarte clare. Ascultînd atent, lui Wilhelm i se părea că tot mai aude strigătul lui Betti.

„Parcă dacă strigi schimbi ceva ?“



Soarta unei văduve se schimbă cu totul cînd îi pierе o vacă. Lipsa se resimte în toate : cafeaua de orz cu lapte e mai subțire, untul abia se cunoaște pe pîine, ciorbele și fiertura nu mai sînt drese cu smîntînă.

Cînd Ingo se întoarse de la școală, avea obrazul vînat, buzele albe îi tremurau și întreaga ei înfățișare spunea că nimic din jur n-o mai interesează. Tăcută, luă farfuria cu fiertură și mîncă în neștire, aplecată mult peste masă.

— Mai ia — o îmbie Maria.

Ingo însă clătină din cap. Nu mai poate mîncea fiertura fără gust. Cînd Brigit și Rolf se întoarseră de la școală, povestea se repetă. De obicei mîncau bine cartofii cu sos, totdeauna mai cereau și se ridicau de la masă răsufliînd greu, cu burțile umflate. Acum, abia se atinseră de mîncare.

— Ce mai burtă ! glumi Wilhelm și o trase pe Brigit de codița ei stufoasă.

— În curînd o să avem cu toții asemenea burți. Cartofi și iar cartofi. Te umfli, dar de săturat tot nu te saturi. Uită-te numai la Ingo !

Ingo tresări. Ședea cu Biblia în față și citea. Roșie la față și sfioasă, se uita cînd la unul, cînd la altul.

— Mai lasă Biblia aia ! se răsti Wilhelm. Tot n-a-jută la nimic.

— Ce tot îndrugi tu acolo, băiete ? interveni Maria și se uită la el pe deasupra ochelarilor.

— Ingo ar trebui să se mai odihnească. E prea slabă. Nu vedeți ? Cît despre Biblie, s-o mai lase în-colo ! Biblia te face sentimental. Și nimic nu-i mai rău decît sentimentalismul.

— Sentimental — mormăi încet Maria. De unde tot scoți tu asemenea vorbe învățate ? Dar să știi : fără Biblie nu poți să faci nimic...

Wilhelm izbucni în râs.

-- De ce să nu pot ? Eu nu citesc niciodată Biblia, nu mă duc la biserică și, uite, nu trăiesc mai rău ca alții.

— Zău ? Nu cumva ți se pare că trăiești prea bine ? Ești cam într-o ureche, zău așa ! Numai prostii vorbești !...

Maria era pornită pe ceartă. Era obosită și simțea o greutate pe suflet. Mereu trebuia să se gândească de unde să facă rost ori să cumpere ba una, ba alta, și totul numai pe datorie...

— Ce să mănânce copiii ? Dă-ne bani să cumpărăm pâine !

Wilhelm ridică din umeri.

Maria se supără și între ei izbucni cearta.

-- Doar ai bani ! Tu pe ce lucrezi ? De ce nu ne dai nimic ?

Wilhelm tăcea, și când, în sfârșit, spuse un singur cuvânt : „nu“, îl rosti în așa fel, încât toți înțeleseseră că e de categoric.

— Ce să mă fac atunci ?

Maria începu să se tînguie și Betti se înfurie.

— Veșnic n-avem ce mânca ! Nici pâine nu mai avem ! strigă ea. Mereu bani, bani și iar bani ! M-am săturat și de sărăcie și de tot !

— Nu țipa așa, că te aude tot satul ! Crezi că poți să schimbi lucrurile dacă țipi ? Eu îți spun, soră dragă, că asta n-ajută la nimic. Singurul lucru pe care îl poți face ca să scapi de nevoi e să lupți împotriva lor.

— Dar ce, eu n-am luptat ?!... sări iarăși Maria. Ce puteam să fac mai mult ? Toată viața m-am luptat cu nevoile !... Glasul Mariei se frînse, înecat în lacrimi. Wilhelm o privi atent.

„De ce oare nu-și dă seama ? gîndea el. Nici măcar nedreptatea de care a avut parte în viață n-o vede. Se crede ea singură vinovată de faptul că e săracă. Dar

poate că e mai bine așa. Dacă și-ar da seama ce sacrificii a făcut și nu s-ar mai crede vinovată, ar muri de durere...”



Și mai greu le veni primăvara. Pînă și cartofii s-au terminat. În cămară toate lăzile erau goale.

— Ce mai mîncăm ?

De la școală, Ingo se întorcea cu ochi visători și ofta mereu. În primăvara asta avea nevoie de atîtea lucruri : rochie albă pentru confirmare, pantofi, ciorapi... Cum o să se descurce biata Maria ?

Iar lui Brigit îi era tot mai rău. O durea umărul, slăbea mereu și noaptea se văieta așa de tare, că nu-i lăsa nici pe ceilalți să doarmă.

— Trebuie dusă la doctor — fu de părere Wilhelm.

— Dar de unde bani ?

Și iarna și primăvara, mereu aceeași poveste : „De unde bani ?“

În timpul liber Wilhelm repara încălțăminte. În odăița din pod, aplecat deasupra mesei, înfigea mereu cuie de lemn în pingele și le bătea apoi, cu lovituri scurte și precise.

Cu toate sacrificiile, nu strînsese destui bani și își încrețea fruntea, gîndindu-se la viață. În urechi îi sunau mereu tînguierile mamei : „De unde bani ?“ Și tot privind prin fereastră norii ce se perindau pe cer, deodată tresări : ei prevesteau primăvara.

Un gînd îl înfioră — ce-o să se întîmple cu el ? Nu avea încă semințe de grîu, dar mai rău era faptul că în fiecare nouă primăvară Brînte iese mai slab. Ce să facă ?

Se întreba mereu : Ce-o să se întîmple cu ei ? Ce-o să facă ? De unde bani ? Bani... bani... și iar bani ! Le trebuia cît mai mulți bani.

Apoi Brigit trebuia neapărat dusă la doctor.

Cu toată repeziciunea de care era capabil, cîrpăcea ghetetele, bătea cuie în ele.

Țăranii care veneau să-și ridice încălțăminte, ori cei care îi aduceau tot felul de vechituri la dres, se așezau și se uitau la el cum lucrează.

El zîmbea, iar după plecarea lor număra banii. Îi mai trebuie încă mulți... Mai repede, și mai repede, tot mai repede...

Într-o zi, Betti urcă la el și se așază pe pat. După o clipă de tăcere, îi spuse :

— Trebuie să faci ceva, Wilhelm.

— Ce să fac ?

— Mai avem trei piini, atît ! Iar mama n-are un ban. Dă-i să cumpere mîne făină.

Wilhelm se uită la Betti. Ședea liniștită, cu mîinile ascunse sub șort. Atît de liniștită, încît ți-era greu să te uiți la ea. Să nu-ți vină să crezi ! Betti, cea care știe numai să țipe, de astă dată îi vorbea calm, serios :

— N-am putea vinde ceva lemne ? Ne trebuie neapărat bani.

Wilhelm nu găsea cuțitul și răscolea toate lucrurile de pe masă. Dar și cuvinte potrivite îi era greu să găsească. Ce să răspundă ? Tonul cu care îi vorbea Betti îl neliniștea. Atitudinea ei calmă, stăpînită, îl speria mai mult decît toate țipetele ei altădată.

— Deocamdată, Wilhelm, să-i dai tu ceva bani mamei. Știu că ai. De la prăvălie nu mai putem lua nimic pe datorie pînă nu plătim din urmă.

În sfîrșit, Wilhelm găsi cuțitul și începu să taie marginile pingelei. Strîngea gheata la piept și tăia marginea bucății de talpă prinsă în cuie.

De unde știe Betti că are bani ?

— Tu nu vezi, Willy, ce greu o duce mama ? Nu-ți dai seama că flămînzim ? Betti începea să-și piardă răbdarea. Ochii i se îngustaseră, iar glasul suna puțin răgușit din pricina miniei stăpînite. În clipa aceea, Wilhelm se feri s-o privească. Trebuia să-i spună ceva. Dar ce ?

— Te-a trimis mama la mine ? Nu, ea n-ar fi făcut asta. Sînt sigur.

Wilhelm lăsă bocancul jos și se uită fix în ochii ei. Betti continua să-și țină mîinile sub șort, și-i înfruntă privirea fără să clipească.

— Crezi poate că mint ? întrebă ea iritată că Wilhelm nu-i răspunde.

Nu, nu minte. Dar el n-are de gînd să le dea nimic din banii adunați. Sînt banii pentru semințe și lucrul acesta este mult mai însemnat decît datoria la prăvălie. Este pîinea lor de mîine ! Nu, nu dă nimic. Și așa nu-i ajung...

Prinse a bate piîngeaua la celălalt bocanc, cu lovituri grele, precise.

„Dar dacă îmi spune iarăși ceva, ce-aș putea să-i răspund ? Și de ce stă așa nemișcată ? De ce nu-i așa cum o știu de obicei, plină de neastîmpăr și arțăgoasă ? Oare de ce stă așa ?...”

— Vrei să trimiți banii în Suedia ! o auzi el spunînd. Glasul ei continua să fie potolit, dar suna dogit și aspru, așa că Wilhelm nu-i mai putu suporta privirea și prinse să caute o sculă de care nu avea nevoie.

— Numai la tine te gîndești ! Nu-ți pasă de nimeni ! Nici de mama, nici de copii !... Ultimele cuvinte le strigă cu atîta furie, încît Wilhelm se sperie și scăpă ciocanul din mînă. În ochii ei întunecați clocoțea mînia. Se uită afară, pe fereastră, apoi din nou la ea. Ședea ca mai înainte, pe pat, cu mîinile sub șort, și-l pirona cu privirea. Și deodată, fără să mai spună un cuvînt, se ridică și se îndreptă spre ușă.

Wilhelm se crispă la față, strînse din dinți, închise ochii și se plecă atît de tare peste lucru, încît părul îi căzu pe o cizmă veche ce se afla pe masă ; apucă mecanic primul obiect ce-i căzu sub mînă, apoi brațele îi căzură grele, unul pe o carte, celălalt pe un fus de piele, și rămase așa multă vreme.

Pașii lui Betti pe scară erau tot ce putea auzi în clipele acelea.

A doua zi, Maria plecă la oraș, dis-de-dimineață, și se întoarse spre seară. Nimeni n-o întrebă unde se duce, nimeni n-o întrebă de ce pleacă. După expresia feței ei, înțeleseseră toți că a pornit după pîine.

În ziua aceea în casă fu liniște. Cînd nu gătea sau n-avea treabă prin grajd, Ingo stătea aplecată deasupra Bibliei. Betti spală vasele și deretică prin casă, ieși de cîteva ori la poartă să se uite la drumul ce ducea spre sat, apoi, întorcîndu-se, se așeză lingă geam și începu să croșeteze. Dar nu croșetă prea mult. Brigit gema, căci o durea umărul, și Betti abia se stăpîni să nu strige la ea să tacă. Ochii ei însă implorau ajutor, și se apropie de pătuțul în care zăcea. Toate încercările de a-i potoli durerile nu dădură rezultat. Te apuca groaza cînd îi vedeai ochii. Betti își întorcea privirile, se uita pe fereastră și aștepta, aștepta...

Wilhelm coborî și, dintr-o privire, înțelese totul. Lăsă pentru cîtăva vreme luciul și dădu ajutor fetelor. Aduse lemne, apă, îi povesti lui Brigit un basm foarte frumos și rămase lingă patul ei un ceas întreg. Betti și Ingo, ca și Brigit, îl ascultau cu răsufierea întretăiată. Cînd povesti cum regele junglei a început să urle în mica bucătărie, de s-au apucat maimuțele speriate să se cațare pe pereți și să se ascundă după sobă, pe Ingo și Betti le trecură fiori și se uitară țintă la Wilhelm.

Brigit ațipi pentru o clipă și Wilhelm urcă sus, să mai lucreze ceva pînă la prînz. Ingo se ridică și se apucă de gătit. N-avea cine știe ce treabă: aruncă într-o oală cîtiva cartofi și pește sărat. Smîntînă n-aveau să dreagă supă, deși ambele vaci fătaseră. Nici unt pentru sos nu găsi în cămară. Abia putu unge o feliuță de pîine pentru Brigit. Mîncară cartofii goi, cu puțin pește. Brigit îndepărtă farfuria, deși Ingo, pe lingă feliuța de pîine cu unt, îi dăduse și o bucătică de șuncă.

— Mănîncă ! o îndemnă Wilhelm. Dacă mănînci, îți mai spun o poveste.

Brigit mestecă fără poftă. Obrajii îi erau palizi, ochii i se duseseră în fundul capului.

— Ieri am găsit un cartof aruncat sub patul tău — îi spuse Betti. Să nu-ți închipui că ai să te poți face bine dacă nu măninci.

Brigit își dădu silința să înghită. Dar era de ajuns să te uiți la ea, ca să-ți piară orice poftă de mâncare, de aceea o îndemneau fără s-o privească. Mîncară totul, după ce îi puseră deoparte și mamei cîțiva cartofi, și se ridicară de la masă.

Wilhelm intră în grajd și, sprijinindu-și coatele pe o grindă, se uită lung la Brunte. Prin ferestruie pătrundea soarele de primăvară, muște timpurii se zbăteau în geamurile murdare, acoperite de păienjeniș. Brunte mesteca fin, producînd un zgomot foșnitor. Uneori ridica botul și, întorcînd capul, se uita pieziș la Wilhelm cu ochii lui căprui, luminoși, ciulea urechile, le lăsa spre spate, apoi iar le ridica și alegea fire de fin, împrăștiindu-le cu botul.

Dar picioarele unflate la încheieturi Brunte abia le putea mișca. Pe zi ce trecea, Wilhelm simțea că Brunte... și-a trăit traiul. „N-o să se mai facă bine niciodată — își spunea cu inima strînsă. Ce-am să mă fac ?“

Brunte mesteca, înviorat parcă de soarele strălucitor ce-și strecura razele prin ferestruie. „Da, primăvara bate la ușă, iar eu n-am cu cine să-mi lucrez ogorul. N-am cal ! Ce-am să mă fac ?“

Wilhelm ieși din grajd, urcă pe tăpșan și privi roată în jur. Zăpada se topea, pete mari de pămînt zdrențuiau covorul de omăt. Pădurea prindea viață, drumurile erau desfundate. „Da, da, vine primăvara... A și venit, iar eu n-am cal...“

Se așeză pe o buturugă cu fața în soare. Era cald și închise ochii, încercînd să-și alunge neliniștile ; mama care a plecat cu noaptea-n cap, după ce și-a pus rochia ei cea mai bună, Brigit care mesteca mereu cîte ceva, dar aducea a om ce moare de foame, tăcerea care stăruia în bucătărie, Betti care lăsa mereu croșetatul să se uite pe fereastră... De ce oare toate aceste ima-

gini îi sfîșiau inima, iscodindu-l cu mii de ochi întrebători ?

Ce poate el să facă ?

Pentru o clipă, își dădu seama că lupta lui împotriva sărăciei e lipsită de orice speranță. Îi apăru în față șirul zilelor de muncă, toate la fel de grele și istovitoare, lipsurile nesfîrșite de care n-o să scape niciodată...

„Ce să fac ? Oare nu lucrez îndeajuns ? Vreau să fiu liber !... M-am săturat de această luptă de rob pentru o viață de rob !... Chiar și pentru lucrurile cele mai obișnuite — pîinea și cartofii — trebuie să ne zbatem. Mi s-a urît de toate acestea. Mi s-a urît !... Sînt oameni care trăiesc cu totul altfel... Știu...”

Simțea lumina mîngîietoare a soarelui pe pleoapele ochilor închiși și adierea vîntului prin păr. Ar trebui să se bucure de viață ! Dar pentru asta trebuie să lupte. Și vrea să lupte, deși parc-ar fi ferecat de viu între ziduri de piatră sau prins între două stînci. Dintr-o asemenea situație, oricît te-ai încorda, tot n-ai scăpare.

O căruță trecea pe lîngă casa lor, spre debarcader, și Wilhelm deschise ochii. În căruță, abia izbutind să țină în hături caii de soi, se afla Arvid, argatul Marelui Stăpîn. Văzîndu-l pe Wilhelm, el chiui, îi făcu semn cu șapca și dispăru departe, la cotitură.

Wilhelm se uită în urma lui. Ce cai are Arvid pe mîină ! Și, totuși, niciodată n-ar vrea să fie în locul lui ! Să știe mai bine că are în grajd o mîrtoagă bătrînă și beteagă, mai bine să îndure foame, decît să fie așa cum este Arvid.

De aceea i-a lăsat pe-ai lui fără pîine, deși are bani în sertarul mesei, de aceea se pregătește să semene din nou grîu, de aceea citește... și cîrpăcește încălțările îmbibate de sudoare ale sătenilor...

Scuipă. Cumplită e disperarea ! O poți înfrînge numai dacă crezi cu tărie în țelul pentru care lupti, fără de care nu face să trăiești !

•

★ ★

Maria se întoarce acasă spre seară. Părea mulțumită și de cum intră pe ușă prinse a povesti cât de frumos a primit-o prietena ei din copilărie, soția căpitanului Eriksson, și ce bine și-a petrecut ziua în casa lor frumoasă, situată pe un deal, de unde se deschide o minunată priveliște spre mare. Și ce aer e acolo !...

Maria nu se mai sătura să povestească.

— Ce casă are Edit ! Și-i atât de curat peste tot ! Să vezi argintăria ei ! Și salonul cu mobila îmbrăcată în catifea verde... Niște fotolii atât de moi, de nu-ți mai vine să te ridici din ele... și o sofa cu perne... Nu mai vorbesc de tablouri... Maria se întristă : a avut întotdeauna o mare slăbiciune pentru tablouri. Să știi că Edit are numai tablouri bune. Unele, întunecate, trezesc neliniște, altele sînt luminoase, gingașe. Ceea ce o impresiona pe Maria în tablouri erau culorile și dispoziția pe care o creau — subiectul nu prezenta pentru ea prea mare importanță.

— Mai povestește-ne, mamă !

— Edit a fost foarte drăguță. Mi-a pregătit o gustare, a făcut apoi cafea și ne-am spus câte și mai câte. Nu voia să mă lase să plec. De-aceea am întârziat...

— Ți-a împrumutat bani ? o întrebă Betti și toți se uitară la Maria. Ea înclină din cap.

— Bineînțeles. Mi-a dat patru sute de mărci. Cum-părăm cartofi și mai achit o parte din datorii. Mîine o să vină doctorul. Sigur vine. I-am dat telefon de la Edit. Pînă-n prînz e aici.

Acum ochii tuturor se îndreptară spre Brigit. Culcată în pătuț, asculta și ea ce povestea mama. Părul ei cîrlionțat era ud de transpirație. Cînd mama pomeni de medic, începu să plîngă.

— A mîncat azi ? întrebă Maria.

— Foarte puțin — răspunse Betti.

— Lasă că o să vină doctorul și-o să-ți dea doctorii să ai poftă de mîncare.

Maria se ridică și luă coșnița.

— Mă duc la prăvălie. Mîine, dis-de-dimineață, o să coacem pîine. Cît lipsesc, aduceți voi lemne și pregătiți cuptorul. Tu, Wilhelm, du-te la Mattson și ia niște cartofi.

— Îi întinse o hîrtie de o sută de mărci și Wilhelm o luă fără să spună un cuvînt. Da, se va duce chiar în seara aceasta.

În glasul mamei și în expresia feței era ceva ce-i tulbura sufletul, îi amintea de ceva ce ar fi dorit să uite cu tot dinadinsul.



Da, da, cînd stai să te gîndești la toate astea...

Maria, singură, cîrpea ciorapi la lumina lămpii, re-trăind toate întîmplările din ajun. Nu, lucrurile s-au petrecut cu totul altfel decît a povestit copiilor. Totul a fost altfel, dar parcă putea povesti adevărul, mai ales de față cu Wilhelm ?

Parcă o vede și acum pe Edit, cum pășea pe co-voarele moi, curate, cu banii în mînă. Cum se uita la ea ! Și cu cîtă răutate i-a spus :

— Ia zi, Maria, e adevărat că ați rămas fără pîine din cauza lui Wilhelm ? N-ați putut mînca grîul semănat de el. Nu-i așa ? Și doar oamenii i-au spus !

Ce era să-i răspundă ?

A luat banii, dorind un singur lucru : să fie cît mai departe, la o sută de kilometri dacă se poate. Și mai dorea ca Edit să nu arate atît de mulțumită...

— E adevărat, Maria ?

Maria oftă. Da, așa era. Într-adevăr, Wilhelm a semănat grîu. Dar el... el doar nu-i ca toți ceilalți...

Pentru copii, lucrurile se schimbă. Și obrazul Mariei se mai rotunji puțin. Cîtva timp nu vor îndura lipsuri. Pe masă va fi mai multă pîine, iar în castron cartofi de bună calitate. Soarele pătrundea prin geamul bucătăriei, răsfirîndu-și razele peste pătuțul micuței și plăpîndei Brigit. Toți se adunaseră în jurul ei.

— Mănincă, Brigit ! Hai, mai ia un cartofior !

Ea mesteca încet, iar obrații i se umflau. Atunci toți îi strigară :

— De ce nu înghiți, Brigit ? De ce ții mîncarea în gură ?

Fata încerca să înghită ; nu putea însă, și toți se întorceau să n-o vadă. Dar doctorul a spus atunci :

— Are nevoie de hrană mai consistentă.

Țineau minte toate cuvintele lui, de parcă acum le-ar fi rostit ; de parcă ar fi încă aici și ar privi cum mănîncă. Sosul de ceapă, scrumbia sărată (somnul săracului, cum i se mai zice), cartofii — toate acestea sînt bune pentru cei care au poftă de mîncare. Dar Brigit nu vrea să mănînce cartofi.

Medicul a examinat-o îndelung și i-a cercetat atent umărul.

— O doare de mult ?

Maria i-a spus că de mult, numai că temperatură a avut destul de rar.

— Mda. Destul de rar — a repetat doctorul.

Apoi i-a rugat să-i spună cum mănîncă.

— Ne chinuim cu ea — i-a mărturisit Maria. Mai mult mestecă. Tocmai de aceea v-am rugat să veniți.

Medicul s-a uitat atent la ceilalți copii, i-a privit îndelung, apoi iar s-a adresat Mariei :

— Fetița are probabil tuberculoză la umăr. E prea firavă și slabă. Trebuie să-i întăriți organismul și asta cît mai repede...

După cele rostite de medic, s-a lăsat o tăcere apăsătoare. Apoi el a continuat. A spus că Brigit trebuie scoasă mereu la soare și a rugat să i se comunice și lui, pe urmă, cum se mai simte.

— Da-da, da-da.

S-a uitat la florile de pe pervaz, s-a apropiat de fereastră, a deschis-o și a tras aer curat în piept. Perdeaua albă îi flutura în față. Toți au lăsat privirea în jos, iar Wilhelm a ieșit. Pe urmă, doctorul s-a înbrăcat, pregătindu-se de plecare, iar Maria l-a petrecut pînă la poartă.

— Mda. Așa cum v-am mai spus, aerul curat și o hrană substanțială pot face minuni, mai ales cînd bolnavul e copil. Să-i dați mult unt și ouă cîte vrea.

— Da, da — era tot ce putea spune Maria. După plecare medicului, Maria a luat căldarea cu lături pentru porci și s-a dus la cocină. Doi grauri săltau pe

crăcile mesteacănului de lângă portiță. Soarele era cald și strălucea așa de tare, încît a fost nevoită să închidă ochii pe jumătate. S-a oprit la ușa cocinii și a rămas mult timp acolo cu căldarea în mînă.

— Da-da — șoptea ea într-una. Da-da...

Se gîndea la Brigit. Ea, sărăcuța, s-a străduit. A mîncat doi cartofi mari și a băut un pahar plin cu lapte.

— Nu-i așa că am fost cuminte, mamă ?

— Da, fetița mea. Ai fost cuminte. Acum trebuie să ieși puțin la aer.

— Dacă vrea Wilhelm să mă ajute...

— Am să te duc în brațe — i-a spus el și i-a zîmbit. Iar pe urmă o să-ți povestesc despre niște păsări mari ca niște cai...



Acum deschideau în fiecare zi fereastra și-i dădeau lui Brigit unt cît putea să mănînce. Treptat, ea începu să se întremeze și durerile o mai lăsară. Cînd i-au telefonat medicului să-i spună cum îi mai merge fetiței, acesta i-a încurajat, afirmînd că dacă lucrurile vor merge așa, poate că totul o să treacă. Brigit ședea la soare, înfășurată în pătură. Nu ouăle și untul au vindecat-o, ci mîinile care o scoteau la aer curat, ochii care o urmăreau mereu cum mănîncă și o implorau să facă tot posibilul ca să se însănătoșească.

Zilele erau tot mai lungi.

Sosi și primul vapor, iar Wilhelm începu din nou peregrinările cu sacul în spate. Noptile erau senine și reci, puzderia de stele acoperea tot cerul de la nord spre sud și de la apus spre răsărit. Natura părea încă amortită, dar forțe nevăzute și puternice își începuseră activitatea lor tainică. Cînd Wilhelm asculta atent liniștea nopții, auzea cum susură lângă pădure, rostogolindu-se peste pietre, pîraiele ce-și purtau apele spre mare. Mirosea a pămînt reavăn, dinspre pădure se

auzeau foșnete domoale. Pitite în umbra nopților primăvăratice, forțele răscolitoare ale trezirii la viață puneau stăpînire pe oameni, strecurînd în inimile celor tineri o tulburătoare neliniște, care-i făcea să uite de tot ce e pe lume.

Wilhelm se simțea și el tulburat.

Țăranii se adunau în grupuri pe ponton și discutau despre înșămîntările de primăvară ce urmau să fie începute curînd, căci, după toate semnele, anul acesta pămîntul se va dezgheța devreme.

„Semn bun...”

Wilhelm se frămînta, cuprins de noi speranțe, dar și de vechile neliniști. Ce-o să facă fără cal? Brînte continua să mestece fin în fața ieslei, cu genunchii umflați și picioarele țepene. Cînd Wilhelm intra în grajd, calul îl privea cu atîta tristețe, încît Wilhelm avea impresia că bătrînul lui tovarăș de muncă îi cere iertare...

— Anul acesta semănatul o să înceapă devreme — vorbeau țăranii.

„Da, pentru ei! gîndea Wilhelm. Ei pot începe cînd poftesc, căci au cai zdraveni în grajd și boroane bune. Pe cînd eu ce am? Cui să-i cer? Cine o să-mi dea mie cal și boroană?”

De pe chei venea acasă aproape în fugă. Primăvara cîmpul arăta atît de frumos! Anul acesta apa n-a dus cu ea toată seva din pămînt... Șanțul adînc pe care l-a săpat toamna trecută — așa cum și-a închipuit — s-a dovedit folositor. Dacă ar avea un cal bun, le-ar arăta el ce poate!

Mergea în pas săltat, simțînd că încrederea nu-l părăsește, pînă își aminti iar de Brînte. „De ce tocmai acum mă trădezi?...”

Iar Brînte, auzînd pașii cunoscuți pe drum, înălța capul și, cuprins de neastîmpăr, lovea podeaua cu copita. Nările i se dilatau. Prin ferestruia deschisă a grajdului pătrundea lumina limpede a dimineții de primăvară. Întindea gîtul și, sprijinindu-și botul pe marginea ferestruii, încerca parcă să-și ia zborul. Zgo-

motul pașilor se stinse, dar Brünțe continua să țină capul pe pervazul ferestruii, iar în privirea lui se putea citi durere, tristețe și o așteptare plină de nerăbdare...



Într-o seară, începu să plouă de dimineată și vremea se îndreptă abia spre seară. Atunci Wilhelm puse cio-canul deoparte și porni spre chei. Iarba abia răsărită lucea în lumina roșiatică a asfințitului, părînd atît de verde și de fragedă, încît parcă te dureau ochii s-o privești. Din șanțuri se ridica un miros pătrunzător. Wilhelm se opri într-o așteptare încordată: curînd totul are să se schimbe, curînd nopțile n-or să mai semene una cu alta. Iată o floare, iată o crenguță cu mugurii desfăcuți. Pe marginea șanțului de lîngă drum creșteau păpădii și urzici... Dar păsărelele abia sosite? Cine își poate măsura glasul cu ele?

Wilhelm mergea încet. Alții i-o luau mereu înainte, dar el nu lua în seamă pe nimeni și nici nu răspundea celor ce-l salutau.

La debarcader, toți vorbeau de primăvară. Jöste se apropie de Wilhelm și se așeză lîngă el pe o piatră. Discutară mai întîi despre vreme, despre ploaia care abia a stat.

— E bună pentru arături — observă Jöste.

Wilhelm nu putea fi de altă părere:

— Semănăturile vor crește văzînd cu ochii.

— Spune-mi — începu tărăgănat Jöste — tot grîu ai de gînd să semeni?

Wilhelm tresări. De multă vreme îl lăsaseră în pace și începuse să creadă că oamenii au uitat de grîul lui. Iar acum, iată că aude din nou vorbindu-se de el. Și cine-i vorbește? Tocmai Jöste, care întotdeauna i-a arătat bunăvoință. Venea cîteodată la el, în odaia de sus, din pod, și discutau ore întregi. Aveau amîndoi aceeași pasiune, amîndurora le erau dragi plantele și animalele.

— Da, aş vrea să semăn grâu — îi răspunse încet Wilhelm. Numai că n-am cal... Brunte nu mai e bun de nimic, absolut de nimic.

— Şi-atunci ? Ce faci ?

Vorbiră mult despre cai şi grâu, şi pînă la urmă Wilhelm se convinse că Jöste nu-i dintre cei care se bucură de nenorocirile altora. Se arată de aceeaşi părere cu el şi-i spuse că face foarte bine dacă seamănă din nou grâu.

— După părerea mea, eşti pe drumul cel bun — îi repetă el de mai multe ori lui Wilhelm. Şi pe mine mă bate gîndul să semăn grâu de primăvară. Dacă izbuţeşti, la anul semăn şi eu un lan întreg. Dar ce faci de cal ?

— Eu ştiu ? Fără cal, sînt legat de mîini şi de picioare.

Se gîndiră ; se tot gîndiră, făcînd tot felul de socoteli, şi pînă la urmă Jöste găsi o soluţie : bătrînul lor Kalle mai e în putere, poate să tragă boroana şi singur, iar dacă va fi înhămat cu Brunte, treaba o să meargă de minune...

— Săptămîna viitoare poţi să-l iei. Să vii negreşit...

Wilhelm izbucni în rîs, cuprins de o nestăvilită bucurie. În timpul discuţiei mereu sărea în picioare, apoi iar se așeza privind cînd marea, cînd la Jöste. Nu-i venea să creadă. Propunerea lui Jöste, făcută așa, într-o doară, venea să-l desferece tocmai cînd își pierduse orice speranță. Dacă are cal, toate greutățile legate de înșămîntările de primăvară se rezolvau de la sine.

Auzind sirena vaporului, se ridicară şi se îndreptară împreună cu ceilalți spre pontonul de acostare.

— Te aştept luni, să ştii — îi mai aminti o dată Jöste.

Wilhelm rîdea, ochii îi sclipeau.

— Vin. Vin neapărat.

Unul lîngă altul, urmăreau manevrele de acostare ale vaporului. Țăranii şi argații îi cercetau cu atenție. Bucuria şi încrederea ce se citea pe chipurile lor era molipsitoare. Privindu-i, toți cei din jur se gîndeau :

„Ce bine se înțeleg Wilhelm și Jöste. Te uiți la ei și ți-e mai mare dragul. De ce nu s-or fi înțelegînd toți oamenii la fel?”

Vaporul acostă și Wilhelm urcă pe punte. În seara aceea, le zîmbea tuturor, și Linda, slujnica lui Bruman, se îmbujoră întîlnindu-i privirea. El o salută, înclinînd capul, apoi primi corespondența și, cu sacul în spate, se grăbi să iasă din mulțimea adunată la debarcader.

Cît de ușor se simțea în seara aceea! Parcă zbura. Picioarele-i săltau în pas de dans, în timp ce buzele surizătoare fredonau. Brûnte îi recunoscuseră pașii și prin gemulețul deschis necheză trist.

— Brûnte! strigă Wilhelm. Totul e în regulă, Brûnte! Cîteva zile numai, și ai să vezi ce surpriză te-așteaptă!...

10

Wilhelm semăna grîu a doua oară.

— Nu se poate! nu le venea oamenilor să creadă.

— Dar ce-și închipuie el?

— Tot nu s-a învățat minte? Doar a văzut anul trecut!...

— Da' nici cal ca lumea nu are! se miră careva.

— Ba are doi. Cum, nu știi? I l-a împrumutat Jöste pe Kalle.

— Nu mai spune!

— Să vezi cum boronește! Își lucrează pămîntul de parcă ar fi grădină... Măi, măi, ce om!

Țăranii începură iarăși să-și facă drum pe lîngă ogorul lui.

— Cum merge? strigau ei.

Wilhelm oprea caii, ridica șapca și își ștergea fruntea și părul lac de sudoare.

— Bine! strigă el. Totul e în regulă!

Arvid frînă bicicleta atît de brusc, încît stîrni un nor de nisip.

— Ehe-hei, Wilhelm ! Ce semeni acolo ? Morcovi ? La naiba, doar straturi mai trebuie să faci... Da' de boronit, te pricepi să boronești... n-am ce spune...

Izbucni într-un hohot de rîs atît de aprig, încît se îndoi peste ghidonul bicicletei, mai-mai să cadă. Wilhelm nu-i răspunse. Își îndemna caii, discutînd cu Brînte.

— Ușurel, Brînte ! Ușurel ! Uite-așa !... Brînte ciulea urechile și se opintea în ham. Își mișca greu picioarele țepene, cu genunchii umflați, ba mai și schiopăta, dar însuși faptul că lucra de dimineată pînă seara te făcea să crezi că va rezista pînă la urmă. În ultima zi de lucru, veni chiar Maria la cîmp să-i aducă demîncare.

S-a tot ținut de capul lui Wilhelm să nu mai cumpere semințe de grîu, dar ți-ai găsit pe cine să-l convingi ! Într-o dimineată, Wilhelm a plecat cu vaporul și s-a întors cu doi saci mari de grîu.

— Doamne Isuse Cristoase ! Maria ridică mîinile spre cer și începu să se tînguie : Ce pacoste pe capul meu ! De ce trebuie să îndur eu toate astea ?

Wilhelm n-a zis nimic. Doar zîmbea. Pînă noaptea tîrziu, cînd să se culce, o auzi de jos cum se tînguie înăbușit. În glasul ei răsuna și ceva din nostalgia ce ți-o inspira marea, și din tristețea care-i cuprinde pe oameni primăvara.

Cu toate acestea, iată că acum a venit chiar ea să-i aducă demîncare.

Încă de departe, Maria văzu că fetele au avut dreptate : ogorul lui Wilhelm era atît de bine lucrat, încît părea răzor de flori. Scoase vasul cu cafea și-l așeză pe marginea șanțului. Wilhelm veni și-i turnă în cană. Bînd cafea, discutau despre cai, cînd apăru Jöste. El sări îngrăditura dintr-un salt și se apropie de ei.

— Hei, Wilhelm ! îi strigă încă de departe. Faci treabă cu Kalle, nu-i așa ? Bravo, bătrîne ! se adresă calului. Și se aplecă să ia un pumn de pămînt. Strașnic l-ai lucrat ! Ești grozav, Wilhelm ! Ce să spun...

Wilhelm îi zîmbi, mestecînd bucata de pîine uscată pe care o tot muia în cafea.

— Tot satul l-ai pus pe jeratic ! izbucni în râs Jöste. Spune-mi, cînd te apuci de semănat ?

Se trînti pe iarbă, lîngă Wilhelm. Maria clăti cana și-i turnă și lui cafea.

— Astă-seară — îi răspunse domol Wilhelm.

— Știi ceva, măi Wilhelm ? Tare aș semăna și eu o brazdă-două de grîu. Dacă îți rămîne, vinde-mi-l mie...

— Mai încape vorbă ? Cu plăcere. Sigur îmi rămîne. În glasul lui Wilhelm răsuna o caldă bucurie.

— Ei, Kalle ! își strigă iarăși calul. Cum o duci ? Nu te speria, nu te-am dat de tot.

Drept răspuns, calul necheză. Jöste se ridică și se îndreptă spre el cu o bucată de pîine. Kalle, nechezînd, îl aștepta. Cînd Jöste se apropie, întinse botul și prinse cu buzele bucata de pîine.

— Ia, bătrîne !

Jöste bătu încet grumazul calului. Wilhelm se apropie și el și continuară să discute. Maria strînse vasele în coș și porni spre casă. Parcă i-a luat cineva cu mîna neliniștea care o apăsa greu pe inimă. Avu chiar timp să observe că peste tot au înflorit păpădiile. De sus, de pe colină, florile mici, aurii, păreau niște stelute risipite în iarbă ; răsăriseră puzderie și în poieniță, dincolo de îngrăditură.

Deodată, Maria se trezi zîmbind : priveliștea ce i se înfățișă ochilor semăna cu un tablou pictat. „Poate că Wilhelm al meu face bine că nu se dă bătut...”



Chiar în seara aceea Wilhelm începu să semene.

Semăna singur, iar de pe îngrăditură Rolf și Paul îl asistau. Zgribuliți ca doi pițigoi pe-o sîrmă de telegraf, priveau foarte serios : erau pătrunși de respect față de fratele lor mai mare.

Trecătorii se opreau.

— Iarăși semeni grîu ?

Marele Stăpîn își făcu dinadins drum spre debarca-der, să vadă dacă e adevărat ce spune lumea. Se opri,

proptit în toiag, și-i puse uimit lui Wilhelm aceeași întrebare :

— Iarăși semeni grîu ?

— Semăn — îi răspunse Wilhelm, salutîndu-l politicos.

— Încăpățînat mai ești ! mormăi bătrînul Mattson, continuîndu-și drumul.

Norrbom făcea zîmbre, ducînd, chipurile, grija soră-si.

— Va să zică, nu te astîmperi. Ai s-o nenorocești de tot cu grîul tău !

— Nu-i nici o nenorocire să semeni grîu — strigă Wilhelm din celălalt capăt al brazdei. Ba dimpotrivă !

Noutatea făcu ocolul satului : „Wilhelm seamănă iarăși grîu“, „Închipuiește-ți, Willy, feciorul Mariei, iar s-a apucat să semene grîu...”

În seara aceea, țărani se zvîrcoleau în paturile lor, fără să poată adormi : în fața ochilor lor răsărea ogorul lui Wilhelm, atît de bine lucrat ; boabele de grîu aurii, aruncate de el, dansau parcă în amurgul înserării primăvăraticе.

Se suceau cînd pe-o parte, cînd pe alta, strîngeau ochii cu putere, dar imaginea nu putea fi alungată.

Da, într-adevăr... Wilhelm semăna din nou grîu...



În primăvara aceea, ploile veniră la timp și tinură doar cît fu nevoie. Ca la comandă. Iar după aceea, soarele cald și blînd mîngîie firea. Grîul încolțit creștea văzînd cu ochii și țărani zăboveau pe cîmp mai mult ca de obicei.

— Un an binecuvîntat — spuneau ei. Uitați-vă cum crește totul...

Semănăturile lui Wilhelm erau mai înalte și mai dese decît semănăturile de pe celelalte ogoare și nimeni nu era în stare să treacă pe-acolo fără să se oprească.

— Ei, fir-ar al naibii ! Ia uitați-vă la grîul lui Willy ! Da, da, uitați-vă la el...

Într-o zi, Jöste veni la Wilhelm și ieșiră amîndoi la cîmp. Jöste își sumesese mînecele cămășii, iar la pălărie avea înfiptă o crenguță de liliac. Văzînd cît de bine îi merge grîului, izbucni într-un rîs plin de veselie și discutară multă vreme amîndoi, privind lanul. Vorbiră despre plante și animale, despre grîul care creștea atît de frumos, despre planurile lor de viitor.

— Să facem o excursie — hotărîră ei. Duminică dimineată să plecăm pe insulițele stîncose de lîngă fiorduri și să rămînem acolo pînă luni dimineată.

Socoteau că acolo vor putea găsi ouă de păsări, diferite plante. Trecînd pe lîngă ei, Maria îi auzi rostind niște cuvinte străine... „Măi, măi — gîndea dînsa. Multe mai știu băieții ăștia... Jöste e băiat bun și mă bucur că-i prieten cu Wilhelm“.

Îi pofti în bucătărie, le oferi cîte o ceașcă cu cafea și toată atmosfera din casă se schimbă. Jöste rîdea zgomotos, din toată inima, și nu se sfia să dea fetelor semne de atenție. Crenguța de liliac înfiptă la pălărie sălta mereu, umplînd bucătăria de un miros suav.

— Prinde! strigă el pe rînd fetelor, aruncîndu-le bomboane mari, învelite în hîrtie. Ele roșeau și-i mulțumeau sfios, dar numai Betti îndrăzni să intre cu el în vorbă. Iar cînd oaspetele îi prinse o șuviță de păr, chipurile s-o îndrepte, și-i spuse că o să se facă fată frumoasă, ea se îmbujoră mai tare.

Jöste rămase la ei pînă tîrziu. Wilhelm ținea neapărat să-i arate o carte abia primită. Urcară sus, în cămăruța din pod, și rămaseră acolo, discutînd pînă spre miezul nopții. Cînd fetele urcară și ele să se culce, ei tot mai discutau aplecați peste cărți. Adormiră legate de vorbele lor, care răsunau încet și prietenos în încăpere. Era în toiul verii. Noaptea se lăsa un fel de amurg ușor, albăstrui, apoi iar se lumina de ziuă.

Wilhelm și Jöste se împrieteniră de-a binelea.



Cît de mult se deosebea vara aceea de toate celelalte !

În vara aceea, pînă și sărăcia o îndurară mai ușor. Wilhelm nu se mai simțea singur, iar noaptea, cînd trecea pe lingă lanul de grîu, se oprea și se uita lung la el.

„Da, am avut dreptate ! Grîul poate crește în insulele Aland, și încă destul de bine. Ia uitați-vă ce frumos e, cît de des a răsărit ! Cine mai poate spune acum că n-am avut dreptate ? Fără discuție, e mai bun decît secara și ovăzul. Numai de-ar înflori...”

Și grîul înflori !

Cînd trecea pe lingă lanul lui, i se părea că nu calcă pe pămînt, ci zboară. Spicele zvelte se legănau aplecîndu-se spre pămînt, apoi iar se ridicau, hîrjonindu-se cu vîntul. Wilhelm ducea în spate sacul cu corespondență fără să simtă vreo greutate.

— Ce mare și frumos e grîul lui Wilhelm !... Grîul lui Wilhelm a dat în floare — spuneau sătenii.

Și ce mireasmă plutea peste lanul legănat ca marea cînd soarele se înălța și polenul ușor, puțin cafeniu, se ridica în nourași ușori deasupra spicelor neastîmpărate, care în fiecare clipă își schimbau culorile ! Vară bogată, soare binefăcător...

Wilhelm se trezea vorbind singur : „Da, da, așa și trebuia să fie... Am învins ! Iar la primăvară, cînd am să semăn iarăși, nimeni n-o să-și mai bată joc de mine... Numai să țină timpul frumos, ca să se coacă”.

Și grîul primea zi de zi prinosul soarelui !

Încet dar sigur se pîrguia și într-o bună zi Wilhelm constată că-i tocmai bun de secerat. Țăranii nu-și puteau crede ochilor. Rămîneau mult timp în drum, privind cu uimire amestecată cu invidie.

— Va să zică, poate să se coacă...

— Păi, nu vezi ?

— Da, s-a copt. Într-adevăr, grîul de primăvară s-a copt !

Wilhelm avea motive să se bucure. Noaptea se ducea la vapor în fugă, dar în fața lanului de grîu se oprea.

S-a copt ! Nu mai încape nici un fel de îndoială... S-a copt grîul lui.

Maria cîntărea în palmă spicele grele.

— Da, băiete, s-a copt. De data asta ai nimerit un soi bun...

Stava Miloasa plîngea de bucurie.

— Tot satul vorbește de grîul lui Wilhelm — striga ea. Da, da, fie-ți binecuvîntat feciorul! Fie binecuvîntată și pîinea aducătoare de bucurie...

O auzea și Wilhelm, de sus. Folosind fiecă clipă de răgaz, el citea sau repara încălțăminte consătenilor. Și acum meșterea gheata de pe genunchi, aplecîndu-se mereu spre cartea deschisă alături, pe masă.

Făina se isprăvise, iar lanul de grîu nu va putea da chiar atît de curînd boabele din care să se poată coace pîine.

Aducîndu-și aminte de acest lucru, el lăsă cartea și prinse a bate cuiele cu repeziciune. Din bucătărie se auzeau tînguirile Stavei; răzbea mirosul de cafea proaspătă, iar el bocănea mereu cu ciocanul.

— Da, fie-ți binecuvîntat feciorul...



Chiar în prima zi a secerișului veni Jöste.

— Strașnic! exclamă el, cîntărind în palmă spicele grele. Și-al meu a ieșit grozav. La primăvară am să însămîntez mai mult grîu...

Jöste ridică un snop și-l așeză jos.

— Să știi că-i grozav, Wilhelm! Am să însămîntez cu grîu tot ogorul din deal. Sigur! Cum te vād și mă vezi. Afurisit să fiu dacă am să mai stau măcar o clipă pe gînduri!

Wilhelm zîmbea. Ziua era călduroasă, deasupra pădurii încremenite aerul tremura. Își șterse sudoarea de pe frunte și se propti în coasă. Betti și Ingo, încinse la față, abia puteau ține pasul cu Wilhelm. Astăzi însă el nu le zorea ca de obicei; ba se mai oprea și el din cînd în cînd, să mai răsufle ori să facă o glumă.

— Focoasă mai ești! Parc-ai fi o țigancă — îi spuse Jöste lui Betti și o trase de fustă. Ce ți-ai pus panglica ceea neagră pe cap? A naibii femeiușcă ai să fii și tu... Pe toți o să-i bagi în draci!

Betti lăsă ochii în jos, măgulită, și începu să-și strângă părul ce cădea în inele de sub panglica neagră.

— Mor de căldură ! se plinse ea cu oarecare cochetărie. Nici un nor pe cer, soarele dogorește și e un zăduf ca înainte de ploaie.

Ingo continua să lege snopii și să-și tragă nasul, deși curgeau și pe ea nădușelile, ca și pe ceilalți.

— Numai de n-ar ploua...

Curînd, Jöste plecă, iar ei continuară să lucreze pînă seara tîrziu. Numai cînd căzu roua se opriră din cosit și adunară grîul cosit în căpițe. Toți trei erau atît de obosiți, încît rîdeau fără nici un motiv.

— Ascultă, Wilhelm — i se adresă Ingo încet, privind spre golful Lekvik. Pe tine nu te trage așa să pleci de aici ?

Wilhelm privi și el marea, pe care soarele o colora acum, aproape de asfințit, în purpuriu. Da, întotdeauna cînd scapătă soarele se simte cuprins de tristețe și nespus de singur. În asemenea clipe, i se pare că a pierdut ceva ce nu va mai regăsi nicicînd.

— De ce întrebi ? se miră Wilhelm. Tocmai astăzi, cînd am strîns prima noastră recoltă de grîu !

— La noapte Hilda Evertas pleacă în-Suedia — continuă Ingo cu glas stins. Ce n-aș da să fiu în locul ei...

— Ce tot îndrugi ? pufni Betti. Ce să cauți tu acolo ? Tu ești cu capul în nori, nici nu auzi cînd îți vorbesc oamenii !

În lumina purpurie a apusului de soare fața lui Ingo, mai întîi roși, apoi căpătă o culoare aurie. Amurgul vioriu estompa marginea pădurii, iar de pe vîrful celui mai apropiat brad răsunară trilurile unei mierle. Toți trei ascultau, gîndindu-se la cele spuse de Ingo. Se aplecau încet peste snopii grei, adunîndu-i în căpițe. Aveau fețele îngîndurate. Wilhelm își aminti și el de o discuție pe care a auzit-o odată noaptea, pe chei.

Un tînar țaran pleca în America. Își lua rămas bun de la ai săi. Văzîndu-l pe Wilhelm, îl bătu pe umăr și-i spuse :

— Nu vii cu mine în Canada ? Doar știi englezește. Ai învățat...

Îl nimerise în plin ; Wilhelm nu numai față de alții își tănuia visele. Căuta să și le ascundă chiar sieși. Pentru o clipă, simți o durere de nesuportat. Aproape că-i era silă de el : așa i-o fi lui sortit, să rămână toată viața pe chei, cu sacul plin cu corespondență în spate. Deși există undeva în lume și o altă viață, o viață mai bună, știa că va rămîne, silit de împrejurări, merou pe același loc, știa că de-acum încolo îl așteaptă aceleași zile și aceleași nopți...

Seara, cînd se întoarse acasă, tot i se părea că simte pe umăr mîna tînarului emigrant. Vorbele acestuia i se lipiseră de creier, de suflet, chiar și de haine parcă. Iată singura cale ce-i mai rămînea ! Să plece, să lase totul, să încerce să trăiască altfel, mai bine. Aici va putea fi vreodată liber ? Nu. Mizeria se înrădăcinase în casa lor, pătrunsese în viața lor, ca smoala în piele, și se furișa mai adînc, tot mai adînc. Iar în casele unde s-a cuibărit mizeria, oamenii nu mai au pace. Duc o muncă istovitoare, de rob, o muncă nesfîrșită, toată viața, pînă vine moartea să-i izbăvească.

Nu, nu, nu ! Wilhelm tresări. Se uită la Ingo. Pășea adusă de spate, cu snopii în brațe și tot așa, adusă de spate, îi așează în căpițe. Toată viața va rămîne așa, adusă de spate, cu nasul roșu, diform.

Mizeria !... Dar el vrea să scape de ea ! Altfel viața n-are nici un rost pentru el !...

Ajută fetelor la așezatul căpițelor. Spicele grele, adunate, formau snopi mari, ar fi trebuit să se bucure privindu-i. Dar nu putea. Cuvintele lui Ingo, ca și ale emigrantului, cuibărite de mult în sufletul lui, deși încercase să le uite prin tăcerea-i forțată, îl chinuiau ca o rană adîncă, sîngerîndă, de pe care a fost smuls pansamentul.

Nu, nu, nu !

— Cîți snopi sînt ? o întrebă pe Betti. Dar începuseră să numere : unu, doi, trei... o sută... o sută zece... Oho ! Mulți mai sînt !

Ar trebui să se bucure, să calculeze cam cît grâu va obține, dar nu, nu, nu...

— Nu, nu, nu !... Nu mă duc ! Willy, nu vreau să mă duc !

Cînd ajunseră acasă, Brigit îi ieși înainte plîngînd și țipînd. Trebuia să meargă a doua zi la Norrbon să lucreze la arie, dar îi era frică să intre în șură. În timp ce mîncau, se repezi iarăși în brațele lui Wilhelm, cu ochii mari de spaimă.

— Dar trebuie să mergi ! o îndemnă Maria. Te-ai făcut bine. Ce mai vrei ? Doar știi că avem nevoie de aria lor.

— Nu, nu, nu !... Nu mă duc pentru nimic în lume ! Mi-e frică !

Wilhelm mesteca o bucată de pîine uscată. Tăcea fără să-și ridice privirea.

„De ce strigă Brigit ca o bezmetică ? Nu-și dă seama că n-are cine s-o ajute ?... Ori poate tocmai de aceea plînge, pentru că își dă seama ?...”

— Wilhelm ! Nu mă duc !

Ar fi trebuit să se ridice. Mai avea atîtea de făcut ! Dar cum s-o alunge ? Și totuși nu putea să-i spună absolut nimic... nimic. Cerul cenușiu, fără stele, părea săpat în cremene, liniștea nopții, fără pic de foșnet, era amenințătoare. „Vine furtuna — se gîndi el. La noapte o să fie furtună...”

Și așa în fiecare toamnă.

Ingo nu rîdea niciodată, în timp ce Betti era ca un vulcan. Amîndouă munceau însă la fel, pînă la istovire. Munca o începeau înainte de răsăritul soarelui, pe întuneric, și tot pe întuneric o terminau, pentru că erau săraci, pentru că mereu depindeau de alții. Fiindcă n-aveau arie, erau obligați să ajute și altora la treierat. Iată de ce plîngea Brigit.

Nu, nu, nu ! Dar ce să facă atunci ?

Se ridică și ieși. „Fugi ! îi șoptea un glas. Pleacă ! Nu vezi că aici nu-i chip să scapi de sărăcie ? Pleacă, pleacă !...”

În zilele următoare, o săptămână întreagă, treierară pentru alții. Apoi două zile treierară pentru ei. În acele zile, toți erau veseli. Betti se furișă în șură, după snopi, ca o pisică. Brigit o ajuta cu spor. Pe Ingo, snopii aruncați prin ferestruie o biciuiau peste obraz.

— Mai încet ! le striga ea. Luați seama ce faceți. Se scutură...

— Mai încet — le strigă Maria — să nu cădeți alergînd așa !

Wilhelm și Maria loveau ritmic cu îmblăciul. Gura o țineau căscată, sudoarea li se prelingea în ochi, de pe fața lor nu dispărea însă zîmbetul de mulțumire, iar cînd Arvid își scoase capul de după șură, izbucniră toți în hohote de rîs.

— Hei, Wilhelm, cum mai merg treburile ?

Veni pe arie, luă un pumn de boabe și suflă cu atîta putere, încît pleava zbură în toate părțile ca niște liuturași mici.

— Al naibii mai ești ! gusta el boabele de grîu și, înjurînd, scuipă pleava. Să fiu al dracului dacă nu-i la fel de bun ca grîul din Suedia...

Nimeni nu-i răspunse, iar el la plecare își umplu buzunarele cu boabe. Mai veniră și alții să-i vadă, iar ei, neobosiți, continuau dansul triumfal al îmblăcitului.

— Încă de astă-vară, cînd a dat grîul în floare, am spus că anul ăsta o să fie cu totul altceva. Norrbon morfolea în gura-i știrbă boabe de grîu și scuipa pleava la fel ca și Arvid. Părea convins că numai datorită lui biruise Wilhelm și se întreba revoltat cum de n-au priceput toți, din capul locului, că lucrurile or să meargă bine.

— Am avut eu dreptate ! mai spuse el, și își văzu de drum, bineînțeles nu înainte de a-și umple buzunarele cu grîu.

Încă din prima zi se perindară destui pe-acolo, iar a doua zi pînă în seară se grăbiră toți ceilalți să vină să vadă cu ochii lor minunea.

— Mda... Atîta erau în stare să spună. Mda... Jöste veni cînd aruncau ultimul snop în vînturătoare.

— Cît a ieşit ?

— Aproape cinci măsuri...

— Nu mai spune ! Bravo, Wilhelm. Să ştii că ne-ai dat gata...

Îl ajută pe Wilhelm să încarce sacii şi plecară acasă împreună. Toţi se opreau în loc şi priveau uimiţi căruţa scîrîind sub povara sacilor mulţi şi plini.

— Îşi duce grîul acasă ! Ia uitaţi-vă ce belşug !

— Da, da !

— Şi noi am fi putut semăna grîu. M-am săturat să mănînc în fiecare an numai secară...

— Chiar aşa !

Jöste şi Wilhelm duceau sacii în hambar şi-i deşertau în lăzile mari.

— Poţi să vii cînd vrei, după sămîntă — îl îmbie Wilhelm.

Jöste înclină din cap. Cînd boabele aurii se scurgeau din sac, umplînd lăzile, creştea în el o puternică bucurie care, dînd ghes inimii, îşi căuta ieşire în ochii sclipînd de lacrimi. Privindu-l pe Wilhelm, înţelegea că şi acesta e stăpînit de aceeaşi emoţie. Dar nu simţeau de loc nevoia să-şi exprime prin cuvinte sentimentele. Se mulţumeau doar să se privească.

Iată grîul. În lumina înserării, părea aur. Cu privirile înceţoşate de lacrimile bucuriei, se uitau la el. Rămăseră acolo multă vreme, nemişcaţi, cu mîinile alături, pe marginea lăzii. Cînd Maria îi strigă să vină la cafea, tresăriră. Lăsară jos capacul ultimei lăzi şi păşiră, unul lîngă altul, spre casă.



Ceaţă.

Copaci de pe care picură apa şi înserări lungi, mohorîte ; feţe întunecate, aplecate deasupra plugului, şi cai năduşiţi, abia tîrîndu-şi picioarele. E tare greu să ari de dimineaţă pînă seara, fără să vezi pic de soare.

Cînd numai copiii și vitele sînt acasă, în sat domnește liniștea. Ascunsă de perdeaua ceții, pădurea nu se vede. Nu se vede nici fișia de apă a golfului. Unde-s păsările cu cîntecul lor ? Dar luminile aurii ale gălbienelor ?

Wilhelm pășea în urma lui Brünthe și Kalle și se simțea tare singur. Uite, umblă așa zi după zi, aplecat pe coarnele plugului, cînd, de fapt, mașinile ar putea să facă treaba asta, lăsîndu-i omului mai mult timp liber... Să te tîrîi așa... săptămîni în șir... și spre seară, frînt de oboseală, să nu mai fii în stare să citești ! Să adormi cu cartea în mînă, iar a doua zi să te scoli în zori parcă și mai obosit !

Cea mai grea perioadă a anului. Vapoarele nu veneau niciodată la timp din cauza ceții, și niciodată nu puteai ști cînd pleacă. Stătea ceasuri întregi în sala de așteptare... Timp pierdut fără nici un rost, de care mereu o să-i pară rău. În felul acesta n-o să-și mai poată lua examenele ! Și e doar în ultimul an de învățătură ! Cum să învețe, dacă nu doarme aproape de loc ? Cînd e ceață, nu e în stare nici să judece normal.

Wilhelm scuipă. Din pămînt, din pricina ceții, parcă ieșeau aburi. Undeva, pe aproape, se auzeau pescărușii. Țipetele lor ascuțite spintecau aerul și cînd se îndepărtau, pentru o clipă se lăsa liniște, dar curînd reveneau și strigătele lor păreau și mai stridente.

„Asta-i drumul meu ! se gîndea Wilhelm. În felul acesta o să-mi petrec toată viața. Dar nu ! Lucrurile nu mai pot merge așa. M-am gîndit la toate de atîtea ori... Trebuie să iau o hotărîre ! Nu o dată i-am spus lui Jöste că într-o toamnă o să plec și el mi-a spus că n-ar fi rău. În Canada aș putea cîștiga mai mult ca aici...”

Asta i-e singura salvare — să plece în Canada.

„Altă soluție nu-i. De-aceea trebuie să-mi strîng cît mai repede bani de drum. Uită-te numai la Brünthe ! I se apropie sfîrșitul. Cred că n-apucă primăvara, și-atunci cu ce mai boronesc ?

Trebuie să plec.

Să scap odată de sărăcie, să fiu pe picioarele mele. Dar mai întîi să-i cumpăr mamei un cal și încă o vacă,

pentru ca iarna să aibă mai mult lapte. Asta mai întâi de toate...”

Pășea pe brazdă în urma plugului, fără să simtă pe unde calcă ; pășea ca în vis, deși nu dormea. Dacă le cumpără un cal și încă o vacă, o să le fie mai ușor. O să le ajute să-și facă șură și arie de treierat, sau mai bine o să le cumpere o batoză... Da, o batoză. Ca Brigit să nu mai aibă de ce plinge. Doar e atât de fricoasă, și atât de firavă...

Pescărușii apăreau deasupra lui, din ceață, cu aripile lor lungi și țipau de foame. În această zi, totul îi părea lipsit de viață : iarba de pe marginea șanțului era veștedă, cerul nu se vedea. Își simțea picioarele tot mai grele, uneori se oprea și izbea tare cu piciorul în plug. I se părea că de picioare îi atârnă ca niște greutateți toate necazurile, că îi vine tot mai greu, tot mai anevoie să meargă. De-aceea uneori se mai și așeza să se odihnească.

«Asta-i sărăcia ! îi spunea un glas, și sărăcia e fără scăpare ; ea otrăvește viața omului din fragedă copilărie, pe cei cu judecată îi întărește, pe cîte unii — cei proști și nepăsători — îi face nervoși, iar alții, cînd le ajunge cuțitul la os, strigă adevărul în gura mare, ori se lasă pradă morții... Poți să nu vezi că mama ta se zbate în griji și nevoi și că din pricina lor se sfîrșește cu zile ? Că ea n-a mai rîs niciodată de cînd s-a măritat ? A născut o droaie de copii și moartea bărbatului ei a lovit-o peste măsură de aprig. De atunci, toată viața ei s-a redus doar la un singur lucru : „Ce mîncăm, cu ce ne îmbrăcăm ?...” Și după moartea ei, aceste întrebări vor rămîne moștenire urmașilor, care vor duce aceeași viață, dacă, bineînțeles, nu se vor strădui s-o schimbe...»

Ce să fac ?

„Pleacă, pleacă, pleacă...”

Mergea împléticindu-se, lăsîndu-se cu toată greutatea pe plug. Caii se opinteau din răputeri. Ceața se condensa pe crupele lor aburinde, și picăturile de apă se amestecau cu sudoarea. În amurgul cenușiu și încețoșat, drumul nu se mai zărea.

Pleacă... Nu, nu ! Pentru nimic în lume nu mai poți rămîne ! Pleacă... Doar înveți limba engleză...

„Cînd voi ajunge să vorbesc bine această limbă... nu mai stau, orice s-ar întîmpla ! Altfel n-am să ajung niciodată să scap de sărăcie !“



Se trezi rostind aceste cuvinte, de atîtea ori gîndite, într-o seară, acasă, cînd ședeau în jurul lămpii și citeau. Toți lăsară la o parte cărțile și ziarele și se uitară la el. Ce i-a venit lui Wilhelm ? Ce vrea să spună ?

Le mărturisi că s-a gîndit mult la viața pe care o duc și iată concluzia : dacă nu-și vor mări veniturile, toată gospodăria lor se va duce de rîpă.

— Nu vedeți că Brînte abia își mai duce zilele ? le spuse. Acum, în toamnă, și abia l-am făcut să tragă plugul, dar la primăvară ? Ce-o să facă ? Nu, mamă, așa nu mai merge.

— Ce vrei să spui ? Pentru ce să pleci ?

— Toți știu cît sîntem de săraci. Sîntem datori la ambele prăvălii, și mereu ducem lipsă de pîine. Pînă și de pîine... Și sînt atîtea lucruri pe care noi nici nu le-am văzut ! Numai pentru asta muncim noi, pentru o bucată de pîine... pentru cartofi și pîine. Trebuie să luptăm pentru o viață mai bună...

— Ce-i asta viață mai bună ? Ce-ți veni ?

— Ne trebuie un cal bun. Și-o vacă... dar de unde ? Cum, dacă n-avem cu ce ? M-am gîndit să plec undeva unde să pot cîștiga acești bani. Și cît mai curînd cu putință...

— Unde ?

Toți erau cu ochii la el. Vorbea încet și tărăgănat, cu mîinile în buzunare. Nu-l înțelegeau, deși se așteptau de mult la asta. Așa era Wilhelm. Oricînd te puteai aștepta la orice de la el și nimeni nu se mira. De-accea căutară să-și adune gîndurile pentru a-l înțelege mai bine.

În cele din urmă, Wilhelm se ridică și scoase mîinile din buzunare. Le mai vorbi de lipsurile din gospodărie, de toate cîte ar trebui făcute.

— Nu vedeți grajdul în ce hal e ? arătă el peretele casei dincolo de care se afla grajdul. Ne trebuie unul nou. O să muncesc zi și noapte, pînă o să le văd făcute pe toate !

— Da — îl aprobă Maria, privind peretele. Și ceilalți se uitau într-acolo, și vedeau parcă aievea grajdul : vechi, șubred, cu acoperișul de paie putrezit, cu pereții gata să se prăbușească.

— Și-apoi, ce ne așteaptă cînd vine vremea treieratului — continuă Wilhelm. Voi, fetelor, știți mai bine. De ce să treierăm de cinci ori mai mulți snopi decît avem noi ? Știți doar cît e de greu. O să avem șura noastră, aria noastră, și dacă n-o să putem, o să treierăm în grajdul nou, unde ținem finul. O să facem un grajd atît de mare, încît să putem și treiera în el. Ori cumpăr o batoză mică. Atunci n-o să mai ai de ce plînge, Brigit. Acum sîntem la cheremul lui Norrbom, dar cînd vom fi liberi și independenți, nimeni și nimic n-o să ne poată sili să muncim pentru el !

— Aiurezi, Wilhelm ! Du-te și te culcă !

— Eu aiurez ?! De emoție, ba se așeza, ba sărea numaidecît în picioare, fără să-și dea seama. Va să zică aiurez dacă încerc să-mi îmbunătățesc viața, a mea și-a voastră ; dacă vreau să ridic un grajd nou, să cumpăr cal...

— Îndrugi verzi și uscate ! i-o tăie scurt mama. Crezi poate că în Canada umblă cîinii cu covrigi în coadă ? Aud că și acolo oamenii o duc greu acum. Cum o să poți cîștiga atîta, încît să ne ajuți și pe noi ? Ascultă-mă pe mine, du-te și te culcă.

Betti se uită chiorîș la Maria.

— Totdeauna vorbești așa. Dacă el e convins că poate cîștiga acolo bani mai mulți, lasă-l să plece. Doar nu vrei nici tu să rămînem toată viața săraci !

— Chiar așa ! strigă Wilhelm. Oare n-avem dreptul să ne dorim o viață mai bună ? Oricum, o să ne fie mai ușor dacă plec. Altfel ce ne așteaptă ?

— Willy, tare ești naiv ! Ce știi tu ce-i viața ? Tu doar citești, citești și nu vrei să vezi ce se petrece în jurul tău. Citești prea mult, băiete ! De ce n-oi fi și tu ca ceilalți ? Viața... cum ne-o dă Dumnezeu ! Să-i mulțumim și pentru atîta !

— Nu, nu ! săriră într-un glas Betti și Ingo. Nu vrem să trăim ca tine, mamă ! Ne-am săturat de-atîta sărăcie ! Pleacă, Willy ! Aici niciodată n-o să fie viața mai bună...

— Prostii ! Maria se supără.

Fetele strigau, vorbind amîndouă deodată : erau de partea lui Willy.

— Dacă ai bani, pleacă Wilhelm ! Mama nu ne poate pricepe dorințele, nu mai năzuiește spre nimic, pe cînd noi, noi vrem să ducem o altă viață, mai bună...

— Isprăviți odată, copii ! Tăceți din gură ! strigă Maria. Cine s-a găsit să vorbească de viață ! Și tu, Wilhelm, de ce le zăpăcești ?

Se uită la el supărată. Wilhelm însă zîmbea.

— Știi, mamă — îi spuse în cele din urmă. Văd că am cîștigat bătălia. O să-mi dai voie și tu. Nu-i așa că n-ai nimic împotrivă ? Lasă-mă să plec în Canada. La iarnă o să vă puteți descurca și fără mine.

— Hm ! mormăi Maria.

— Îți dai seama că plec numai ca să te scap de griji ! Mi s-a urît de atîta sărăcie.

— Da' de unde !... Vorbe goale... Știu eu mai bine decît tine. N-ai pic de experiență... Dar de ! Dacă vrei cu tot dinadinsul să-ți încerci norocul, n-ai decît. Du-te, și Dumnezeu să te aibă în pază...

12

În octombrie, Wilhelm plecă.

— Ia seama, băiatule, să nu dai de vreun bocluc pe-acolo — îi spunea Maria, plîngînd, cînd își luă rămas

bun de la el. Wilhelm vorbise atîta despre plecarea lui, încît pînă și copiii cei mici numai la asta se gîndeau și numai despre asta vorbeau, așa încît și Mariei i se părea că n-o să-i fie prea grea despărțirea. Dar cînd îl văzu îmbrăcat și pregătit de drum, nu-și putu stăpîni lacrimile. Primul ei copil, odinioară atît de micuț și firav, iată-l că pleacă singur într-o țară necunoscută și îndepărtată !

— Cum ajung, vă scriu.

Îl petrecură pînă la vapor. Ingo ducea sacul cu corespondență, iar Betti și Brigit, mai mult alergînd, mergeau pe lîngă el. Grăbit, ca totdeauna, le amintea fetelor de treburile rămase neterminate din cauza plecării lui și le explică amănunțit cum să facă cutare și cutare lucru, ce să nu facă, și în general cum să procedeze ca să fie bine.

Ingo, cu sacul în spate, rămăsese mai în urmă, dar Betti și Brigit, prinzîndu-i fiecăreia vorbă, îl asigurau : „N-ai nici o grijă, chiar așa o să facem. Da, da, auzim...”

— Iar aici la primăvară să semănați grîu — le arată Wilhelm în întuneric cîteva parcele ce nu se vedeau. Dar după direcția arătată, ele înțeleseseră unde. Da, grîul să-l semănați aici... Iarna să risipiți bălegarul pe cîmp. Ați văzut cum am făcut eu.

— Aa! văzut, știm.

El schimbă vorba :

— În curînd, vapoarele n-or să mai circule și-o să puteți dormi noaptea, iar la primăvară n-o să mai fiți nevoite să cărați corespondența ; pînă atunci am să cîștig atîția bani, încît o să vă puteți lipsi.

— Ihi...

Pe întuneric se loveau mereu umăr de umăr. Totul li se părea atît de straniu și neobișnuit ! Iar Wilhelm nu era cel de altădată, ci un om cu totul și cu totul necunoscut...

Vaporul sosi fără întîrziere și Wilhelm, care acum le părea atît de străin, le întinse tuturor mîna, luîndu-și rămas bun și spunîndu-le să se poarte frumos și să-i ajute mamei.

— Să veniți să mă întâmpinați cînd mă întorc — le spuse el și o mîngîie pe Brigit pe creștetul capului. Urcă apoi scara și, fără a privi înapoi, dispăru în mijlocul mulțimii de pe punte.

Cînd Ingo coborî de pe vapor cu sacul de corespondență, tremurînd de frig în paltonașul ei subțire, ele se uitară pentru ultima oară la vapor, încercînd să-l zărească pe Wilhelm, dar pe punte nu mai era aproape nimeni; doar timonierul, cu șapca lui cu cozoroc, și niște oameni străini, care umblau de colo-colo, la lumina electrică foarte puternică, de pe vas. Atunci se întoarseră și porniră spre casă.

— Vai, ce întuneric! exclamă Brigit și o apucă strîns pe Betti de mînă. După luminile vii de pe vapor și de la debarcader, întunericul de pe drum părea și mai de nepătruns.

Pe lîngă ele treceau țărani mîinînd cai neastîmpărați, care nechezau, fornăiau și mergeau așa de iute, încît nisipul zvîrlit de sub copite le șfichiuia obrajii. Trebuiră să se dea la o parte, mai-mai să cadă în șanț din pricina întunericului, și să aștepte pînă trecură toate căruțele, ca să pornească din nou pe jos, pe drum.

— De acum încolo, în fiecare noapte o să fie la fel! se smiorcăi Ingo.

— Ce să-i faci!...



Maria rămînea trează pînă tîrziu, noaptea. Cu ochii obosiți scruta întunericul. Dar și după ce se culca, din obișnuință, asculta atent să prindă orice zgomot de pe drum... Tot aștepta ca lîngă scara de la intrare să răsunе pașii grăbiți, apăsăți, dar de fiecare dată așteptarea era zadarnică. Wilhelm nu mai era aici, nu mai venea cu poșta și acum, vorbind tare prin întuneric, se întorceau Betti și Ingo.

Sosi și prima scrisoare.

Maria o citi atent, ținînd-o mult în fața ochilor.

„...Totul e bine, mamă. Am sosit într-o țară cu orașe mari. Locuiesc într-un oraș cu parcuri frumoase și case

foarte înalte. Prima duminică mi-am petrecut-o în grădina zoologică, unde am văzut animale pe care nici nu visam să le văd“... Urma apoi o descriere amănunțită a animalelor (cum arătau, ce nume purtau), iar la sfârșit le scria că a găsit de lucru și că în curînd o să le trimită bani.

— Da, da — rosti Maria, și-și șterse ochelarii aburii în timpul cititului. Numai de-ar fi toate bune pe-acolo...

Mai sosiră cîteva scrisori. Pe paginile scrise mărunt era descrisă noua țară. Cel mai des Wilhelm le descria natura. Uneori, în scrisoare se afla cîte o frunză, pe care apoi o așezau pe masa din bucătărie și nimcni n-avea voie s-o atingă.

— Ce scrisori lungi, și nici o vorbă despre el ! spunea Maria.

— Parcă nu-l cunoașteți pe Wilhelm — le spuse Jöste, căruia, de îndată ce venea pe la ei, îi dădeau scrisorile să le citească. Cum să nu scrie despre natură, cînd o iubește atît de mult !

— La anu' plec și eu — îi spuse Ingo lui Betti, cînd se duceau la debarcader.

— Nu cumva ți-nchipui c-am să car singură corespondența ? îi răspunse Betti. N-ai decît. Pleacă ! Dar dacă pleci, să știi că poșta trebuie s-o ducă altcineva.

— S-o ducă Brigit.

— Brigit ? Tocmai ea, care se teme atîta de întuneric și plînge pentru orice fleac ? Dacă aude vreo vulpe ți-pînd, face pe ea.

— Nu ți-e rușine ! Cînd era Wilhelm, nu îndrăzneai să vorbești așa. Doar știi că Brigit e bolnavă.

— E ca și tine, plînge pentru orice fleac. Parcă asta o ajută !

Ingo nu-i răspunse. Ducea sacul în spate și-i era tare greu să țină pasul cu Betti. Gîfîia. Pe cer nici o stea, întunericul era de nepătruns, doar nori de ploaie ; undeva, departe, se auzi hureitul unei căruțe apropiindu-se. Hureitul creștea mereu.

— Fir-ai al dracului ! ocări Betti, lovindu-se în întuneric de o piatră.

— Nu mai vorbi așa urît ! o implora Ingo, gata-gata să izbucnească în lacrimi.

— Să fie a naibii ! Îmi vine să urlu de furioasă ce sînt ! De ce să umblăm în fiecare noapte, cînd toți dorm ? De ce tocmai noi trebuie să facem ceea ce nu face nimeni ?

— Ce mai întrebi ? Facem asta fiindcă avem nevoie de bani.

— Bietul Wilhelm ! A umblat așa patru ani... singur, noapte de noapte... și noi habar n-aveam cît îi era de greu ! Acum ne dăm seama...

Ingo izbucni în plîns, dar Betti se înfurie atît de tare, încît se opri în mijlocul drumului.

— Ce tot vorbești ? ! Poate tu nu ți-ai dat seama ! strigă ea. Vedeam eu bine că îi era silă, cum mi-este și mie acum. Dar ce putea să facă ? Trebuia să se ducă. De-aceea ajunsese să fie așa cum era, de nu-l iubea nimeni. Dar eu nu vreau să ajung ca el ! Auzi ? Vreau să fiu ca toată lumea ! Mă auzi tu ? !

— Taci ! izbucni Ingo. Ce ții așa ? Nu ești în stare să vorbești fără să ridici glasul ?

Ingo se simțea atît de nenorocită, încît nici să plîngă nu-și mai îngădui. Privi în jur cu teamă, așteptînd parcă să se deschidă ferestrele caselor din preajmă și zeci de ochi să le mustre că fac atîta larmă în miez de noapte.

— Dacă îți închipui că am să calc pe urmele lui Wilhelm greșești. Vreau să fiu cu totul alt om...

Căruța se apropia și ele se dădură la o parte, ca nu cumva prin întuneric să le lovească.

— Nerușinată mai ești ! o mustră Ingo, cînd căruța se depărtă. De-aceea nu răspunzi cînd cineva te întreabă de Wilhelm.

— Ha-ha-ha ! Rîsul lui Betti căzu ca o ploaie de stele și brazii de lîngă drum prinseră a fremăta. Ce cred eu e altceva. Dar dacă îți închipui că am să îngădui cuiva să-l judece pe Wilhelm cum trăiește, atunci ești o proastă și o smintită.

— Ptiu, nesuferito ! Cînd rîzi, cînd urlî ! Parcă ai fi o vrăjitoare ! Mai taci din gură ! Gîndește ce vrei... și eu mă gîndesc... dar fii mai liniștită...

— Ha-ha-ha ! Betti izbucni iar într-un hohot de rîs, încît ecoul, rostogolit de sub șopronul unde erau înșirate bărcile, răsună prelung. Se apropiau de golf. Spui să mă gîndesc ! Să umblu ca tine adormită și să fiu mulțumită de toate ! Asta nu, mocăită ca tine n-ai să mă vezi niciodată ! Niciodată ! Să fiu a dracului !

— Nu mai drăcui ! șopti Ingo desperată. E păcat ! Și te aude lumea ! Să știi că te spun mamei !

— N-ai decît. Eu am să drăcui, am să înjur și am să rîd cît mi-o pofti inima, dar niciodată n-am să plîng de față cu alții, cum faci tu — adăugă ea mai încet.

Ingo nu-i răspunse nimic, dar Betti o auzea cum suspină în întuneric.

— Dă-mi mie sacul ! Betti i-l smuci. Mai bine merg singură la debarcader decît să-ți aud smiorcăielile...

Aproape alergînd, o lăsă pe Ingo mult în urmă. Ținea sacul cu amîndouă mîinile și cînd veni vaporul, urcă pe punte cu nasul sus, de parcă ar fi vrut să sfi-deze pe toți cei din jur.

Ingo rămăsese sub streășina magaziei și o privea. Uneori era așa de supărată pe Betti, încît îi venea să-o pocnească, alteori, însă, o invidia din tot sufletul. Cînd treceau amîndouă prin sat, sau la debarcader, în așteptarea vaporului, deosebirea dintre ele, și ca înfățișare, și ca fire, era evidentă. Betti vorbea și glumea cu oamenii. Flăcăii căutau să se așeze cît mai aproape de ea, deși totdeauna îi repezea și-i lua peste picior. Pe Ingo niciodată n-o luau în seamă. Trecea ca o umbră, doar gîndea și asculta. De aceea numai consătenii care nu îndrăzneau să intre în vorbă cu Betti i se adresau ei. Betti îi repezea și faptul acesta trezea în Ingo un sentiment de invidie. Într-adevăr, Betti avea dreptate. Ce le pasă lor cum o duce Wilhelm și ce le scrie ? Dar cînd i se adresau lui Ingo, ea nu avea curajul să tacă, nici să răspundă tăios ca Betti. Ea le spunea tot ce știa despre Wilhelm, ce le scria el, și pentru asta Betti se supăra foc.

— De cîte ori ți-am spus... nu răspunde, oricine te întrebă !

La debarcader, în sala de așteptare, mereu trebuia s-o tragă de mîneacă pe Ingo, ori s-o înghiontească.

Atunci Ingo, cuprinsă de rușine, roșea toată și-i părea bine că prin întuneric nimeni nu putea s-o vadă.

Da, într-adevăr, nu-i chiar atît de ușor să fii la fel ca alții...

Betti avea dreptate — nu-i treaba nimănui cum trăiește Wilhelm. Cînd Wilhelm le-a trimis bani și Maria a cumpărat o vacă, mulți au început să se intereseze :

— Cum o duce Wilhelm pe-acolo ?

— Am auzit că-i merge bine...

— Ha-ha-ha ! rîdea Arvid. Țasta-i dracu' gol ! Într-o bună zi, o să se întoarcă acasă milionar. Dacă l-a silit el pe căpitanul Bruman să mute temelia de piatră ! E în stare de orice !...

Stava Miloasa, aflînd că Maria a cumpărat o vacă, a început să plîngă și să mulțumească lui Dumnezeu.

— Ei, ce ți-am spus eu ? Fie-ți binecuvîntat feciorul ! strigă ea. Și n-au trecut decît trei luni...

Turnîndu-i cafeaua, Maria recunoscuse, în sfîrșit, că Wilhelm e un băiat bun. Numai de-ar avea destulă răbdare ! Uneori, în scrisorile lui se simte că e nemulțumit, și lucrul acesta o neliniștește. Dar de vacă aveau neapărată nevoie. Într-adevăr, acum o duc mai bine cu mîncarea. Au și unt, și pîine... Grîul lor e așa de bun, încît unii țărani vin cu pîine proaspătă și-i roagă să le dea în schimb grîu.

— Vezi, Marie, cum se pot schimba lucrurile ?

Uneori, venea Jöste și, ca de obicei, îi dădeau scrisorile din Canada să le citească.

— Da, lucrurile merg bine, cît se poate de bine — spunea el. În curînd o să puteți cumpăra alt cal.

— Ar trebui să se grăbească — se neliniștea Betti. Dacă nu avem cal pînă la primăvară, cum boronesc ? Cu Brunte nu fac nimic !...

— Ce, Kalle nu mai e bun ?

Jöste o trase de cosițe și toți izbucniră în rîs, făcînd glume pe secolteala lui Betti. Tocmai atunci se deschise ușa și intră Linda, slujnica lui Bruman.

— Ia loc — o pofti Maria.

După buna dispoziție de adineauri, din bucătărie, se aşternu o linişte apăsătoare. Toți se uitau la Linda ca la o prevestitoare de rele. Ce-o fi vrînd ?

— Domnul căpitan vrea să stea de vorbă cu dumneata — începu aceasta. M-a trimis să vă întreb dacă veniți azi ori mîine.

— Vrea să stea de vorbă cu mine ? ! Peste măsură de mirată, Maria se uita cînd la unul, cînd la altul. Dar ce-o fi vrînd de la mine ? repetă ea de mai multe ori.

— Nu ştiu — îi răspunse Linda şi se grăbi să plece. Curînd plecă şi Jöste. Maria nu-şi putea închipui de ce anume o cheamă Bruman, dar simţea că o aşteaptă ceva neplăcut.

— Totdeauna te gîndeşti la rele ! îi strigă Betti din odaie. Poate nu-i nimic rău. De ce neapărat...

— Nu, ştiu precis ! Bruman vrea să se răzbune pe noi că l-am silit să mute temelia ; v-am spus eu : dacă nu azi, mîine, dar într-o bună zi tot o să se răzbune.

— Dar ce, e după el ? sări Betti. Să încerce numai ! Noi nu i-am făcut nici un rău. Era dreptul nostru să-l obligăm să-şi mute temelia !

Maria oftă.

— Era dreptul nostru, ştiu, dar Bruman e bogat şi nu-i obişnuit ca cineva să-i stea-mpotrivă ; n-o să ne ierte niciodată că l-a făcut Wilhelm de rîs. Îl cunosc eu prea bine, de aceea mi-e frică să mă duc astăzi la el.

— Of, mamă, cum eşti ! Betti îşi săltă capul. Bruman ar trebui să înţeleagă că acum noi singuri ne sîntem stăpîni. Astăzi, cînd Wilhelm cîştigă şi ne trimite bani, nu ai de ce să-ţi fie teamă.

— Ți se pare ! Ce ştii tu ce-i viața ? Nu, mi-e frică, simt că vrea să se răzbune !

— Dacă ți-e frică, mă duc eu.

Maria se uită lung la Betti, care stătea în prag. „Zău, fata asta nu ştie ce spune !“

— Lasă că mă duc eu — rosti în cele din urmă Maria, continuînd să pregătească mîncarea. Mă duc deseară, după ce mulg vacile.



Seara porni încet spre casa lui Bruman. Era o seară blîndă de iarnă, cu cer fără stele. Pădurea încremenise, ogoarele se odihneau sub veșmîntul de zăpadă, iar ferestrele luminate ce dădeau spre drum păreau niște ochi plini de duioșie și căldură. Satul, cuibărit în brațele pădurii, se pregătea liniștit pentru noaptea lungă de iarnă.

Căpitanul Bruman aștepta în biroul lui. O salută respectuos pe Maria și o pofti să ia loc. Ea se așează pe scaunul de lîngă ușă, același pe care a stat și Wilhelm în duminica aceea de vară, cînd a refuzat să ia banii, silindu-l astfel pe Bruman să facă ceea ce, pentru prestigiul lui, tare n-ar fi vrut să facă. Și asta — așa cum bănuia Maria — el n-o putea uita.

— Maria, de mult țin să stau de vorbă cu tine — începu el — dar mereu am fost ocupat. Te-am chemat să discutăm despre pădurea pe care o stăpînim în comun. Pînă acum toate au mers bine și n-am de ce să mă plîng. Vacile noastre pășteau în aceeași poiană, cu mulsul n-am avut niciodată neplăceri. Dar... Se opri pentru o clipă, uitîndu-se la Maria.

„Ce-o să spună mai departe? se întrebă în sinea ei Maria, privindu-l pe Bruman. Hai, dă-i drumul! îl îndemnă ea în gînd. Nu-i nevoie să mă duci cu vorba.“

— Așadar... — continuă Bruman, după ce tuși de cîteva ori — tu știi că mie nu-mi plac certurile și nu vreau să-ți fac neplăceri, dar sînt silit să-ți propun un lucru care nu cred că o să-ți placă.

— Ce anume?

— Să vezi, dragă Maria, eu n-aș fi vrut, dar argații mei mă tot pisează la cap și n-am încotro, trebuie să fac pe voia lor, de-aceea vin cu o asemenea propunere.

Pentru mine e totuna dacă pădurea e împărțită sau ba. Dar din moment ce le-am promis...

— Te rog să-mi spui ce vrei — îl întrerupse Maria. Despre ce împărțire e vorba ? Să împărțim pădurea ?

Se miră de propriul ei curaj și de glasul care-i suna atât de aspru. Dar amintindu-și vorbele lui Betti și văzînd cum caută Bruman să ocolească răspunsul, se întărită și mai mult. De ce nu i-o spune cinstit, în față ? Ce tot aruncă vina pe argați ! ?

Bruman se ridică și începu să umble de colo-colo. Era încruntat la față, mîinile și le înfundase adînc în buzunare.

În sfîrșit, se opri în fața Mariei.

— Da, socot că trebuie să împărțim pădurea.

— Dar cum ? Maria îl privea fără să priceapă ceva. Am împărțit-o o dată ! Ce tot îndrugi ?

— Am împărțit-o, dar nu se vede. Ar trebui să ridicăm un gard despărțitor și asta se cuvine s-o facem tot împreună. Fiecare cu partea lui... Eu am și început să-mi fac rost de materialul trebuincios și socot că trebuie să faci și tu la fel.

— Eu ?... Eu ?... Maria se bîlbîi, neștiind ce să-i răspundă. Vestea era atât de neașteptată, încît la început nici nu înțelese ce anume vrea de la ea. Treptat însă își dădu seama.

— Cum adică ? Jumătate tu, jumătate eu ?

— Întocmai.

Căpitanul Bruman se așeză din nou, și începu să bată ușor în birou cu degetele lui albe și groase. Maria îl privi lung, urmărind mișcarea mîinilor, și în cele din urmă rosti cu greu :

— Mă duc... Să vedem ce spun și copiii.

Se ridică și se îndreptă spre ușă. Bruman o conduse. Chipul lui exprima iarăși o perfidă bunăvoință. Îi zîmbi chiar. Dar cînd începu să-i explice din nou Mariei că lui nu i-ar fi trecut prin minte să-i facă neplăceri, dar că slujnicele nu mai vor să mulgă vacile laolaltă, glasul lui suna neconvîngător. Numai pentru ele face acest lucru, n-are încotro, de aceea o roagă pe Maria să nu-l înțeleagă greșit.

— Bine, bine. Maria își puse paltonul și păși în întinericul de iarnă. În ușă se întoarse și-l întrebă : Când crezi că ar trebui să fie gata îngrăditura ?

— Pe la întâi mai, sau în preajma acestei date. Dacă nu poți, Maria, atunci...

Ea îi trînti ușa în nas și de pe scară aruncă o privire asupra satului. Exact cum își închipuise : îi plătea pentru temelie, și încă cum !

Cu miinile vîrîte adînc în buzunare, ea trecea pe lîngă ogoarele tăcute, albe, îndreptîndu-se spre casă. „Da, da — gîndea ea. Bruman se răzbună pe mine pentru că Wilhelm l-a silit atunci să-și mute temelia. Dacă ar fi fost el acasă, Bruman poate n-ar fi îndrăznit ! Dar cum sînt singură cu copiii...”

Printre nori se arată un colț palid de lună. Pe drum se așternu umbra zimțuită a pădurii și în clipa aceea tăcerea creșcu, parcă mai rece și mai amenințătoare. Maria tresări și intră în ogradă.

„N-are dreptul să facă așa ceva — se gîndi ea. Trebuie să-i scriu lui Wilhelm și să-i cer sfatul”.

Adunați în bucătărie, toți o așteptau. Fetele ședeau în jurul lămpii și citeau. Cînd intră, toate privirile se ațintiră asupra ei.

— De ce te-a chemat, mamă ? Ce-a vrut ? o întrebă Betty.

Maria se dezbracă și se așeză în scaunul-leagăn. Se vedea pe fața ei că nu aduce vești prea bune.

— Vrea neapărat să îngrădim pădurea ! Auziți voi, să îngrădim pădurea !

— Pădurea ? ! strigară copiii care mai de care, și Maria se văzu silită să le povestească toată discuția cu Bruman cuvînt cu cuvînt. Îl imita așa de bine, încît fetelor li se părea că asistă la discuție.

— Și ce ne facem, mamă ?

Maria nu le răspunse. Legănîndu-se încet în scaun, privea cercul luminos aruncat pe tavan de lumina lămpii.

— Am să-i scriu lui Wilhelm și am să-l întreb pe el — spuse ea în cele din urmă. Chiar mîine îi scriu. Și-acum, haideți la culcare.

Nimeni nu se opuse. Rolf și Brigit se dezbrăcară numaidecît, iar Betti și Ingo urcară sus, la mansardă. Maria se culcă și ea, dar nu putea să adoarmă. Privea prin geam norii — unii gri, rostogolindu-se unul după altul undeva, deasupra cornului lunii, alții albi, străvezii, încremeniți sus, în înaltul cerului.

— Nu se poate ! șoptea ea încet, întorcîndu-se cînd pe o parte, cînd pe alta. Cine să facă partea de împrejmuire, cînd în casă nu-i nici un bărbat ? Nu se poate ! Asta-i numai pentru temelia mutată !

Betti și Ingo se dezbrăcară și intrară sub pătură. Așternutul era rece și fetele, tremurînd, se strînseseră una lîngă alta să se încălzească.

— Fir-ar al dracului ! șopti Betti. Să-l ia naiba ! Crede că poate să ne dea gata, dar să nu-și închipuie...

— Nu ocări, Betti ! Nu ocări... Ingo tremura. Uneori avea accese lungi de tuse, după care abia își mai putea veni în fire. Nu ocări ! Cînd începi tu...

— Dar ce vrei să fac ? ! Nemernicul ăsta... Ce belea pe capul nostru ! Și Wilhelm nu-i aici !

— Da, nu-i aici — repetă Ingo. Dar poate că o să vină și-o să facă el îngrăditura. Doar Bruman din pricina lui umblă să se răzbune.

— Da, din pricina lui. Betti se ghemui, strîngîndu-și picioarele și încercînd să le încălzească sub cămașa scurtă. Dacă Bruman crede că poate să ne dea gata cu născocirile lui, să știi că se înșală amarnic...

— Da-a — o aprobă Ingo și-și trase nasul.

— Stai tu, pînă primim scrisoare de la Wilhelm, și o să vezi...

1

13

Maria îi scrisese lui Wilhelm.

„...Am necazuri din pricina temeliei. Ți-am spus doar, Wilhelm, că Bruman n-o să piardă nici un prilej să se răzbune, și uite că am avut dreptate. Vrea să

îngrădim partea noastră de pădure pînă la întii mai și uite, am intrat în februarie, și noi încă n-am început. Ce mă fac? Te rog să-mi scrii cît mai repede. Ce să fac?”

Peste trei săptămîni veni răspunsul.

„...Ai dreptate, mamă, cînd spui că un bogătaş obișnuit să nu țină seama de nimeni nu iartă unui sărac îndrăzneala de a-l sili să dea înapoi în fața unei cereri drepte — cum a trebuit să facă Bruman cînd i-am cerut să mute temelia. Nu-l iartă, și cu primul prilej încearcă să se răzbune, făptuind o nouă nedreptate. Cu alte cuvinte, e gata să facă orice pentru a-și păstra locul sub soare. Poate că, după lege, Bruman are tot dreptul să-ți ceară să îngădești partea din pădure, dar din punct de vedere moral n-are absolut nici un drept. Mai ales acum, cînd știe că ești singură și neajutorată. Da, nu mai încape îndoială că toate aceste uneltiri nu-s altceva decît o răzbunare, așa cum îmi scrii. Dar n-o să ne sperie el cu asta. O să-i răspundem așa cum merită.”

Mai departe, Wilhelm îi explica amănunțit cum să procedeze. În primul rînd, Maria să se ducă neîntîrziat la Anders din cătunul de sud, și să-l angajeze la tăiat crăci pentru îngăditură. Dacă șovăie, să-i plătească un avans, ca să vadă că acum au bani. Cînd crăcile vor fi tăiate, să le care la locul de hotar și să angajeze doi oameni care să ridice gardul. Wilhelm îi indică pe cine să cheme și o rugă pe Maria să vorbească din timp cu ei, ca să se poată apuca de lucru de îndată ce materialul va fi adus.

„De bani să n-ai grijă, am să-ți trimit în fiecare săptămînă. Toate or să fie bune, numai să știți să răspundeți așa cum se cuvine acestui atac din partea lui Bruman. Trebuie să-mi dovedești că sînteți demni de încrederea mea...”

Maria făcu întocmai. Vorbi cu Anders și acesta se apucă numaidecît de lucru. Dar Anders era bătrîn și bolnav, timpul trecea, se apropia primăvara și mai erau atîtea de făcut!

„...Ce mă fac, Wilhelm? Au trecut trei săptămîni, iar Anders tot n-a terminat. E atît de bolnav și bătrîn!

Oare n-ar trebui să mai angajez pe cineva să ne ajute ?“

„Du-te imediat la Matte Karholm și angajează-l. A trecut cam mult ! Și doar te-am rugat, mamă, să faci totul ca îngrăditura să fie terminată la timp ! Sînt neliniștit. Mereu mă gîndesc la voi și tare aș vrea să vă ajut, dar trebuie să-mi dovediți că vă puteți descurca și fără mine. Răspunsul la lovitura lui Bruman trebuie să fie tot o lovitură. El e convins că n-o să faci gardul și trebuie să-i dovedești că poți. Atunci n-o să uite în vecii vecilor lecția dată...”

Matte Karholm tăia într-o singură zi atîtea prăjini cît Anders în trei, așa că într-o săptămînă materialul pentru îngrăditură era gata.

— Acum trebuie cărat — spuse Maria.

Și se uită la Betti.

— Să mă duc și eu la pădure ?

— Ce să facem ? N-avem încotro — îi mărturisi Maria. Știi prea bine că Ingo o să plece. Îi trebuie și ei cîteva zile să se pregătească de drum... n-are ce îmbrăca...

A doua zi, Betti îl înhăamnă pe Brunte. Ca să-i poată potrivi hamurile îi vorbea într-una, înălțîndu-se în vîrfurile picioarelor. Brunte mișca domol din urechi, dar cînd văzu că vor să-l scoată din grajd, se încăpățîină.

— Hai, Brunte ! Hai, de ce nu ești cuminte ? îl îndemnă Betti O să mergem la pădure. Hai, arată-ne ce mai ești în stare.

Brunte se dădea îndărăt, pe picioarele țepene, și cînd în cele din urmă îl convinse să iasă, Betti porni în urma lui cu hățurile în mînă. Cînd se văzu afară, Brunte se opri și, parcă mai înviorat, întoarse capul spre cîmpuri.

— Acum plecăm la pădure — repetă Betti. Acolo e aer curat, o să-ți fie mai ușor să respiri. Așa, așa !

Abia mișcîndu-și picioarele cu genunchii umflați, Brunte ieși din ogradă. Cînd treceau pe lîngă prăvălie, Betti roși toată, dar ridică sus capul și începu să fluiera. La geam se îngrămădeau capete și i se părea că toată lumea rîde de ea și de Brunte. Era atît de

slab, zbîrlit și beteag, dar o să le arate ea ! Nici nu-i păsa de glumele lor...

În pădure era liniște, pustiu și nimeni n-a aflat vreodată prin cîte a trecut Betti în ziua aceea. Se întoarse acasă spre seară, palidă și istovită, iar Brînte șchiopăta atît de tare, încît la fiecare pas capul lui aproape că atîngea pămîntul. Maria le ieși în întîmpinare și, văzînd în ce hal e calul, începu să se vaiete.

— Ce-i cu el ? L-ai bătut ? Nu mai are zile multe, săracul...

— Nu, nu l-am bătut — îi răspunse Betti. Cum să-l bat...

Îl deshămă, atîrnă hamurile de perete, apoi intră în casă. Mama o urmă.

— Ei ? Ai făcut vreo treabă ?

— Am cărat trei stive mari — îi răspunse Betti. Dar mi-e teamă pentru ziua de mîine. Brînte a căzut de cîteva ori.

— Doamne Dumnezeu ! Ce ne facem ?

Betti nu-i răspunse nimic. Sorbi cu lăcomie fiertura din farfurie, apoi bău o cană cu lapte. Dacă le-ar fi povestit tot ce s-a întîmplat, n-ar fi crezut-o, de-aceea tăcea.

Dacă ar fi auzit-o Ingo cum înjura și blestema cînd Brînte a căzut întîia oară și nu mai voia să se ridice ! Căruța se răsturnase, așa că a trebuit să descarce și apoi să încarce din nou. Prăjinile necurățate de crăci erau lungi și grele, se agățau unele de altele și se încâlceau. Descărcînd mereu, cu obidă, arunca toate cuvintele de ocară pe care le știa.

Brazii o priveau. Brînte întoarse și el de cîteva ori capul, și o privi cu ochii lui blînzi, plini de mirare. Nu se simți bine, dar de, dacă îi era așa de greu ! Tremura de oboseală și de ciudă, se sufoca... Totul se învîrtea în fața ochilor ei, iar pădurea tot i se părea că se apleacă și iarăși se ridică...

Dar pe urmă... cînd, sleită de puteri, se așeză pe căruța răsturnată, cu mîinile însîngerate și mînușile făcute ferfeniță, și de-ar fi vrut, nu mai putea scoate un sunet. Brînte întoarse iarăși capul și o privi. Pe undeva, pe-aproape, zbură un corb, pădurea părea că

ascultă. Ea continua să stea pe car, sleită de puteri... I se părea că de undeva Wilhelm se uită la ea.

— N-am să mai ocărăsc, pe cuvîntul meu ! făgădui ea. Am să-mi încheștez dinții, o să-mi mușc buzele și tot am să mă stăpînesc...

Și izbuti. Dar numai pădurea, cîmpul, cerul și Brînte îi fură martori cît de greu îi venea. Cînd în seara aceea porni spre casă, simțindu-se obosită și bătrînă, Brînte abia tîra după el căruța în care Betti, ghemuită, tremura de frig. Îmbrăcămintea îi era learcă de sudoare.

A doua zi, Brînte fu scos din nou la pădure.

— Hai, Brînte, hai !

Betti îl îndemna mereu. Calul dădea din cap, necheza trist și se părea că fiecare pas făcut de el ar putea fi ultimul.

Trecînd prin sat, Betti cînta, dar cînd ajunse la pădure, se încruntă și cercetă cu grijă calul.

— Asta n-o să se termine bine — spuse ea cu glas tare. Ascultă, Brînte, ce-ar trebui să fac, ce-ai vrea tu ca să te simți mai bine ?

Brînte își vedea de drum cu capul plecat. Cînd să urce costișa, începu să se poticnească.

— Hai, Brînte ! Încet ! Hai, încă puțin... Mai făcură cîțiva pași și, în sfîrșit, ajunseră pe deal, unde erau stivele. Îngînînd un cîntec, Betti începu să încarce, dar cînd se uita la cal, simțea cum o cuprinde teama. Iar cînd, la urmă, luă hățurile în mînă, începu să tremure de grijă.

Calul se opinti și căruța, din urmă, îl împingea la vale. Betti abia se ținea după căruță. Brînte mergea în trap, mult mai iute ca în ajun, așa că ea trebui să alerge ca să nu rămînă prea mult în urmă.

— Bravo ! strigă ea. Bravo, Brînte !

Nici nu știu cînd au ajuns în pădure, dar nici aici Brînte nu se opri la pas, deși drumul era prost. Mereu sălta căruța izbindu-se de pietroaie. Betti nici nu se mai uita la drum. Brînte mergea singur, în timp ce ea fugea după căruță, străduindu-se să nu scape hățurile din mîini. Uneori se cățara pe cîte o stîncă, alteori o ccolea, parcă în joacă, iar cînd în fuga ei întîlnea un

copac, lăsa hăţurile din mâini, apoi fugea să le prindă. Sărind peste un copac prăvălit, se lovi rău, gata să cadă.

— Stai puţin ! strigă ea. Stai, Brün-te !

Dar Brün-te, nechezînd, ducea înainte căruţa, voind parcă să arate cît e de voinic, pînă în ultima clipă. Şi, într-adevăr, merse astfel pînă căzu.

— Brün-te !

Betti simţea că se înăbuşe. Cu hăţurile înfăşurate pe mîna, se uita deznădăjduită la cal. Apoi se lăsă în jos şi-i cuprinse gîtul.

— Brün-te !... Oare ţi-a venit sfîrşitul, Brün-te ?

Brün-te zăcea, cu ochii închişi. Trupul lui slab era zguduit de o răsuflare întretăiată, urmare a efortului făcut, botul îl ţinea puţin căscat, încît i se vedeau dinţii gălbejiţi. Cînd Betti îi vorbi, calul deschise pentru o clipă ochii, se uită la ea şi îi închise iar.

— Brün-te, Brün-te !...

Prăvălită jos, cu capul pe grumazul calului, Betti încerca parcă să-i dea putere. Tot drumul prin pădure a fost ca un coşmar, şi iată că totul s-a terminat. S-a sfîrşit cu Brün-te !

După un timp, se ridică şi încercă să ajute calul să se ridice.

— Hai, Brün-te ! îl îndemnă ea. Hai, ridică-te ! Nu-mai să te ridici şi totul o să fie bine !

Brün-te tremura prins parcă de friguri. Îşi mişca picioarele, încorda gîtul. Da, ar fi vrut să se ridice (Betti vedea limpede acest lucru) dar nu mai avea puteri.

— Hai, încearcă ! Încearcă !...

Îi luă în mâini capul şi-l săltă. Brün-te se opinti, încordîndu-şi trupul, dar toate sfortările lui fură zadarnice şi, nechezînd, căzu din nou la pămînt.

— Ce să mă fac ? strigă Betti, singură în pădure. Ce să mă fac ?

Copacii nu-i răspundeau. Ei se uitau spre înălţimi, neluînd în seamă nici fata, nici calul. Tufe, înghimpoşate, tăceau şi ele.

Betti îi scoase calului zăbala şi-l deshăcă.

— Acum o să-ţi fie mai uşor. Hai, mai încearcă o dată !

Brünțe încearcă iarăși să se ridice. Scurmă pământul cu copitele, își încordă toți mușchii, dar picioarele betege nu-l ascultau.

— Așa ! Așa !... strigă Betti, ținând de bucurie. Așa, așa ! Încă puțin !

Îndemnat de strigătele ei, Brünțe se ridică într-un genunchi și rămase așa, uitându-se la Betti. Din botul lui se scurgea spumă.

— Bravo ! Ai să vezi că lucrurile or să meargă bine. Încă puțină osteneală doar !...

Îl mîngie pe gît și cînd calul încercă iarăși să se ridice, trecu în partea cealaltă, astfel încît, dacă va fi să cadă iarăși, să se poată sprijini de ea.

Dar Brünțe nu mai avea putere. Se mai opinti de vreo trei ori, dar în zadar. Betti striga, îl ruga, alerga în jurul lui, ținîndu-i în fața botului o bucată de pînc. Încercă să-l și ajute, vîrîndu-și mîinile sub burta lui, dar tot degeaba. Brünțe căzu din nou și-și lăsă capul pe o piatră acoperită de mușchi.

— Ce faci, Brünțe ? ! se răsti Betti. Cum poți să stai întins, cînd avem atîta nevoie de tine ?

Brünțe mișca doar din urechi și se uita la ea. Da, are dreptate, dar... s-a isprăvit cu el.

„Dacă ai putea să mă tîrăști pînă acasă ! păreau că-i spun ochii lui. De m-aș vedea acolo...”

Brazii și pinii se legăneau încet. Deasupra lor se întindea o fișie din cerul înalt, albastru. Se apropia primăvara și aerul era plin de așteptare. Copacii, înălțîndu-se, încercau poate să vadă marea ; ori, poate, se mirau de ce n-au apărut pînă acum sturzii... doar pământul de sub ei era negru, iar acolo unde zăcea Brünțe, printre pietrele cu mușchi, răsărise puțină iarbă verde.

Betti își ridică părul căzut pe față.

— Ce mă fac ? se întreba ea. Tu, Brünțe, la ce te gîndești acum, de stai așa tolănit ? Se așezase pe o piatră și nu-și mai lua ochii de la Brünțe. În pădure era liniște. Numai freamătul crengilor din vîrf sta mărturie că pădurca trăiește. Betti se uită la cer, la soarele care se apropia de amiază, apoi iarăși la cal.

-- Ce să fac ?

„Du-te acasă — îi șopti pădurea. Du-te după ajutor.“

Betti se ridică. Da, trebuie să plece. Singură tot n-o să fie în stare să ridice calul și el trebuia neapărat ridicat. Da, va trebui să dea fuga pînă acasă, să le spună cum s-au petrecut lucrurile...

Cînd să plece, Brûnte înălță puțin capul și se uită în urma ei, nechezînd îngrijorat.

— Mă întorc numaidecît — îi strigă Betti. Vin repede, așteaptă-mă.

„Așteaptă-mă... — răspunse în ecou pădurea. Așteaptă-mă...”

14

Chiar în seara aceea, Maria îi scrisese din nou lui Wilhelm.

„Astăzi, Betti s-a întors de la pădure albă ca varul, și dintr-o privire mi-am dat seama ce s-a întîmplat. Brûnte a căzut.

A trebuit să-l rugăm pe Norribon să meargă cu ea la pădure, s-o ajute să ridice calul. Pe drum, Norribon l-a întîlnit pe Oskar și l-a luat cu el. Abia l-au putut tîrî pe Brûnte pînă acasă. Dar nu mai e bun de nimic, nu ne mai poate fi de nici un folos. Stă în grajd și tremură tot. Alfred mi-a spus să nu mai încercăm să-l scoatem la pădure.

Nu mai știu unde mi-e capul. Copiii spun că restul de pari și crăcile or să le care ei, dar mai e mult, prea mult. O să poată oare? Ingo pleacă mîine la oraș. A găsit un loc de dădacă la copil. Ce poate să facă Betti singură? Mă gîndesc să merg la școală, să-l rog pe învățător să le dea voie lui Brigit și lui Rolf să lipsească cîteva zile, ca să poată merge și ei la pădure...

Poate așa, muncind toți împreună, să putem face treabă. Tare sînt nenorocită! Casa-i plină de guri flămînde, iar noi n-avem cal...”

Iată și ultima seară pe care Betti și Ingo o petreceau împreună acolo sus, în odăița din pod. Ședeau amîndouă pe marginea patului și vorbeau. Nu le era somn de loc. Înainte de plecare, Ingo se simțea nervoasă, iar gîndul lui Betti era la pădure.

— Cum am să primesc leafa, vă trimit toți banii — îi spuse Ingo. Cred că gardul o să ne coste foarte scump... Ce faceți la primăvară fără cal ?

— Ptiu... — Betti abia se stăpîni să nu scuipe cu adevărat. La asta mă gîndesc, mă tot gîndesc, și nu văd ce-am avea de făcut.

— Poate te ajută Jöste. Ți-a spus doar... — propuse Ingo.

— Nu, nu ! N-am nevoie ! Pentru nimic în lume nu vreau ! Mai bine trag eu la jug, ori cărăm cu brațele.

Betti se ridică și se dezbracă. Își așeză rochia pe scaun și, strecurîndu-se în așternut, își strînse genunchii la bărbie.

Ingo o privea.

— Ce voinică ești tu ! Și, totuși, astăzi cînd te-ai întors de la pădure, mă gîndeam...

Vorba i se frînse și, izbucnind în lacrimi, își acoperi fața cu mîinile.

— La ce te gîndeai ? o întrebă Betti încet.

— Mă gîndeam... că niciodată n-am să uit cum arătai. Ochii tăi erau de femeie bătrînă...

— Nu mai spune !

— Da. Și nici nu ocărai. Ai spus doar că te duci la Norrbon. Dar știu că nu ți-a fost ușor... Ingo plîngea așa de tare, încît tot trupul i se zguduia.

— M-am dus, e adevărat — șopti Betti — dar n-am să uit asta niciodată...

Se uită ținută drept înainte, cu mîinile crispate.

— Iar acum — adăugă Ingo, după ce se mai liniști, privindu-și sora cu ochii roșii de plîns — acum va trebui să mergă și Brigit la pădure.

— Da, o să mergă. Trebuie să-i arătăm lui Bruman că nu-și poate bate joc de noi.

— Dar Brigit e așa de firavă !

Betti se ridică în picioare sus, în pat. De sub cămașa scurtă i se vedeau coapsele albe. Își strînsese pumnii la pieptul ei feciorelnic și se uita pe geam.

— Uneori mă cuprinde o stare ciudată — îi mărturisi ea. Foarte ciudată. Mi se pare că n-am să mai pot răbda și-am să încep să urlu...

— Betti! Vino-ți în fire, Betti!

Ingo o privi cu ochi speriați. Își aduse aminte cum a urlat Betti, ca un cîine bolnav, cînd le-a pierit vaca. Dacă și acum va începe să urle... Nu! Nu!...

— Stai jos, Betti! Te rog! o trase ea de cămașă. Stai jos!

Mîinile lui Betti căzură moi de-a lungul trupului. Se așează stingherită în capul oaselor.

— Știi — începu ea — toate zilele m-am gîndit la temelie... Cum s-a dus Wilhelm la Bruman și i-a spus de la obraz tot ce crede despre el.

Ingo se uită pe fereastră. Urmări marginea întunecată a pădurii ce se profila la orizont, privi crengile goale ale mărului de lîngă casă. I se părea că Wilhelm este acasă și le arată calea, ca nu cumva să se abată din drum. Cu orice preț trebuia să meargă înainte. În cele din urmă se culcară, strîngîndu-se una lîngă alta.

— Povestește-mi ceva — o rugă Betti. Nuvela aceea pe care ai citit-o ieri, în revistă. Știi că nu mai am timp să citesc.

— Bine — primi Ingo, și începu să-i povestească.



Pădurea.

Pădurea, așa cum arată primăvara, după ce s-a topit zăpada.

Pădurea, așa cum ni se înfățișează cînd soarele, înălțîndu-se, scaldă în lumină vîrfurile brazilor, iar razele lui, strecurîndu-se printre ramuri, lunecă de-a lungul trunchiurilor aspre și, pipăind acele tremurâ-

toare ale cetinei, șoptește : „În sfîrșit, a venit și primăvara !“

Cîte nu s-au schimbat în pădure ! Mai ieri pe-aici era zăpadă, iar astăzi, uite, s-a topit. N-a mai rămas nimic nici din zăpada înghețată, care a mai stăruit mult timp în văgăunile înguste din munți.

Oare unde a dispărut ?

Eu, soarele, am topit-o !

Am zărit nămeții ; ei, văzîndu-mă, s-au topit de bucurie, dezvelind în zîmbet stîncile... Căldura mea încălzește acum pietrele. Și pămîntul încălzit, la rîndul lui, a topit gheturile din văgăuni, ascunse ochilor mei. „O, voi, vietăți, treziți-vă, poruncește căldura mea ! Treziți-vă la viață, primăvara vă cheamă !“

Betti, Rolf și Brigit au ieșit la pădure, dar nu să se plimbe, nici să se joace. Ședeau pe trunchiul unui copac doborît și mînceau pîine uscată cu cafea.

— Mai avem mult de lucru ? întrebă Brigit.

— Pînă deseară, dacă dăm zor, terminăm. Glasul lui Betti suna aspru și îndîrjit. Brigit mesteca încet ; mîna care ținea bucata de pîine era slabă și vînată de frig.

— Cred că o să terminăm mai repede — își dădu Rolf părerea. Uite cît am cărat...

— Așa crezi tu ? rosti Betti tărăgănat, și se uită la el așa fel, încît el lăsă ochii în jos, roșind.

„Ce obraznic ! se gîndi Betti. N-am cărat nici jumătate. Dar mai bine tac. Sînt amîndoi atît de sfrijîți, mititeii...“

Întoarse fața spre soare și, închizînd ochii, trase aer proaspăt în piept. Mirosea a rășină.

— Ție îți face bine aerul din pădure — se adresă Betti surorii mai mici. Dacă vii mai des aici, în curînd ai să te faci bine de tot.

— Îhî ! Brigit continuă să mestece și să înghită, dar bucata ei de pîine nu se micșora parcă de loc.

Se apucară iarăși de cărat. Betti mergea înainte, și dacă nu erau crăcile prea mari și grele, tîra cîte două deodată. Brigit și Rolf nu puteau căra mai mult de una. Pînă la marginea pădurii era departe și de

aceea toți trei trebuiau din cînd în cînd să se mai odihnească.

— La început e greu — le-a spus Betti. Mîine o să ne fie mai ușor.

Dar nici a doua zi nu le-a fost mai ușor. Mîinile copiilor erau zgîriate, pline de vînatăi. Brigit mereu se plîngea :

— Vai, cum mă doare spinarea...

Brazii stăteau neclintiți. Doar cînd copiii treceau pe lîngă ei, se aplecau șoptind unul altuia : „De ce oare ? De ce ?“

Pinii de munte, cu trunchiurile lor răsucite, se întrebau : „De ce muncesc, bieții copii, ca vitele ? De ce trebuie să care asemenea greutate ?“

O veveriță cu coada stufoasă, înălțată ca un catarg, săltă prin aer spre un brad bătrîn și rămase acolo mai mult timp, legănîndu-se.

„Nu mai pricep nimic... nu mai pricep nimic“.

Cu mîinile zgîriate, trei copii tîrau prin pădure crengi mari ; de hainele lor mînjite cu rășină se lipiseră bucăți de scoarță de copac, dar ei continuau să meargă, tîrînd crengile peste pietre și tufe, lăsînd în urma lor o diră de pămînt și mușchi călcat. În drumul lor trebuiau să treacă peste rădăcini de brazi și pini, pe cărărui bătătorite de vaci.

— Pot să mă odihnesc puțin ? întrebă Brigit.

— Încă nu, abia e douăsprezece.

Iar după un răstimp :

— Dar cînd mîncăm ? Mi s-a făcut foame.

— Mereu te plîngi ! o dojeni Rolf. Ba vrei să te odihnești, ba să mănînci ! Mai bine ai tăcea și ai căra, dacă vrei să terminăm mai repede.

Primii oaspeți înaripați ai primăverii se salutau unii pe alții : „Ce zi minunată ! Ce zi ! Și copiii tot mai trudesc în pădure...“

Zbîrlindu-și frunzele țepoase, pinii păreau supărați. „Cînd o să avem pace, dacă voi și duminica măturați pădurea cu crăcile voastre ?“

— Mama mi-a spus că mă pot odihni cînd vreau — scînci Brigit.

— N-ai decît ! pufni supărată Betti. Știa ea că Brigit e fricoasă și pentru nimic în lume nu va rămîne singură în urmă.

Seara, cînd se întorceau acasă, Maria îi aștepta cu mîncare caldă. Dar toți trei erau așa de obosiți, încît numai de mîncare nu le mai ardea — picotind de somn, molfăiau pîinea uscată și răscoleau mîncarea în farfurie.

— Nu vezi cît sînt de obosiți ! se văieta Stava Miloasa. Cum se mai chinuiesc bieții copii ! Și clătî-nînd din cap, cu mîinile încrucișate pe piept, se uita la masă, la pîinea uscată ce scîrțîia în dinți, la fier-tura din farfurii.

Alteori îi încuraja :

— Nu-i nimic. Dacă mîncăți pîine uscată, o să aveți dinți sănătoși — le spunea ea.

Dar Brigit nu mai era în stare nici să mestece. Ținea mult lingura cu fiertură în mînă, apoi o ducea în silă la gură, încerca să înghită, dar nu reușea. Și iarăși Stava începea să se vaiete :

— Doamne, îndură-te de sărmanii orfani...

Maria o îndemna pe Brigit să mînînce.

— Nu vezi că nu pot ? ! scîncea ea. Doar vezi că nu pot...

— Mîine ai să stai acasă — o anunță Maria.

— Dar de ce ? Pot să lucrez... Buzele începură să-i tremure. Și străduindu-se, înghiți tot ce avea în farfurie.

— Mai dă-mi...

— Ce face ? Mai vrei ? Nu cred că mai poți !

— Ba pot. Și mîine merg la pădure. Mai pune-mi puțină mîncare.

Toți își ațintiră privirile asupra ei. Stava Miloasa începu să plîngă din nou. Plîngea încet, ținînd batista la gură.

Maria îi scrise băiatului :

„În fiecare zi se duc la pădure și cară crăci. Pe Brînte nu mai e chip să-l scoatem din grajd. Nici-odată nu mi-a fost mai greu. Betti s-a făcut rea și-i

nervoasă din cale-afară. Brigit plînge pentru orice fleac. Muncesc peste puteri...

Mă tem de Brigit, să nu i se întoarcă boala. Aseară iar a durut-o umărul și nu mănîncă mai nimic; tot așa cum știi, mestecă la nesfîrșit. Dar tot au cărat jumătate din materialul pentru îngrăditură. Am fost la pădure și am văzut..."



Wilhelm îi răspunse :

„Sînt mîndru de voi. Seara, cînd mă culc, mereu mă gîndesc la voi, pînă adorm. Dimineata, cînd mă trezesc, primul gînd îmi este tot la voi. Sănătatea lui Brigit mă îngrijorează, mă tem că munca aceasta este prea grea pentru ea. De asemenea, mi-i teamă că n-o să terminați la timp. Ar trebui să cîștig mai mulți bani. Am strîns ceva bani, dar mi-ar trebui încă o dată pe-atîta ca să ne putem cumpăra un cal. Trebuie să cîștig mai mult, cît mai mulți bani. Mereu mă gîndesc ce să fac pentru asta.

Trebuie să născocesc ceva, să fac ceva, ca să vă pot ajuta cît mai repede.

Ar trebui să-mi încerc norocul și... cine știe?... poate izbutesc“.



Îi scrise și lui Jöste.

„Credeam că plecînd, smulgîndu-se, un om se poate elibera, că poate scăpa de cătușele ce-l ferecă! Dar trăind de mai multe luni aici, printre străini, mi-am dat seama că acest lucru e cu neputință.

Oricît timp ar fi trecut de la plecarea mea și oricît de departe m-aș afla, îmi stăruie în minte căutătura tristă a lui Brigit, umărul ei strîmb și scînteia care se aprindea în ochii ei cînd îi spuneam cîte o poveste...

Și totuși urăsc tot ce-mi stă în cale, tot ce mă împiedică să-mi dobîndesc independența la care visam, independența spre care am năzuit din clipa cînd am început să judec și am înțeles că sînt un rob, din clipa cînd mi-am dat seama că lupta oarbă pentru o bucată de pîine te îndobitoceste...

Astăzi mă simt legat de mîini și de picioare.

Distanța și timpul n-au nici o însemnătate cînd omul simte jugul ce-l poartă.

Orice-ai face, nu-i poți uita pe-ai tăi ! Ți-e cu neputință să nu suferi alături de ei ! Ar fi o adevărată crimă împotriva legilor nescrise ale vieții să nu-ți iubești familia. De altfel, oare nu tocmai această dragoste ne ajută să îndurăm greutățile prin care trecem ?

Joste, simt în mine doi oameni care gîndesc și simt altfel, care duc o luptă între ei...

Vreau să fiu independent, e adevărat, și-mi dau seama că nu-mi voi putea dobîndi independența pînă nu mă voi descătușa de tot ce mă ține legat de trecut. Dar, în același timp, urăsc sărăcia, care nu-mi îngăduie să-mi iubesc mama, frații și surorile. Ce vină au ei că numai muncind ca un rob pot să le asigur o bucată de pîine ? Parcă ei nu muncesc tot atît de greu ? Ce-s ei vinovați că eu urăsc de moarte această muncă istovitoare, care te îndobitoceste ? Cînd mă gîndesc la toate acestea, îmi vine să urlu : «Nu, nu, nu !...»

Oricum însă, n-o să-mi las familia în voia soartei."



— Betti, nu mai pot !

— Atunci stai aici și odihnește-te puțin.

— Nu ! Mi-e frică să rămîn singură. Rămîi și tu cu mine, măcar o clipă !

— Eu ? Vai de capul meu ! Dar de ce poate să-ți fie frică ziua ? Stai pe piatra asta.

— Mi se pare că prin tufișuri mișcă ceva... Și-apoi, poate să vină vreo vulpe.

— Ha-ha-ha ! De-o vulpe să te sperii ?

Rîsul sonor al lui Betti umplu toată pădurea, dar în clipa următoare se curmă la fel de brusc.

— Rolf — se întoarce ea spre fratele mai mic. Rămîi aici cu Brigit, să se odihnească puțin. I-e frică de vulpi.

Betti, singură, încheștîndu-și fălcile, continuă să care crăcile grele. La întoarcere, cu mîinile înfundate în buzunarele jachetei, privea mușchiul răscolit de urmele crengilor tîrîte. Un cocoș de munte zvîcni dintr-o tufă, spărgînd liniștea din jur cu țipătul lui strident.

— A dracului orătanie !

„Nu înjura ! i se păru că aude glasul lui Ingo. Nu înjura ! E atît de urît să înjuri !... Și-apoi, la ce-ți ajută !“

„Ce să fac ? își spuse și privi cerul albastru, acoperit în parte cu nori, copacii din jur, și iarăși se întrebă : Ce să fac ? Mi-e așa de greu !...“

„Nu înjura, nu înjura !“ fremăta pădurea.

„Dar sînt atît de obosită...“

„Stai și te odihnește...“

Ea se trînti jos, pe mușchi, și-și acoperi fața cu palmele. Pe picioarele ei alergau furnici, dar ea nu le simțea. I se părea că undeva, departe, cineva o strigă pe nume...

★

★ ★

Dar deodată...

Nori negri, grei, atîrnau peste crestele brazilor. Tufele și desișul se cufundară în întuneric, un întuneric amenințător, care-ți inspira teamă.

— Betti ! Betti ! Nu mergem acasă ? Vine ploaia.

— Să vină.

Brigit se aținea cît mai aproape de Betti și cînd din tufe zbura vreo pasăre, țipa speriată și o apuca pe soră-sa de fustă.

— Te sperii de-o cioară ! o necăjea Betti.

— Ce fioroasă e astăzi pădurea ! Nu vezi ? Totul s-a întunecat dintr-o dată !

„Într-adevăr, s-a întunecat “ — se gîndi Betti, și o prinse pe Brigit de mînă.

— Hai repede acasă...

Cînd ajunseră, era aproape întuneric. De cum intrară în ogradă și se apropiară de intrare, își dădură numaidecît seama că s-a întîmplat ceva. Căldarea cu lături pregătită pentru porc lăsată lingă scară ! Cei trei copii se uitau nedumeriți la ea.

— Ce-ar putea să însemne aceasta ? întrebă Rolf. Te pomenești că s-a îmbolnăvit mama !

Un timp, nu îndrăzniră să intre. Rămaseră în tindă, încordîndu-și auzul, dar peste tot era liniște. Se auzea numai tic-tacul pendulei.

Maria, trîntită pe patul din bucătărie, cu capul pe brațe, tresări cînd auzi ușa. Ochii îi erau roșii de lacrimi.

— Mamă ! Ce s-a întîmplat ? !

— Wilhelm... — Maria făcu un gest spre mașina de cusut pe care se afla o scrisoare. Betti o luă și, înainte de a începe s-o citească, se mai uită o dată întrebător la mama ei.

— L-au arestat !... Doamne Dumnezeule, ce nenorocire !

Betti se așeză la picioarele ei. Desfăcînd scrisoarea, începu să citească.

„...V-am mai scris că aveam de gînd să-mi încerc norocul, să fac ceva. Am vorbit cu verișoara Ester și ea m-a sfătuit să trec granița în Statele Unite. La New York, munca se plătește mai bine ca în Canada, și astfel v-aș fi putut ajuta mai bine. Într-o noapte, am încercat să trec, dar m-au prins grănicerii. Acum sînt în închisoarea din Ellis-Island și aștept să fiu judecat.

Mamă, te rog să mă ierți. Sînt atît de nenorocit !... Nu voiam altceva decît să vă ajut...”

— Doamne Dumnezeule, cîte trebuie să îndure omul ! De ce n-a rămas acolo unde era ?

Maria se văicări toată seara. Betti fu nevoită să ducă ea demîncare porcului, să mulgă vacile, să treacă laptele prin separator, să fiarbă mîncarea.

— Ce-or să spună oamenii ? Totdeauna m-a făcut de rușine... Wilhelm ! Wilhelm !...

Brigit plinse în pătucul ei pînă adormi. Betti se uita pe fereastră și tăcea. A doua zi îi scrisese lui Ingo.

„Dragă Ingo, Wilhelm e la închisoare, la Ellis-Island. Mai mult ca sigur că or să-l trimită înapoi acasă. Te rog și tu să vii neîntîrziat acasă. Mama tot timpul plînge, iar noi avem în fiecare zi treabă la pădure. Timpul trece. Gardul trebuie terminat și noi mai avem mult de lucru. Te rog să vii măcar pentru cîteva zile, să ne ajuți. Betti“.

15

Wilhelm la închisoare !

Pădurea părea și ea cuprinsă de neliniște, brazii şușoteau între ei despre nenorocirea care i-a lovit pe copii, iar cînd treceau tîrînd în urma lor crengile lungi, muma-pădurii, de după tufe, își holba ochii la ei.

Cum de-a putut Wilhelm să facă una ca asta ?

Nu puteau munci mult timp. Mereu trebuia să se odihnească.

Ce-o să se întîmple cu noi acum ?

Nimeni nu le răspundea. Dar cel mai rău era cînd se apucau să mănînce. Brigit își ascundea în buzunar bucata ei de pîine și se apuca să mestece o bucățică de coajă. Dar acum nimeni nu observa acest lucru, nimeni nu-i mai spunea : „Mănîncă, numai așa ai să fii voinică și sănătoasă !“

Ingo veni de la oraș pentru cîteva zile și-i ajută în munca din pădure. Nu putea pricepe de ce i-a zguduit într-atîta nenorocirea ce s-a abătut asupra lui Wilhelm. „O să se întoarcă acasă — le spunea ea — și totul o să fie bine. Ce mai vreți ?“

Uneori, vremea se însenina și păsările cîntau. Atunci se așezau într-o poienită însorită și mînceau.

— Ia mai spune, Ingo, cum e la oraș ?

Soarele era tot mai cald, și când priveau cerul albastru, li se părea că e vară.

Dar Wilhelm...

Poate o să mai scrie.

Seara se întorceau în șir, cuprinși de teamă. O fi sosit vreo scrisoare ?

Și într-o zi scrisoarea sosi.

Seara, când se întoarseră acasă, o găsiră pe Maria cu obrazul împietrit. Explicațiile erau de prisos. Luară scrisoarea de pe masă și citiră.

„...mamă, eu plîng... Fiece cuvînt pe care-l scriu e udat de lacrimi. Ce-am făcut ! Aș vrea din tot sufletul să fiu lângă tine, să te țin de mîină în clipa când ai să citești scrisoarea asta... Trebuie să înțelegi că am încercat să trec granița numai ca să vă ajut...”

În pădure, se fereau să aducă vorba de scrisoare.

Cărau mereu crengi și pari, fără să scoată o vorbă, mîinile le erau mînjite de rășină, pe toți îi dureau spatele cumplit.

Cînd se așezară să mănînce, Brigit le spuse :

— Am visat astă-noapte că Wilhelm a murit.

— Ce tot îndrugi acolo ? !

— Vorbești prostii ! Își pierdu cumpătul Betti. Ești tu în stare să visezi morți ! Nu vezi cît ești de mică ?

— Și ce dacă-i mică ? N-are voie să viseze ? Îi luă Rolf apărarea. Și începură să se certe, pînă le strigă Ingo să se astîmpere.

Într-o seară, cînd treceau pe lângă prăvălie, Jöste apăru în prag.

— Ei ! strigă el. Stați puțin !

Toți își văzură de drum. Numai Betti se opri. Jöste se apropie de dînsa.

— Ați fost la pădure ? se miră el.

Betti își ascunse mîinile sub șorț.

— Da — îi răspunse. Am fost la pădure...

— Dar ce faceți acolo ?

Căutînd să-și aseundă pantofii rupți, Betti încercă să zîmbească, dar nu izbuti.

— Îngrădim partea noastră de pădure — îi răspunse ea încet.

— Ei, nu mai spune! Bravo. Spune-mi, Betti, ce mai știți de la Wilhelm?

— E tot la închisoare.

— Ce vorbești!

Betti clătină din cap, cu ochii pironiți în pământ.

— Nu vă faceți griji. Ce pot să-i facă? Or să-l expedieze încoace. Ei și?

Jöste o conduse pînă acasă. Betti caută ultima scrisoare primită de la Wilhelm și i-o întinse. Jöste tot mai citea, cînd Maria se întoarse de la porci.

— Ei? îl întreabă dînsa. Ce zici de scrisoare?

Jöste își aținti privirea spre fereastra bucătăriei.

— Știu eu ce să spun? Începu el încet. Nu-mi place cum scrie... Îl știam mai stăpînit, mai închis...

— Închis? Nu. E necugetat. Nimeni nu-l cunoaște mai bine ca mine. E un om pierdut!

— Așa crezi dumneata, mamă. Numai la rău te gîndești!... Betti se pieptăna în fața oglinzii. Își închipuie tot felul de grozăvenii...

— Și? N-am dreptate să-mi închipui orice? Nici înainte nu era el ca toți ceilalți, dar acum...

— Ca toți ceilalți — repetă încet Jöste. În privința asta, aveți dreptate. Wilhelm n-o să fie niciodată la fel cu ceilalți. A fost și va fi totdeauna mai bun...

Se așează din nou și aprinse o țigară.

— Ultima lui scrisoare am citit-o de mai multe ori. Îmi descrie cu atîtea amănunte ultima lui excursie de duminică la pădure, în afara orașului, încît îi citeam scrisoarea ca pe o carte. Descrie atît de frumos natura, de-ai zice că toată viața n-a făcut altceva decît să studieze plantele și animalele. Îl știm de mic copil pe Wilhelm. A trăit aici, în satul nostru, și nimănui nu-i trecea prin minte ce-ar putea să ajungă!

— N-ar fi trebuit să plece în Canada...

— A plecat din cauza lui Brûnte... Maria nu-și mai putu stăpîni lacrimile. Și-a închipuit că acolo o să cîștige bani cu duiumul. Dar nu și-a măsurat puterile și uite ce s-a întîmplat!

— Degeaba ne scrie despre dragostea ce ne-o poartă, dacă s-a întîmplat așa...

Jöste roși.

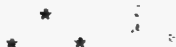
— Putea să se întîmple și mai rău : să plece și să nu se mai gîndească la voi. Dacă nu v-ar fi purtat atîta grijă, azi nu era la închisoare.

— Ai dreptate, dar eu vreau să spun că era mai bine dacă rămînea în Canada.

Jöste îi întrebă cum o să boronească, din moment ce Brünthe nu mai e bun de nimic.

— O să ne descurcăm noi. Deocamdată, nici nu vreau să mă gîndesc la asta.

— Cum termin la noi, vi-l aduc pe Kalle. Trebuie să semănați grîul cît mai devreme. Așa spunea Wilhelm.



În pădure domnea o liniște solemnă.

Mergeau tăcuți pe potecă, tîrînd fiecare cîte un par sau crengi pentru îngrăditură, și fiecare în sinea lui se întreba : „O să fim în stare să terminăm ? Cînd o să fie gata gardul ?“

Zilele erau tot mai călduroase, iar păsărelele îi înțîmpinau cu ciripitul lor ori de cîte ori se opreau să le asculte.

— E cald ca vara — spuse Ingo și zîmbi cu buzele ei palide.

— Mîine terminăm ! În sfîrșit !

Dar nu simțeau nici o bucurie. Pentru ultima oară urcară la pădure și, ca de obicei, se întoarseră acasă abia spre seară. Între timp, sosise o scrisoare, o scrisoare lungă...

„...Sînt desperat !... Da, desperat. Îmi închipuiam ce-i sărăcia și mizeria, dar ce este desperarea nu știam. Acuma știu și asta !...“

Am cunoscut aici o altfel de mizerie, cu totul alta decît aceea îndurată de mine cînd n-aveam ce mîncă. Sînt aici, la închisoare, oameni fără casă și fără patrie. Stau de mult aici, nădăjduind din an în an că o să li se dea drumul, dar mă tem că nu vor pleca prea curînd. N-au făcut nimănui nici un rău, n-au comis nici o crimă. I-au aruncat în închisoare pur și simplu

pentru că nu gîndesc la fel ca toți, și aici acest lucru e interzis. Da, sînt unele țări unde toți oamenii sînt obligați să gîndească la fel, ori măcar să ascundă ce gîndesc. Ben, de pildă. A fost învățător la Neapole. Cînd în Italia a venit la putere Mussolini, Ben a trebuit să-și părăsească patria, deoarece gîndea altfel decît Mussolini. A venit în America, dar aici nu poți trăi fără pașaport. De aceea a fost arestat și trimis la Ellis-Island. Dacă ar avea undeva vreo locuință, l-ar expedia acasă. Dar, așa cum v-am spus, el — ca mulți alții — nu are nici casă, nici țară. De mult și-a pierdut cetățenia italiană, așa că n-au unde să-l trimită. De aceea stă aici și-o să mai stea cine știe cît. Ce mai poate spera ? Și de l-ați cunoaște ! E mai bun și mai cumsecade decît toți oamenii pe care i-am întîlnit vreodată. E exact așa cum îmi închipui că vor fi oamenii în viitor, cînd răul va fi înfrînt.

Ben m-a ajutat foarte mult. Ce m-aș fi făcut fără el ? A văzut ce mult sufăr și s-a străduit să mă încurajeze, să-mi alunge gîndurile negre. Dar sînt aici și oameni atît de decăzuți, încît nu mai au în ei nimic omenesc. Fac rău cît pot și se bucură de suferințele altora. Ben caută să mă apere de ei. Nici nu v-aș putea scrie dacă Ben nu s-ar afla lîngă mine. Cînd el e alături, mă lasă în pace...

Sînt tare îngrijorat de soarta lui Ben !

Mamă, am cerut autorităților americane autorizația de a-l lua pe Ben cu mine în Finlanda, dar nu știu ce-or să-mi răspundă. După cîte îmi pare, nu prea am sorți de izbîndă. Eu, oricum, i-am scris și consulului nostru, rugîndu-l să mă ajute. Acum stau zile întregi de vorbă cu Ben despre insulele Aland. Și lui îi este nespus de dragă natura și cînd îmi povestește despre pădurile și împrejurimile Neapolului sau despre plantele ce cresc în Alpii italieni, uităm unde ne găsim. Pentru noi o astfel de discuție este o adevărată sărbătoare.

Ben e un om extraordinar.

Într-o noapte mi-a povestit ce-ar vrea să facă pentru oameni. Minunat om ! Niciodată n-o să-l auzi plîngîndu-se. Numai altora le duce grija. Și cînd te gîndești

că pe un asemenea om semenii lui l-au alungat din mijlocul lor ! Oare tu, mamă, poți înțelege toate acestea ? Stă de atîția ani aici și nimeni n-a încercat măcar să-l ajute.

Dacă l-ați cunoaște pe Ben ! Poate o să-l vedeți.

Obrazul lui e veșnic senin și luminos, niciodată nu se întristează, nu e posomorît. În ochii lui strălucește bunătatea, acea bunătate care îi ajută omului să învingă greutățile. Cînd se uită la mine, îmi vine să îngenunchez în fața forței și bărbăției de neînfrînt ce sălășluiesc în acest om.

Pînă nu l-am cunoscut pe Ben, nu prea îmi dădeam seama de rostul vieții...”



Ben !

A doua zi, fetele îi șopteau numele în pădure. Nu mai simțeau greutatea crăcilor, le tîrau prin pădure fără să se mai gîndească la ceea ce fac. În pădure era lumină și cald, și li se părea că oriunde, în dosul tufelor sau al copacilor, veghează un prieten, un om bun.

— Oare Ben o să poată veni înapoi ?

Acum se gîndeau la amîndoi, se întristau pentru amîndoi, deoarece nu se mai puteau gîndi la Wilhelm, fără să-și amintească și de Ben.

Iată-le pe fete luînd ultimul prînz în pădure.

— Ar trebui să fim veseli — spuse Ingo. Credeam că n-o să isprăvim niciodată.

Dacă ascultau atenți, de departe se auzea zgomotul mării. Fărîmau pîinea uscată în cafea și se gîndeau la Wilhelm și la Ben. Oare cînd o să se întoarcă ?

— Eu nu mă duc la vapor — spuse Rolf.

— Nici eu — adăugă Brigit.

— Tăceți odată !

Betti strigase la copii. Fața îi era peste măsură de palidă.

— Betti ! Ce-i cu tine ?

Ea sări în picioare și cuprinse cu brațele bradul la umbra căruia mîncau.

— A-a-a ! răcnea ea ca apucată, în timp ce copiii o priveau speriați. Uneori mi-i așa de greu !... Așa de greu, așa de greu !...

„Greu“ — îi răspunseră copacii în ecou.

Cu un zgomot ușor, de sus căzu un con, apoi iar se lăsă liniște. Se auzeau doar gemetele lui Betti. Și iarăși izbucni :

— Mi-e atît de greu !

Ingo își ascunse obrazul în palme.

— Nu mai țipa ! Nu mai țipa !

— Dar dacă nu mai pot ! E atît de nedrept... ce au făcut cu Wilhelm, cu Ben, cu noi ! Trebuie să ne spetim muncind ca vitele...

Scoarța aspră a copacului se umezi de lacrimile ei. Betti plîngea. Apoi își înălță obrazul spre cer.

— Tuturor ni-e dat să muncim — căută s-o mîngîie încet Ingo.

— Să muncim ! Să muncim ! Dar ce, asta-i muncă ?

Strigătul ei se rostogoli printre arbori, ca un bulgăre de gheață și, izbindu-se de stînci, se prăvăli în mii de glasuri spre vale. Liniștea sfîșiată. o dată cu păsările speriate, își luă zborul spre înaltul cerului.

— Betti ! Taci, Betti !

Ingo se ridică și-și îmbrățișă sora.

— Sperii tot satul. Stai jos, Betti.

— Of, nu mai pot ! Mi-e silă de toate !... De tot !

— Plîngi, plîngi. Lacrimile te ușurează — o îndemnă Ingo. Ai tot dreptul să plîngi. Nimeni n-a muncit cît ai muncit tu, nu-i așa ?

Se întoarse către Brigit și Rolf. Aceștia o priveau pe Betti nedumeriți. Cînd ea se așeză jos și-și șterse lacrimile, începură din nou să mănînce.

După un scurt răgaz, se apucară iarăși de lucru. Toți se gîndeau la vorbele lui Betti. Într-adevăr, mare nedreptate ! Se opreau din cînd în cînd și se uitau unul la altul. Nici cînd gardul va fi gata, n-o să poată uita strigătul amarnic al lui Betti. Se revărsase în el toată obida zilelor acelea de muncă făcută în silă, tot pro-

testul tăcut, oboseala și foamea nepotolită, dar mai răsunase în acest strigăt și triumful victoriei.

Seara, acasă, găsiră o plăcintă gustoasă, coaptă de Maria. Mama îi laudă și le spuse că nu și-ar fi închipuit vreodată că vor putea căra toată pădurea în spinare. Va să zică nu mai sînt copii ! Acum o să angajeze lucrători să facă gardul.

— Tu, Betti, trebuie să te apuci de boronit, iar Ingo, cît mai stă, o să-i ajute lui Granholm la îngrăditură. Se teme atîta de animale, încît n-o să îndrăznească să se apropie de Kalle.

Nimeni nu-i răspunse. Mînceau din plăcintă și sorbeau cafeaua cu ochii pe fereastră, la norii ce pluteau deasupra golfului Lekvik. Mai dăinuiau în ei impresiile din pădure și strigătul lui Betti. Mîinile lor mînjite de rășină erau zgîriate și roșii, în palme aveau bătăături și, de durere și usturime, nu-și găseau locul. Nu, n-aveau chef de vorbă. Mînceau și sorbeau îngîndurați, în tăcere.



Betti începu boronitul.

Purta niște pantaloni vechi ai lui Wilhelm, iar părul și-l legase cu o panglică. Flăcăii se opreau și făceau glume pe socoteala pantalonilor pe care-i purta. Ea însă nu le răspundea. Plescăia din limbă, îndemnîndu-l pe Kalle. Singur, Kalle trăgea greu boroana, de-aceea se oprea des, gîfîind.

Într-o zi veni Jöste să vadă cum îi merg treburile.

— Hei, țiganco ! strigă el. Cum te descurci singură ?

Discutară puțin despre Kalle, despre vreme, despre înșămîntări... La urmă, Jöste o întrebă :

— Wilhelm v-a mai scris ceva ?

— Speră că în curînd or să-l trimită acasă.

— Aha !

O ciocîrlie se înălța ca o săgeată spre cer. Amîndoi o urmăreau cu ochii. Cînd ciocîrlia dădu drumul trilurilor, privirile lor se întîlniră.

— De ce ești supărată ? o întrebă Jöste. Îi duci grija lui Wilhelm ? Fii serioasă. Ai să vezi că o să fie bine. O să se întoarcă și-o să vă ajute. Hai, zîmbește ! Nu fi tristă !

El o prinse de mîină. Buzele lui Betti se mișcă puțin, dar ea nu reuși să zîmbească. „Ce știe Jöste ce-i sărăcia — se gîndea ea. Are tot ce-i trebuie... De Ben puțin îi pasă... De unde să știe el ce dureros este să boronești cu un cal de împrumut ?“

Apucă hățurile și porni mai departe. Să rîdă cine vrea. Ei numai de asta nu-i arde.

Cei care treceau prin preajmă se opreau.

— Ce-i cu Brunte ? E pe ducă ?

— Da.

— Biata Maria... Dar tu, fato, știi să boronești bine ? Brunte, în grajd, privea trist pe ferestruie, mai dornic de viață ca oricînd. Aștepta să dea colț iarba și să se facă într-adevăr cald, poate atunci și picioarele lui betege or să se poată mișca, poate îi va mai fi dat să iasă la cîmp.

— Dar Wilhelm ce vă scrie ?

Mereu aceeași întrebare. Și de fiecare dată ori trebuie să tacă, ori să spună o minciună. Dar, de fapt, ce-i privește pe oamenii din sat că Wilhelm e închis la Ellis-Island ?

Arvid îi strigă și el din drum :

— Ia te uită, drăcia dracului ! O fată boronește singură și, la drept vorbind, nu boronește de loc rău ! Iar altă dată : Să știi, Betti, că anul acesta nu numai voi o să mîncăți pîine de grîu.



Jöste semăna și el, dar cu semănătoarea, așa că treaba mergea foarte repede. Paul și Rolf, cocoțați pe gard, priveau cu încîntare.

— E cu totul altceva — își spuneau ei unul altuia și rîdeau. Dacă l-ar vedea Wilhelm !

În seara aceea, Maria rămase mai mult timp pe tăpșan. Deasupra golfului Lekvik, cerul, aprins, se scălda

în razele asfințitului. Ogorul lor era semănat și dincolo de el se întindeau alte ogoare, pînă departe. Luncile ce întretăiau cîmpul păreau niște dungi verzi pe un covor cafeniu-închis. Spre nord și sud, pe cer se profilau contururile negre, zimțate, ale pădurilor.

Maria își ascunse mîinile sub șorț.

„Ce frumos e ! Dar Wilhelm ! Ce-au făcut din băiatul meu !“

Mai primise o scrisoare. Desfăcînd plicul, a rămas locului, cu el în mînă. Întoarse foaia, fără să priceapă nimic. A citit și răsцитit rîndurile :

„...mamă, astăzi i-au comunicat lui Ben că n-o să-i dea drumul. El n-a spus nimic, tot pe mine a căutat să mă liniștească cînd am izbucnit în lacrimi... Dar cînd ședeam la masă, a luat cuțitul și și-a tăiat vinele la mîna stîngă. Dacă i-ai fi văzut fața, mamă ! Fața lui...“

„Fața“.

Acest cuvînt era scris cu litere mari, tremurătoare, pe toată lățimea paginei, la sfîrșitul scrisorii, nici o semnătură, doar acest cuvînt : „Fața“.

Maria se uita nedumerită la literele enorme, scrise stîngaci, fără să priceapă ceva.

„Fața, fața !“

Scrisoarea a trecut din mînă în mînă, ochii naivi ai copiilor o priveau îngroziți. Ben e mort ! Ben, care voia binele tuturor și care îl îmbărbăta pe Wilhelm cînd plîngea...

În grajd, Betti cuprinse gîtul lui Brînte.

— Sînt că am să mor de atîta durere...

Ingo spăla vasele și făcea curat în casă. Își trăgea mereu nasul, smiorcăindu-se, și-și ștergea obrazul cu șorțul. Pe masă se afla scrisoarea... Nimeni n-o mai atîngea, nimeni nu mai era în stare s-o privească.

Wilhelm ar putea sosi dintr-o zi în alta.

— Ingo, du-te după corespondență.

— Azi n-avem scrisori ?

— Nu...

— Copii, duceți-vă după corespondență, duceți-vă, copii...

Tot nimic. Nici o veste.

Trecură astfel paisprezece zile. „Nimic... Nimic“.

În sfîrșit, sosi o telegramă din New York.

„Wilhelm pleacă azi vaporul Gripsholm. Sosirea Göteborg douăzeci și șapte iunie. Ester“.

16

Grîul a dat în floare.

Întregul lan unduia, schimbîndu-și culoarea, cînd mai închisă, cînd mai deschisă, după cum bătea vîntul.

Ziua, deasupra valurilor de grîu se ridica un noraș ușor, cafeniu, de polen ; nopțile erau pline de o aromă puternică, jilavă. Pămîntul respira a belșug.

Într-o astfel de noapte se întoarse Wilhelm.

Nimeni nu știa că o să vină, nimeni nu-l aștepta la debarcader. Cînd coborî de pe puntea vaporului cu lădița în mînă, țăranii se uitau la el ca la o stafie. Știau toți că lui i s-a întîmplat ceva acolo, în Canada, că Maria și copiii sînt tare amăriți, dar ce anume a pățit nu știau. Și nimeni nu se aștepta ca el să se întoarcă atît de curînd.

Și iată-l, s-a întors totuși ! Era palid la față, ca și mai înainte, buzele le ținea la fel, strînse, dar părea foarte schimbat. Cînd trecea pe lîngă ei, oamenii uitau să-l salute, zăpăciți, într-atît îi zguduise reîntoarcerea lui Wilhelm.

Trecea prin sat, cu lădița în mînă. Mergea încet, cu capul plecat. Noaptea luminoasă de vară îi acapara toate gîndurile. La altceva, chiar de-ar fi vrut, nu putea să se gîndească. Iată și ogorul. Wilhelm, oare nu vezi grîul ? Nu vezi că a dat în floare ?

Nu, el vedea numai drumul, drumul nisipos, cu ne-numărate urme, vechi și noi. Drumul pe care l-a străbătut de atîtea ori.

La poartă se opri. Prin gard văzu casa, aproape ascunsă în vegetația bogată a verii. Casa lui, cu flori la ferestre. Iată treptele de la intrare, ușa, iată ferestrele mici de sus...

Duse mîna la gît, apăsă de cîteva ori, apoi deschise porțița și intră în ogradă.

Maria se trezi și trase cu urechea. Prin somn auzise pașii, pașii cunoscuți...

— Doamne Dumnezeu! exclamă ea. Vine Wilhelm! S-a întors...

Dar nu, nu s-a întors.

Tînarul din fața ei nu era Wilhelm. Nu era băiatul ei cu ochi mari, visători, plini de viață, cu mersul energic, drept ca o strună. Nu, ăsta nu era Wilhelm...

La masă ținea lingura în mîină, cu ochii plecați în farfurie, fără să scoată un cuvînt. Cînd îi vorbeau ori îl îndemneau să mănînce, nu răspundea nimic.

Ce-au făcut din el! Maria își frîngea mîinile.

Wilhelm luă furca, intră în grajd și se apucă să scoată bălegarul. Fetele au avut atîta treabă cu gardul, încît n-au mai putut de mult să-l scoată. Dar de ce s-a apucat Wilhelm de lucru chiar din prima zi, din primul 'ceas? Abia a venit!...

Stăteau toți la fereastră și priveau cu cîtă stăruință curăță grajdul. Nu era o treabă ușoară și nici el nu arăta prea bine. Se observa că face eforturi mari. De ce oare nu vrea să se odihnească?

— Mamă, n-o fi bolnav? întrebă Brigit.

Maria îi răspunse ceva; dar ce anume, nici ea nu-și dădea seama.

În ziua aceea găti mîncare bună, cum numai de Paști ori de Crăciun gătea. Umbla de colo-colo prin casă și de zeci de ori se apuca de aceeași treabă.

Brigit se duse să-l anunțe pe Wilhelm că-i masa gata. El străbătu abătut curtea cu mîinile în buzunare, și nu-și șterse picioarele, lăsînd urme murdare pe preșul din bucătărie.

Nu, acesta nu-i Wilhelm. Nu-i Wilhelm al ei, care ura murdăria...

Maria și fetele așezară masa. Rolf și Paul, așteptînd să fie chemați, se înghesuiau unul în altul, cu licăriri

de foame în ochi, străduindu-se să nu-l privească pe Wilhelm.

— Hai, Wilhelm... Adică, ce spun eu... Haideți toți ! Așezați-vă la masă !

Mîncau tăcuți.

Oare știe ce mănîncă ? Își dă seama cît de gustoasă e mîncarea ?

— De ce mănînci așa de puțin, Wilhelm ? Mai ia carne. Știu că-ți place...

El mîncă, dar obrazul lui nu-și schimba expresia de împietrire. Se părea că de mult s-a săturat ; mîncă totuși în continuare, fără să-și dea seama, absorbit de gînduri. Unul după altul, copiii se ridicară de la masă și ieșiră, pînă ce în cameră rămaseră doar Maria, Wilhelm și fetele.

Mușcatele înflorite de pe pervazul ferestrei din bucătărie se profilau clar pe fondul verde al poienitei. Deasupra lor, muștele zumzăiau neînterupt, monoton și adormitor. Ziua era călduroasă. Maria își șterse sudoarea de pe față.

Wilhelm privi afară, pe fereastră. Tuși de cîteva ori, apoi se uită la maică-sa.

— Nu rămîn acasă, mamă. Mîine plec.

Mîinile lui Ingo, spălînd vasele, încremeniră în ligheanul cu apă. Betti, care o ajuta să le șteargă, rămase stană de piatră în mijlocul bucătăriei, cu o ceașcă în mînă.

— Ce-ți trece prin cap, băiete ! Abia te-ai întors !

Maria încercă să zîmbească, dar în loc de zîmbet, buzele ei se schimonosiră dureros.

— Plec vineri noaptea.

Se ridică de la masă și ieși. Îl petrecură toate trei cu privirea, rămaseră cîteva clipe cu ochii pironiți în ușa închisă în urma lui, apoi se uitară una la alta. Maria adună firimiturile de pe masă într-o farfurie.

— Mă duc să dau demîncare la găini — le spuse ea.

O văzură cîm străbate ograda, îndreptîndu-se spre Wilhelm. Curînd, mama se întoarse, pămîntie la față, obosită, parcă deodată îmbătrînită.

— Ce ți-a spus, mamă ?

Ea nu răspunse. Se trînti pe pat și izbucni într-un hohot de plîns care-i zgudui tot trupul.



— Wilhelm ! Nu pleca, Wilhelm ! Îți dau totul, numai rămîi. Transcriu pămîntul și tot ce avem pe numele tău. Îți dau totul, numai nu pleca !

Wilhelm, cum de nu înțelegi ? Ce-or să spună oamenii despre noi ? Nu vezi cîtă nevoie avem de tine aici, acasă ? Și ești bolnav, băiatul meu... Ți-au schilodit sufletul, și tu tot vrei să te întorci la ei ? Oare n-ai văzut cum se leagănă grîul în floare ? Acum și Oskar a semănat un lot mare de grîu, a semănat și Grannar. Ai avut dreptate, dragul meu, grîul poate fi cultivat și în insulele Aland... Du-te la pădure să vezi cît au muncit frații și surorile tale. Gardul e gata. Au cărat singuri, cu mîinile lor și parii, și crăcile. Du-te și vezi ! Cînd ai să vezi, nu-mi închipui că ai să mai fii în stare să pleci, să-i părăsești !

Wilhelm tăcea.

Zîmbea doar, obosit și absent. Îți făcea rău să-l privești. Semăna cu un cadavru viu.



A doua zi, trecu pe la ei Stava Miloasa. Gîfîia de căldură, obrazul îi era încins și congestionat.

— Ce-am auzit ! A venit Wilhelm ? E adevărat, Maria ?

— Da, e adevărat.

— Spun unii că arată ca o stafie, că e bolnav și necăjit. E adevărat, Maria ?

Maria înclina din cap, plîngînd.

— Du-te și vorbește cu el — o îndemnă. Vrea să plece înapoi. Dacă face asta, e nenorocire pentru amîndoi, și pentru el, și pentru mine.

Stava îl găsi pe Wilhelm în grajd. Din ușă privi câteva minute cum curăță grajdul de bălegar, cum îl cară afară și-l așază în grămezi.

— Copilul meu, ce-i cu tine ? îl întrebă cu spaimă când se opri în sfârșit în fața ei.

Wilhelm se propti greoi în furcă și-și șterse sudoarea de pe față cu mîna murdară. Pe obraji îi rămase o dungă neagră.

— Wilhelm, scumpul meu ! Ce-au făcut cu tine !

El nu-i răspundea nimic. Fața lui palidă era la fel de rece, încremenită.

— E adevărat ? E adevărat că vrei să pleci iar ?

Stava nu-și mai putea pune stavilă desperării. Își frîngea mîinile și se uita în jur, neputincioasă, de parcă ar fi așteptat ajutor din partea cuiva. Ce să-i mai spună ? Ce să facă ?

— Dacă pleci, Wilhelm, zdrobești inima mamei, și-a ta la fel. Numai acasă ai să-ți poți veni în fire.

Dar el nu-i răspundea. Urmărea cu ochii norii ce pluteau deasupra golfului. Căldura era înăbușitoare. Nici muștele nu mai bîzîiau, dar te pișcau rău, ca înainte de ploaie.

— Willy, dragul meu, te-am iubit ca pe propriul meu copil ! Te-am apărat totdeauna în fața oamenilor și a lui Dumnezeu. Am crezut în tine ca nimeni altul. Nu-ți doresc decît binele... Iată de ce stărui. Nu pleca ! Rămîi acasă, să te odihnești și trupește, și sufletește. Rămîi, Wilhelm ! exclamă ea neprimind nici un răspuns. Oamenii sărmani și oropsiți au nevoie de tine. Aici, în sat, tu le-ai arătat oamenilor calea pe care trebuie s-o urmeze. Nu-i părăsi acum, când sînt încă slabi, când n-au încă destulă încredere în puterile lor !

Wilhelm își duse mîna la gît și trase adînc aerul în piept, de parcă s-ar fi sufocat și se uita cu ochi stinși la Stava Miloasa. Stava își acoperi gura cu palma, ca să-și poată opri un strigăt de deznădejde.

— Copilul meu ! șoptea ea. Ce-au făcut cu tine, ce-au făcut ?

Și, pășind greu, se îndepărtă.

— Ți-a spus ceva ?

— Nu. Ce-au făcut cu băiețașul nostru, Maria ? Acesta nu mai e fiul tău, e o umbră.

— Ce să fac, Stava, spune-mi ?

Bătrîna învățătoare își șterse sudoarea de pe obraz.

— Nu mai pot ! strigă ea. Am să mor de supărare.

— De ce tocmai mie trebuia să mi se întîmple o asemenea nenorocire ! se tînguia Maria. De ce oare copiii mei nu sînt la fel cu alții ? !

— Mulțumește lui Dumnezeu că l-ai purtat pe Wilhelm la sîn. N-ai nici o vină că alții i-au schilodit sufletul. Dacă oamenii ar fi înțeles ce minte luminată are băiatul tău, astăzi n-ar fi fost nevoit să curețe bălegarul. Lui Wilhelm al tău i s-ar fi convenit să ajungă naturalist, profesor de științe naturale ! E tot atît de adevărat ce spun, cum e adevărat că stau aici, în fața ta !

Stava plîngea de indiferența și miopia oamenilor. Îi căina pe toți cei care, ca și Wilhelm, n-au izbutit să-și realizeze vocația. Asta-i o crimă de neiertat.

— Ai dreptate — șoptea Maria. Dar asta nu schimbă nimic. Nici mie, nici lui Wilhelm nu ne este mai ușor. Mai bine nu-l mai nașteam, decît să-l văd așa.

Auzind vorbele ei, Stava se înfurie.

— Nu vorbi prostii ! strigă ea. Deși-i încă atît de tînăr, a făcut mai multe decît noi toți laolaltă. Nu înțelegi ce-a făcut el semănînd cel dintîi grîu aici ? Le-a arătat celorlalți calea. Îți mai aduci aminte cum își băteau joc de el ? Exact ca și de Johannes al meu, cînd a început să-i învețe carte pe copii. Dar cum s-au întors lucrurile pînă la urmă ! În curînd, toți or să cultive grîu și-o să le fie rușine că l-au socotit pe Wilhelm nebun atunci cînd a îndrăznit să-l semene. Ce-a făcut el atunci, pentru toți a făcut. Cred că n-ai uitat și de mica poveste cu temelia. Oare n-a însemnat nimic asta ? Ba a însemnat mult. A arătat astfel celor săraci că pot să-și dobîndească dreptatea, dacă au curaj să lupte pentru ea. Ții minte cum s-a ridicat împotriva lui Bruman ? Ascultă-mă pe mine, Maria. Azi cei sărmani poate au uitat ce-a făcut Wilhelm pentru ei. Dar sînt sigură că va veni o zi cînd neapărat or să-și amintească de toate.

— Da, asta așa-i — oftă Maria.

Ce-ar fi putut să spună? Ce schimbă însă asta în situația ei sau a băiatului? Stava avea dreptate, dar vorbele ei n-o ușurau cu nimic.



Spre seară veni Jöste și, negăsindu-l pe Wilhelm în casă, porni numaidecît să-l caute. În spatele casei, Wilhelm ședea pe o piatră, rezemat de zid.

— Bună seara! Jöste își dădu silința să pară că nu a observat cum arată Wilhelm, și se trînti lîngă el, pe iarbă. Începu să-i povestească cîte s-au petrecut de cînd a plecat: cît de frumos a înflorit peste tot grîul, că mulți țărani au pus grîu măcar în parte, și că, probabil, foarte curînd secara va fi înlocuită peste tot cu grîu. Îi povesti despre plante și animale, despre noile cuiburi de păsări descoperite de el.

— Să treci pe la mine, Wilhelm, să vezi ce ouă am adunat — îi propuse el.

Wilhelm smulgea cu mîna stîngă cîte un firicel de iarbă, îl răsucea între degete, apoi îl arunca. Tot timpul cît vorbi Jöste nu încetă să smulgă iarbă.

— Wilhelm — rosti în sfîrșit Jöste încet. Ești bolnav, Wilhelm?

Wilhelm clătină negativ din cap și zîmbi în silă.

— Chiar vrei să pleci la noapte?

Wilhelm înclină capul tăcut. Jöste îl privea pe Wilhelm și simțea că-l năpădesc broboane reci de sudoare. Un nor acoperi soarele și satul întreg fu învăluit în umbră.

— Nu-ți poți închipui, Wilhelm, cît de mult mi-ai lipsit. Numai după ce ai plecat, mi-am dat seama cît țin la tine... Acum nu mai am cu cine sta de vorbă... Oare într-adevăr nu poți rămîne acasă?

Wilhelm se ridică. Firicelele de iarbă smulse, pe care le avea în mînă, se risipiră pe jos. Fără să-i spună o vorbă lui Jöste, străbătu ograda și ieși în drum.

— Unde pleci ? îl întrebă băiatul, dar nu primi răspuns. Din poartă, îl urmări cu privirea. Ieșiră și ceilalți din casă. Wilhelm trecu de prăvălie, coti și, urcînd spre pădure, dispăru între brazi.

— Unde s-o fi ducînd ?

— Ce caută în pădure ?

— Jöste, Jöste ! Ce ne facem ?

Maria nu-și mai găsea astîmpăr.

— Duceți-vă careva după el, să vedeți ce face în pădure.

Betti și Ingo porniră în fugă. Jöste o urmă pe Maria în casă.

— Nu vă faceți griji — caută el s-o liniștească. Vrea, pesemne, să-și ia rămas bun de la pădure.

— Crezi ? Tare mi-e teamă. E atît de ciudat ! Nu cumva și-a pierdut mințile ?

Jöste privi pe fereastră. Ce să-i răspundă la o asemenea întrebare ? De unde să știe el ? Ce-i drept, și lui i s-a părut ciudată purtarea acestuia. Dar și înainte...

— Nu — răspunse el în cele din urmă. N-are nimic. E sănătos. Dar cu siguranță i s-a întîmplat ceva. Parcă s-a frînt ceva în el. Cînd i-am văzut ochii, privirea, mi-am amintit de un măr din livada noastră pe care într-o vară caii l-au rupt și l-au căleat în picioare. Era cel mai frumos pom din livadă, și cînd caii au năvălit, mărul era tocmai în floare. Cum l-or fi putut rupe, nu știu. Cel mai frumos pom ! De el mi-am amintit astăzi, cînd l-am văzut pe Wilhelm.

— Doar n-a avut nici un gînd rău cînd a încercat să treacă granița — rosti încet Maria. A vrut să ne fie mai bine nouă, aici. Și uite... toate au ieșit pe dos.

— Poate n-o să plece — rosti Jöste cu îndoială. Poate-l convingem să rămînă.

Încercă s-o consoleze, dar gîndurile Mariei erau la pădure. În cele din urmă, Jöste se ridică și-și luă rămas bun.



Mai mulți săteni, printre care și Bruman, se aflau la prăvălie. Fumau și discutau. Fereastra era deschisă,

ușa de la intrare la fel, iar înăuntru era o căldură înăbușitoare, așa că priveau mereu afară.

— Ia te uită ! Țsta nu-i Wilhelm ?

Toți se ridicară și se îngrămădiră la fereastră.

— Da, e Wilhelm, băiatul Mariei.

Mergea cu mâinile în buzunare și cu capul plecat. Îl urmăriră din ochi pînă dispăru la cotitură.

— Ce curent e aici — se adresă Bruman negustorului. Cînd te ia cu frig, cînd ți-e prea cald !

Prăvăliașul se grăbi să închidă fereastra. Bruman se așeză din nou pe bancă, ceilalți la fel. Se lăsă o tăcere adîncă. Toți priveau țintă în podea, fiecare cu gîndurile lui. Oskar Grannar rupse în sfîrșit tăcerea.

— Arăți bine — spuse el rîzînd și uitîndu-se la Bruman. Te-ai mai împlinit. Care-i pricina ? Călătoriile la Mariehamn ți-au priit, ori veniturile sporite ? Cu un zîmbet insinuant, se uită la căpitanul îngîmfat. Îl priveau și ceilalți, așteptînd zîmbind răspunsul. Într-adevăr, se mai îngrășase, toți băgaseră de seamă. Unii spuneau că-și petrece nopțile în restaurante, la oraș, chefuind pînă dimineata, alții afirmău că bea acasă de unul singur. Dar ceea ce știau toți sigur era că veniturile lui sporiseră simțitor.

Bruman, netezindu-și bărbia, se pregătea să răspundă, cînd în prăvălie intrară doi argați să-și cumpere tutun. Bruman îi cîntări cu o privire cercetătoare.

— Ferice de dumneata, căpitane — insistă Grannar... De plimbat te plimbi, afacerile merg strună, sănătos tun ești...

Toți rîdeau. Iar Bruman, picior peste picior, luîndu-și privirea de la cei doi argați, începu să-și caute prin buzunare chibriturile. Fața lui era numai zîmbet ; găsind chibriturile, își aprinse țigara tacticos, cu demnitate, și abia după aceea răspunse :

— N-aș putea spune că vizitele mele la Mariehamn mi-au priit chiar într-atîta. La restaurantele de acolo se mănîncă prost. Dar trebuie să mărturisesc că aceste

călătorii îmi aduc folos și, fără să mă laud, aş putea chiar spune că ele contribuie la îmbunătățirea sănătății mele.

Se lovi cu palma peste burta rotundă și zîbind se uită la cei din jur. Cu spatele la el, argații se prefăceau că nu-i aud vorbele și nu se alăturară rîsului general. Poate din această pricină rîsul încetă brusc. După ce mai făcură cîteva glume binevoitoare la adresa lui Bruman, țărani tăcură, ținîndu-și iar privirile în podea. Se făcu din nou liniște.

— Ce-i cu Wilhelm ? începă deodată Oskar. S-a întors ieri acasă, dar nu-mi place cum arată. N-o fi bolnav cumva ?

Cine i-ar fi putut răspunde ?

Sus, sub tavan, zumzăiau muștele. Unul dintre argați își aprinse o țigară... Dar nimeni nu scoase o vorbă. Căpitanul Bruman continuă să zîbească, lansînd rotocoale de fum.

— Da, arată îngrozitor, e palid, parcă ar fi o adevărată stafie. Băiatul ăsta totdeauna numai necazuri i-a adus maică-si, săraca ! Își dădu și Hansus părerea.

Nimeni nu-i răspunse. Fiecare își căută doar o poziție mai comodă.

— Într-adevăr — răsună glasul lui Bruman. Într-adevăr n-aș putea spune că maică-sa a avut parte numai de bucurii de pe urma lui. Dar ce-i al lui, e-al lui. A făcut un lucru extraordinar de folositor, cultivînd grîu aici, la noi. Ori n-am dreptate ?

Cine putea să nu fie de acord ? Grîul ! Într-adevăr, mînănat lucru ! Să vedeți numai cum se leagănă grîul în floare ! Dacă n-ar fi fost Wilhelm...

— Cred că la noapte o să fie furtună — spuse unul din argați, din prag.

Cei doi argați ieșiră. Lîngă porțița Mariei se opriră.

— O fi adevărat că Wilhelm e bolnav ? întrebă unul din ei.

— Aşa se spune. N-ai auzit ? răspunse celălalt. Ar trebui să trecem pe la el, să mai stăm de vorbă. Să trecem simbătă pe la el.

Continuându-şi drumul, ei ieşiră din sat...



În pădure era linişte şi răcoare. Brazii întâmpinau prietenos pe toţi cei care intrau sub bolţile lor înalte. Muşchiul moale era gingaş şi umed acolo, la umbră, pe cărări furnicile netulburate alergau de colo-colo, purtându-şi poverile în lungi şiruri şerpuite. Uneori se opreau să se odihnească. Îşi vedeau de drum, spre ţelul lor precis, cărăruia lor o puteai urmări uşor.

În pădure nu vorbea nimeni.

Sturzii, fluierînd, îşi distrau suratele, găinuşele de munte îşi cloceau cuminte ouăle, atente la tot ce se petrecea în tufele din jur. Ele desluşeau cît se poate de bine orice zgomot şi ştiau de ce anume trebuie să se teamă. Cînd prin pădure trecea cîte un om, se piteau în cuibul lor şi de-acolo îl urmăreau, convinse că de astă dată orice zgomot putea să însemne primejdie.

Cel care colinda astăzi pădurea era Wilhelm. Dar el nu tulbura pe nimeni.

Wilhelm cunoştea toate potecile, le găsea cu ochii închişi ; pentru el, orice copac era un vechi prieten. Putea să spună, fără să se uite, ce fel de stînci şi pietre va întîlni în cale, putea să descrie cu amănunte costişa împădurită, acoperită cu muşchi de culoare deschisă. Nu trebuia să se uite în jur, ca să nu se rătăcească. Putea să meargă cu capul plecat, cu pas domol, astfel încît să nu tulbure liniştea pădurii.

Unde se duce ?

Urcînd povîrnişul, se afundă în pădure, pe pămîntul stîncos, pînă dădu de îngrăditură. Acolo se opri.

„Wilhelm ! freamătă pădurea. Bine ai venit, Wilhelm !“

Puse mîinile pe gard şi-şi lăsă capul pe ele. Rămase aşa mult timp, fără să se mişte.

Pădurea nu striga. Era tăcută ca și el. Nici o pasăre nu zbura printre ramuri, nici o veveriță nu sărea de pe o cracă pe alta... Numai furnicile își cărau supuse po-verile.

Wilhelm înălță capul. Departe, undeva, cineva îi rosti numele. Se uită nedumerit în jur. Duse apoi mîna spre gît și zîmbi.



La miezul nopții, furtuna se dezlănțui.

Întinericul scăpăra, fulgerele spintecau cerul, iar întreg pămîntul se cutremura de tunete. Mica așezare pierdută între brațele pădurii tremura de spaimă. Din toate casele se auzeau strigăte :

— Ne prăpădim !

— E ziua judecării de apoi !...

Cînd fulgerele spintecau bezna cu paloșe luminoase, albastre și roșii, părea că bolta cerului stă gata să se prăvale peste pămînt. Wilhelm se opri în fața Mariei. În mîna ținea lădița mică, iar peste umăr, aruncat, pal-tonul.

— Rămii cu bine, mamă. Și îi întinse mîna. Maria n-o luă.

— Wilhelm, nu pleca ! Dacă pleci acum, presimt că n-am să te mai văd !

Pentru o clipă se făcu liniște, dar o dată cu tunetul rostogolit și fulgerele care-l însoțiră se porni o ploaie torențială. Maria țipă, înspăimîntată. Copiii își acoperiră fața cu mîinile. Numai Wilhelm rămase nemișcat.

Apoi se îndreptă spre ușă. Maria sări înaintea lui :

— Nu pleca, Wilhelm ! Nu pleca !

Wilhelm deschise ușa bucătăriei și ieși. Afară bîntuia furtuna. Fulgerele se succedau, luminînd ograda, huiruitul tunetelor creștea, parcă aprinzîndu-se, pămîntul se cutremura, oamenii, tremurînd de frică, se ascundeau ca jivinele în vizuinile lor. O singură dorință le stăpînea cugetul : „Nu vreau să mor ! Vreau să trăiesc !“

Wilhelm străbătea satul cu lădița în mînă. Trecu pe lîngă ogorul lui, ca printr-o mare de foc. Săgețile albe, albastre, verzui ale fulgerelor brăzdau sfîrîind cerul și se spărgeau izbind pămîntul cu un zgomot asurzitor. De pe cîmp se înălțau spre cer stîlpi de foc, ca niște reflectoare cerești, și luminau lanul de grîu scuturat sălbatic de furtună.

Wilhelm nu se opri, nu privi înapoi. Continua să meargă prin sat. Furtuna lovea în case, smulgea copaci din rădăcini. La debarcader ajunsese ud leoarcă. În așteptarea vaporului, se așeză pe o piatră.

Partea a doua



FĂCLIE NESTINSĂ

Wilhelm !

Iată insula ta, asaltată din toate părțile de talazuri.

Pe vreme ploioasă, pe furtună, iarna, izolată de lumea întreagă, împresurată de ghețuri, bîntuită de vînturile reci ale Mării Nordului, învăluită în ceața umedă, insula ta te așteaptă, dorește să te întorci. Și vara, cînd natura înflorește, cînd păsările se grăbesc să se întoarcă din țări străine, cînd soarele mereu treaz face punte zilelor lungi peste noapte, cînd datorită luminii și căldurii spi-cele prind rod, insula ta te așteaptă și se miră că nu vii. Așteaptă să audă pașii tăi iuți și hotărîți, de om cu-rajos, cu gînduri îndrăznețe. Drumurile și potecile pă-durii nu te-au uitat, Wilhelm. Șoseaua largă spre de-barcader, și cărăruia îngustă ce șerpuiește de la poartă pînă în treptele de la intrare, bătătorită de tine, Wil-helm, zi de zi, noapte de noapte, în drumurile tale cu corespondența. Și porțile te așteaptă, Wilhelm : porțița grajdului și a coteșului de porci, poarta de la intrarea în ogradă, pe care o deschideai la venire și plecare, și cea dinspre tăpșanul din spate, unde cîndva ai cerut atît de categoric să ți se facă dreptate. Te așteaptă por-țile, Wilhelm, și se miră de ce întîrzii. Te așteaptă și vor să te întorci neapărat. De dorul tău, poarta mare a căzut într-o rînă și ploaia a spălat vopseaua roșie de pe ea ; seamănă acum cu o bărcuță scoasă din uz, răs-turnată pe iarbă. Trecînd pe drum, oamenii din sat văd că de ea nu s-au mai atins de mult mîini grijulii. „Wil-helm nu s-a întors încă“ — gîndesc ei. Și unii au re-mușcări : „De ce-o fi plecat Wilhelm ? Nu cumva din cauza noastră ? Noi nu l-am înțeles, deși era un om din

satul nostru, unul dintre noi, un vrednic locuitor al insulelor Aland.“

Acum te înțeleg, cum nu te-au înțeles atunci când trăiai în mijlocul lor. Te înțeleg acum, deși poate nici nu-și dau seama de acest lucru.

Nimeni nu te-a uitat, Wilhelm !

Fiecare lan de grâu amintește de tine, dar oricând te pomeneste ceva, în această aducere aminte stăruie ceva deosebit, ceva imperios și persistent. Viața, însă, își continuă drumul. Viața nu se oprește. Nu s-a oprit nici în noaptea aceea, când ai plecat a doua oară.

Ca după orice noapte, și atunci a venit dimineața, o dimineață neobișnuit de frumoasă. Ploaia care amenința să inunde satul s-a oprit tot atât de brusc cum a început, tunetele au încetat, iar norii negri au fost mînați spre mare.

Cînd oamenii din sat s-au trezit a doua zi de dimineață, li s-a părut că furtuna a fost doar un coșmar, un vis urît. Se uitau mirați la crengile rupte zvîrlite pretutindeni, surprinși că furtuna a putut pricinui atîta pagubă...

Peste tot se vedeau urmele ploii torențiale, iar mesteacănul, cel mai frumos mesteacăn din sat, smuls din rădăcină, zăcea trîntit de-a curmezișul drumului. Femeile se văietau, iar bărbații se grăbeau spre ogoare să vadă cum stau semănăturile.

Mergeau pe drum, somnoroși încă, tușind și mijindu-și ochii din cauza luminii puternice a soarelui oglin-dit în băltoace. Întreaga natură scînteia, soarele strălucitor al dimineții își revărsa căldura binefăcătoare asupra întregului sat. Bărbații se grăbeau, îngrijorați mai cu seamă în privința grîului. Nu s-au păcălit cumva semănîndu-l ? Nu l-a distrus furtuna acum, cînd a dat în floare ?

Ploaia torențială nu i-a dăunat ? Nu l-a culcat la pămînt vîntul turbat ?

Norrbon, care păsea înaintea celorlalți, se apropie de ogorul Mariei și se opri să privească semănăturile verzi, pline de sevă. Nu, grîul n-a fost culcat la pămînt. Spi-cele lui se legănav ușor în adierea dimineții și Norrbon

trase în piept aroma proaspătă. Inima începu să-i bată mai puternic. Da, grîul a rezistat !

Atunci își aduse aminte că de mult era timpul să-și aprindă pipa și începu să se scotocească prin buzunare în căutarea tutunului. Mai rămase locului o clipă, mic, sfrijit, primind lumina soarelui darnic pe obrazul brăzdat de riduri, aprinzîndu-și pipa și uitîndu-se împrejur la verdele bogat al cîmpurilor. După aceea își continuă drumul.

Plutea în aer ceva sărbătoresc.

Dimineața acelei zile poposi și în casa Mariei. După noaptea zbuciumată, copiii se treziră greu. Maria, cel puțin, n-a închis un ochi. A stat pe marginea patului, cu mîinile în poală, și a tot privit pe geam afară. Privea drumul ce duce spre debarcader, pe care tu, Wilhelm, ai trecut de atîtea ori. Ochii îi erau roșii de atîta plîns și, doborîtă de durere, nu mai era în stare nici să se miște. Betti coborî din odăița de sus și ațîță focul, uitîndu-se din cînd în cînd pieziș spre ea, fără să-i vorbească. De altfel, ce-ar fi putut să-i spună într-o asemenea dimineață ? Cei care au rămas acasă vor trebui, vrînd-nevrînd, să se întoarcă la viața lor obișnuită.

Maria se uita la graurul care zburda în fața micului adăpost de lemn, făcut cîndva de Wilhelm și atîrnat de un măr bătrîn. Graurul țopăia pe iarba de sub copac și zbura sus, în adăpostul unde își avea cuibul, să-și hrănească puii. Totul, totul îi aducea aminte de Wilhelm. Parcă îl vedea atîrnînd căsuțele noi, geluite, ademenitoare, în care graurii și-au și găsit adăpost primăvara. Imitîndu-te pe tine, toți băieții și chiar oamenii mari din sat au început să facă la fel ; acum toate aceste păsărele se întorc în fiecare an la cuiburile lor. Maria știe acest lucru, și tocmai de aceea mai cruntă îi este durerea.

— Mamă, culcă-te. Lasă că hrănesc eu porcul.

Oprindu-se în ușă, Betti se uita la ea.

Parcă o ajută la ceva faptul că stă așa și se uită pe fereastră ? Maria începu să se îmbrace. „Viața își cere ;

dreptul ei, se gîndi ea. Numai că acum, rămași singuri, o să ne fie și mai greu“.

Luă căldarea cu lături și ieși. Urcă pe tăpșan și aruncă o privire pînă-n zare, jur împrejur. Drumul era pustiu, tăcut, dar priveliștea ce i se înfățișa era atît de frumoasă, încît îi se tăia respirația.

Acum mama ta, Wilhelm, toate le privește cu ochii tăi ; se uită cum te-ai fi uitat tu dacă în dimineața asta ai fi aruncat roată o privire de sus, de pe tăpșan. Între pădurile ce includeau zarea și la nord și la sud, verdele proaspăt al ogoarelor și al luncilor îți ia ochii ; dinspre imășuri adie mireasma finului necosit ; iată și dreptunghiurile sau pătrățelele semănăturilor, mai închise ori mai deschise, mai mari ori mai mici, intercalîndu-se cu verdele luncilor ; peste toată paleta aceasta de culori șerpuiește panglica cafenie a drumului pe care tu l-ai străbătut de atîtea ori, și întreg tabloul e încadrat în rama tăcută a pădurilor — o lume închisă, în care pentru întîia oară grîul a dat în floare.

Maria privi în zare, spre răsărit, cum sclipesc, în dimineața aceasta, apele golfului Lekvik, mai argintiu-albastre ca oricînd. Se uită îndelung, apoi își duse mîna spre piept.

— Doamne Dumnezeu, aici am să trăiesc pînă la moarte...

Își dădea seama că de acum încolo va trebui să-și ducă munca singură. Va trebui să știe mai multe, să lucreze mai mult, să înțeleagă mai multe, și toate gri-jile să le poarte în locul tău. Dar mai mult ca atîta, va trebui să iubească mai adînc viața, să simtă mai aprig, să vadă mai departe, adică să fie ceea ce ai fost tu. Conștiința acestui lucru o apăsa cu toată greutatea, o îndoia spre pămînt. Pentru că tu ai părăsit toate acestea, acum va trebui să se lupte ea și mai aprig cu greutățile, va trebui să lucreze pămîntul pe care de veacuri l-au lucrat strămoșii ei. Simțea că aceasta este o datorie a ei. Făcu același gest pe care-l făceai și tu cînd te gîndeai la ceva deosebit, important, și în clipa aceea durerea ei se transformă în ură.

„Tot răul pe care mi l-au făcut — se gîndea ea — într-o bună zi se va întoarce împotriva lor înșiși... Wilhelm va duce întotdeauna dorul ținuturilor natale.“



Zilele treceau — zile de vară, zile de iarnă. Din nou a venit primăvara, apoi vara. Zilele se scurg, mersul lor nu-l poate opri nici durerea, nici tristețea, nici greutatea. Veni toamna, o altă iarnă, o primăvară nouă, dar tu nu te-ai întors. Acum e luna mai.

O noapte de mai a anului 1924.

În întunericul molcom al primăverii, Brînte dormea. Capul lui se odihnea pe iese, pielea moale, catifelată, de lîngă bot îi tremura ușor. Ochii bulbucați îi ținea închiși, urechile îi atîrnau bleojdite, capul plecat era o mărturie a oboselii de moarte, a bolii. Umflăturile și mai mari de la încheieturile picioarelor țepene dovedeau că situația lui era disperată. Lui Brînte i-a sunat neîndoielnic sfîrșitul.

În grajd era cald, iarna grea cu vînturile ei reci ce-ți pătrund pînă la oase a rămas în urmă. Mirosea a bălegar și a fîn uscat. Un braț mare de fîn aruncat lîngă Brînte îl îmbie, dar el nu mai putea mîncă. De ce i-a dat Betti peste noapte atîta fîn ? De ce îl privea Betti atît de straniu, de ce seamănă ea atît de puțin cu Betti cea de totdeauna ? La început, ca de obicei, a făcut curat în grajd, a așternut paie curate, apoi a venit cu un braț de fîn atît de mare, încît Brînte avea impresia că o căpiță întreagă venea spre iese. S-a supărat cînd a trebuit să-și miște picioarele lui betege și, ciulind urechile, a încercat să prindă cu botul mîna lui Betti ce ieșea din claia de fîn. Dar Betti nu s-a supărat, n-a strigat la el. A început doar să-i vorbească cu glas straniu.

— Brînte — îi spunea ea — așa te porți în ultima ta seară ?

A rămas în grajd, netezindu-i coama și pieptul, dar el simțea că mîinile fetei tremură, iar glasul îi este în-

fundat. Tare ar fi vrut să mestece puțin fîn pînă nu-și va pierde mireasma proaspătă, dar nu putea. Întoarse capul și se uită lung la ea.

— Brînte, Brînte, dragul nostru Brînte, de ce oare trebuie să mori ?...

Ea izbucni în lacrimi și-și lipi capul de pieptul lui, drept în locul unde-i cădea paftaua hamului. Brînte îi mirosi umerii ce se zguduiau, formăi așa de tare, încît mii de stropi începură să joace în aer și, prefăcîndu-se supărat, începu să împrăstie finul în toate părțile. Betti plîngea desperată și lacrimile ei curgeau pe pieptul lui Brînte.

— ...Ești tare bolnav, Brînte...

Parcă neliniștit, Brînte îi mirosi capul. Botul lui tremurînd atîngea părul castaniu ce-i ieșea de sub căciuliță. Apoi încercă din nou să mănînce.

Betti a rămas mult timp în grajd, vorbind singură, iar cînd în sfîrșit a plecat, Brînte, simțindu-se singur și părăsit, a început să se neliniștească. Ridica mereu capul, ciulind urechile, dar nu se auzea nimic.

Apoi prinse din nou a răscoli finul, căutînd să găsească smocuri verzi, mai gustoase, și mesteca trosnind din dinți.

Noaptea era lungă. Brînte mîncă, asculta, iarăși mesteca și înghițea. Apoi din nou asculta atent : nu, nu se auzea nimic.

Lacrimile de pe pieptul lui s-au uscat de mult, noaptea întunecoasă de primăvară a învăluit în veșmîntul ei negru-albăstrui grajdul în care calul bătrîn își aștepta sfîrșitul. Geamul ferestruii, șters de păienjenis, se desprindea din întuneric ca un pătrat mai luminos. Brînte se opri din mestecat, lăsă capul jos și închise ochii. Ar fi vrut să adoarmă, dar nu-l lăsa durerea din picioare. Din cînd în cînd încerca să-și miște piciorul stîng și să se proptească în el, pentru a-l lăsa pe celălalt să se odihnească, dar asta îi pricinuia dureri atît de cumplite, încît nu se putu stăpîni și necheză de durere.

Noaptea de mai, semiîntunecoasă, își așternea vălurile tot mai dese asupra satului. Ogoarele și pădurea au ațipit, o ceață argintie plutea peste luncile adormite. Ațipi

și Brünțe. Parcă încremenise în ațipeala lui greoaie, proptit în picioarele betege. Și atunci visă o vară caldă și verde, cu iarbă proaspătă și rece. Ziua era însorită, căldura îi luase durerile, picioarele lui umflate, țepene, erau agere ca altădată. Alerga pe drum, iar Betti, din căruță, îl îndemna, săltînd hățurile : „Diii, Brünțe !” Iar ecoul îi răspunse de undeva de departe, tocmai de prin insula din nord. Alerga așa de iute, încît ridică nori de praf, iar copitele îi săltau într-un tempo tot mai viu.

— Brünțe ! Brünțe !

Betti striga fericită :

— Brünțe ! Brünțe ! Mai încet, Brünțe !

Dar el, șugubăț, alerga mereu. Grumazul îi era înspumat, coada îi filfiia ca un steag. O să le arate el ce poate !...

În tot satul nu mai era alt cal care să alerge atît de iute.

Trecea în iureș pe lîngă ogoare, pe lîngă luncile verzi, tot mai departe, tot mai iute și mai iute.

— Brünțe ! Hei, Brünțe !

Betti nu mai putea de fericire, iar Brünțe alerga mereu, cu capul avîntat, ca în tinerețe, abia atingînd pămîntul cu copitele.

Se apropiiau de mare... Și iată ! Într-un colț al debarcaderului zăriră o siluetă cunoscută cu sacul greu de corespondență în spate.

— Wilhelm ! strigă Betti. Și Brünțe alergă din răsuputeri.

— Willy, Willy !

Au ajuns aproape de chei, aproape de băiat. Wilhelm le făcea semn cu mîna, dar tocmai în clipa aceea Brünțe se făcu de rușine !... Se poticni și căzu, căzu întocmai ca atunci, în pădure, cînd a răsturnat căruța, și pe Betti.

— Brünțe ! Bătrîne Brünțe !

Glasul lui Betti răzbătea pînă la el de undeva de departe, și-i simțea lacrimile pe piept...

Bătrînule și prostule Brünțe !...

Și se trezi.

Ochii lui căprui, cu reflexe aurii, priveau mirați afară : soarele nu răsărise încă, și totuși perdeaua tran-

dafirea a zorilor acoperea jumătate de cer. Într-un ar-
tar mare de lângă grajd începu să fluiera un pițigoi ; își
slobozea trilarile la intervale egale de timp. Brunte
fornăi : „Vai, vai, cum mă doare !”

Încercă să se miște, dar picioarele nu-l mai ascultau.
O sudoare înțepătoare îi năpădi grumazul și burta ;
coșmarul nopții încă îl mai apăsa. Privea afară pe fe-
restruie, de parcă ar fi căutat pe cineva. Încercă apoi
să mestece un pic de fin, dar i se păru fără gust, de
parcă lacrimile lui Betti, imbibându-l, l-au făcut amar
ca și glasul ei plin de desperare. Nu... Brunte lua între
buze smocuri de fin și le dădea drumul... Nu... îl nă-
pădi deodată o neliniște, o frică nedefinită... un dor ne-
stăvilit de libertate, de aer curat...

Își sprijini capul pe bară și ascultă atent. Aștepta să
vină Betti, așa cum făcea în fiecare dimineață. În ochii
lui căprui stăruia însă o durere ascunsă.



Astăzi Brunte are să moară.

O să vină Arvid și-o să-l împuște. Maria și copiii au
petrecut o noapte agitată și s-au sculat devreme. Era
cinci și jumătate când Betti a dat fuga în grajd să-l
hrănească pe Brunte pentru ultima oară. Când trecu prin
ogradă, începu să tremure : dimineața de primăvară era
rece și umedă.

Auzind ușa, Brunte necheză zgomotos și pină îi aduse
ea finul, lovi cu nerăbdare podeaua cu copitele lui
bolnave.

— Vai, Brunte ! N-ai mâncat aproape nimic ! De ce
nu mai măninci ?

Betti îl bătu ușor cu palma pe crupa umedă și zbîr-
lită, apoi luă o lopată și se apucă să curețe grajdul.

— Astăzi n-ai voie să plîngi — își porunci ea sieși,
cu glas tare. Mai bine să moară, sărmanul, decît să se
chinuiască în halul acesta... Strînse bălegarul, îl scoase
afară, apoi mătură podeaua. Brunte dădea din cap, se
uita pe furiș la Betti și, prefăcîndu-se că-i flămînd, sco-

tocea finul, căutînd smocuri uscate și gustoase de trifoi...

Betti îl mai privi o dată, văzu cum se prefăce că mănîncă și ieși. După ce închise ușa în urma ei, se opri și-și acoperi gura cu palma.

„N-ai voie să plîngi ! N-ai voie !“

Întră alături, în despărțitura vitelor. Curăță și acolo bălegarul și strigă la vaci, făcîndu-le să se miște din loc. Bălegarul de vacă era plin de ud.

— Of, nesuferitelor ! le strigă Betti, curățindu-le așternutul. Nu puteați să vă bălegați într-un loc și udul să-l faceți aiurea ?...

— De ce strigi așa ? încercă Maria s-o potolească pe Betti. Ai fost la Brînte ?

— Dar ce crezi ? se răsti Betti.

Maria nu-i mai spuse nimic și Betti, după ce mătură și aici, începu să mulgă vacile.

„Ce oameni ciudați sîntem noi, bătrînii ! se gîndea Maria. Cînd ne moare o vită, parcă ne moare un copil !...“

Oftă adînc. Betti, din staul, o auzi.

„E amărită din cauza calului — se gîndi Betti. Dar Brînte e bătrîn. Ce mai vrea ? Mai bine s-ar bucura că o să avem și noi un cal sănătos, ca lumea. De ce nu se gîndește la asta ?“

Mulgea repede, cu îndemînare, laptele susura în do-niță și mirosul lui dulceag se adăuga mirosului de staul. „Iar alături, în grajd, Brînte își așteaptă sfîrșitul (se trezi ea gîndind) și nici măcar nu bănuiește cît de aproape îi este...“

La ora unu veni Arvid și-l scoase pe Brînte din grajd, pentru ultima oară. Maria și copiii refuzară să-i ajute. „Du-te singur“ — îi spuseră speriați. Arvid rîse de ei. „Ce mare lucru să-i faci de petrecanie unei mîrtoage bătrîne !“... Și plecă.

— Așa, prostule... Mișcă-te ! Să nu cazi, drace !... Așa, așa, bătrîne ! Îl ducea pe Brînte de căpăstru și-l îndemna mereu...

Brînte se străduia din răspuțeri să-și miște picioarele. Dorea atît de mult să iasă la aer curat ! Cînd să pă-

șească prin porțița dinspre tăpșan, se poticni de prag, gata să cadă.

— Uite-așa — îl îmbie Arvid. Așa, bătrîne, încă puțin, încă puțin ! Mai miroase și tu iarba verde... Așa, așa, Brünțe. Așa...

Abia mișcându-se, pas cu pas, Brünțe se apropia de poienița din spatele grajdului, unde îi era sortit să-și dea sfârșitul. Ochii lui căprui, luminoși, cătau blînd spre depărtări, spre luncile peste care se revărsau razele soarelui de amiază, la ogoarele negre, pe care muncise de atîta amar de ani, la drumurile pe care le bătuse cu picioarele lui acum betege.

— Ei, haide, mai e puțin... De ce te-ai oprit ?

Arvid îl îndemna mereu. Brünțe ridică un picior, apoi altul și se opri. Dorea atît de mult să admire această zi, după o iarnă întreagă petrecută în grajdul întunecos ! Culorile vii ale primăverii — verdele, albastrul, negrul — îl orbiseră.

— Hai, hai ! strigă Arvid. Încă puțin și gata.

Legă căpăstrul calului de același cîrlig pe care-l lega Wilhelm, cînd îl potcovea, și scoase un browning.

— Hai, Brünțe ! Dii !...

Brünțe mirosea cu nesaț iarba verde, căutînd să apuce cu botul firicelele mici și gustoase. Se uita cu coada ochiului la Arvid, și iarăși, sprijinit pe picioarele țepene, depărtate, se aplecă să pască.

— Vrei o bucățică de pîine, Brünțe ? Ni-hi-hi-hi-hi ! Arvid necheză exact ca un cal și Brünțe, uitînd de iarbă, necheză, în chip de răspuns, și se uită drept în fața lui Arvid.

În clipa aceea, Arvid trase un foc de armă și ecoul împușcăturii se rostogoli repetat peste satul întreg. Părea că trag focuri de arme și în cătunul din nord, și în cel din sud, și nu o dată, ci de două, de trei, de patru ori... Brünțe lăsă capul jos, în ochii lui apăru o expresie de spaimă și durere, iar în clipa următoare, trupul lui greu, mătăhălos, căzu într-o parte. Se zvîrcoli de cîteva ori și rămase cu capul atîrnînd la pămînt, și picioarele țepene în sus.

Arvid, cu browningul încă în mînă, nu se mișcă din loc cît timp fiorii morții mai zguduiră trupul greu al ca-

lului. Își șterse apoi sudoarea de pe față, strecură browningul în buzunar și-și scoase șapca.

— Ptiu, fir-ar să fie ! L-am nimerit exact... La naiba !

Își puse șapca și aprinse o țigară. Continua să stea și să se uite la calul mort. Era adevărat că nu făcea pentru întâia oară treaba asta... dar acum... i se părea că privește un om care-și dă ultima suflare.

Cu vârful cizmei atinse încet botul lui Brünțe și-și feri privirea de ochii stinși ai calului.

— S-a sfârșit cu tine, bătrîne... Ai scăpat de corvezi și de tot... S-a sfârșit...



Cînd răsună împușcătura, Maria, din bucătărie, tresări :

— Doamne Dumnezeule ! exclamă ea.

Betti se uita pe geam și cînd răsună împușcătura, ieși fuga afară, trîntind ușa. Rolf alergă după ea.

— Brünțe moare acum ? întrebă Brigit.

— Da, moare — îi răspunse Maria, ștergîndu-și lacrimile care-i șiroiau pe obraz. S-a terminat cu chinurile lui.

Ceva mai tîrziu intră Arvid, urmat de Betti și Rolf. Maria îi oferi o ceașcă de cafea cu pîine albă și-l întrebă dacă Brünțe a murit imediat ori s-a chinuit mult.

— Cine, Brünțe ? Nici pîs n-a mai apucat să zică. Eu, Maria, cînd trag, nu greșesc ținta.

Și izbucni într-un rîs zgomotos, nesuferit. Brigit se uita la el cu ochii mari, iar Betti îi întoarse spatele.

— Mîine o să avem și noi un cal adevărat... — simți și Rolf nevoia să spună ceva.

Discutară despre cai, amintindu-și ce cal bun a fost Brünțe în tinerețea lui. Dar pe urmă cîte au avut de îndurat cu el ! Brünțe era de mult bolnav și se mișca tare greu.

— Să vedeți caii noștri — se lăudă Arvid. Păi caii noștri zboară ca vîntul !... Și știți de ce ? Îi hrănim cu

ovăz. Da, pe toți dracii ! Caii noștri sînt cei mai iuți și cei mai buni din toată regiunea !

„Ce se laudă cu caii altora ! se gîndi Betti. Cu caii Marelui Stăpîn, pe care îl slujește zi și noapte. Nici-odată n-o să fie Arvid în stare să aibă un cal al lui !“

— Ei, ce mai scrie Wilhelm ? întrebă pe neașteptate Arvid, cînd se așternu o clipă de tăcere. V-a trimis bani să luați alt cal ?

Nimeni nu-i răspunse. Maria punea lemne pe foc : făcea mîncare. Betti se uita țintă în podea.

— Sigur, ne scrie. Și bani ne trimite — răspunse Rolf, văzînd că toți ceilalți tac. Cred că-i merge destul de bine... Și cîștigă...

Ultimele cuvinte le rosti fără convingere, uitîndu-se întrebător la Betti și la maică-sa. A spus ceva ce nu s-ar fi cuvenit să spună ?

Betti nu-și mai ridică privirea din podea. Maria îi mai turnă lui Arvid cafea, iar acesta schimbă vorba, apoi se ridică să plece.

— Îți mulțumim pentru ajutor, Arvid. Îți mulțumim foarte mult.

În ogradă intră o căruță trasă de cai puternici. Venise Oskar să ridice hoitul lui Brînte — folosea carnea calului ca momeală pentru vulpi.

— Unde te duci ? o întrebă Maria pe Betti, văzînd că se îndreaptă spre ușă.

— Ies puțin...

— O fi murit Brînte ? întrebă Brigit.

— Numai prestii îți ies din gură ! îi aruncă Rolf supărat. Mai termină odată ! N-auzi ? Cu tine vorbesc !

Maria interveni :

— Nu vă certăți astăzi, copii. Brigit, du-te mai bine după poștă. Poate a venit vreo scrisoare de la Wilhelm.

— Ce mă mai trimeți ? Știi prea bine că nu ne scrie. Maria oftă.

— Încearcă... Te rog... Poate totuși... Du-te, Brigit...

Besumflată, Brigit își luă haina. O să meargă. Trebuie să meargă. Dar știe prea bine că se duce degeaba. Wilhelm aproape că nu le mai scrie. La o lună o dată dacă primesc o scrisoare, dar Maria așteaptă mereu. Brigit nu putea pricepe ce găsește ea în scrisori... Nici

avizul care-i anunță că au sosit bani de la Wilhelm n-o bucură atîta cît o bucură o scrisoare. Cînd vine avizul, Maria se înseninează o clipă, dar apoi începe să ofteze. De scrisori are ea nevoie, și scrisorile vin prea rar. De aceea, tot trecînd pe la poștă degeaba, Brigit ajunsese să fie supărată pe fratele ei. „De ce nu-i scrie ? se gîndea ea. Leneșul ! Doar știe cît de greu o duce mama ! Va trebui să-i scriu eu odată, să-l fac cu ou și cu oțet !” Compunea în minte o scrisoare lungă lui Wilhelm. Îi explica ce greu îi vine să se ducă la poștă degeaba, și mai ales să se întoarcă acasă fără scrisoare...

„Cînd o să fiu mare — se gîndea Brigit — n-am să plec nicăieri, ca să nu fie nimeni nevoit să umble cum umblu eu acum, și să aștepte scrisori de la mine ! O să trăiesc aici, în insulele Aland, și-o să fiu bogată”.

Mestecenii înalți, abia înfrunziți, îi foșneau deasupra capului, vrînd parcă să-și exprime bucuria primăvăraticească ce clocotea în ei. Cît de plăcut e să simți cum rîndunelele, jucîndu-se, îți mîngîie cu aripile lor catifelate trunchiurile albe !

— Hei, Brigit ! Încotro ?

Jöste opri bicicleta și sări jos.

— Bună ziua. Unde ai plecat ?

Dar nu așteptă răspuns. Alceeva voia el să știe : ce mai e pe la ei, pe acasă, ce fac ceilalți. Brigit îi povesti că Arvid l-a împușcat pe Brûnte și că mîine Tuominen o să le aducă un cal nou.

— O ! Vești bune ! Atunci am să trec mîine seară pe la voi. Spune-i lui Betti că am să vin.

Își trecu piciorul lung peste șa și-și văzu de drum. Privind în urma lui, Brigit zîmbi :

„Spune-i lui Betti !” Altă treabă n-am ! Ce, neașteptat nu poate să vină ?»

*
* *

Astăzi Tuominen va aduce calul.

„În sfîrșit, o să fim și noi în rîndul oamenilor, o să avem și noi un cal ca lumea ! N-o să mai fim nevoiți să împrumutăm un cal de la Norrbon ori de la Jöste.

N-o să mai salahorim pentru asta. Nu, au apus acele zile urite. Wilhelm și-a ținut făgăduiala. Astăzi o să avem un cal nou“.

În dimineața aceea, copiii Mariei se treziră devreme. La masă, vorbeau cu glas domol și nimeni nu pomenea de Brünthe. Totul părea sărbătoresc.

Apoi apăru Tuominen cu calul cel nou. Ajuns în fața porții, strigă atât de tare „Prruuu!“, încît se auzi pînă în casă. Toți dădură buzna afară. În spatele căruței lui era legat un cal roib.

Copiii băteau din palme. Îl salutară pe Tuominen și, sporovăind, cercetară atent calul. Maria asculta cu neîncredere tot ce-i spunea Tuominen. Nu prea avea încredere în el, deși era un vechi prieten. Asta îi era meșeria : geambaș. Trăia din cumpărarea și vînzarea cailor. Oamenii nu se puteau plînge că i-ar fi înșelat, dar nici că le-a adus un cal prea bun nu puteau să spună.

Actele calului erau în regulă. Și totuși...

Rolf cercetă iapa din toate părțile, îi ridică coada, o bătu pe burtă... Tuominen se uită la Maria :

— Ei, ce-ai de spus ? E un cal clasa întîii !

Își dădea seama că Maria nu prea are încredere în el — era bănuitoare și precaută ca toți țărani din Aland ; și cum era și săracă pe deasupra, era firesc să nu-și poată îngădui să cumpere calul cu ochii închiși.

Maria se gîndea la Wilhelm. Dacă ar fi fost acasă, n-ar fi avut bătaie de cap. Cum e el deștept și se pricepe la animale, i-ar fi spus de la prima vedere dacă iapa este bună ori ba. Dar așa, cu cine să se sfătuiască ? Pe cine să întrebe ? Pe Betti ? Fiica ei rămăsese deoparte și, cu o figură serioasă, cerceta calul. Ochii îi luceau. Ceva din privirea ei amintea de Wilhelm. Maria oftă.

— Vino în casă, să bei o ceașcă de cafea — îl invită pe geambaș, și o să vedem dacă facem tîrgul.

Intrară în casă. Betti și Rolf, rămași afară, schimbau între ei priviri.

— E grozavă ! își dădu părerea Rolf, lovind cu palma pieptul de culoare deschisă al icpei. Pursînge. În acte îi sînt trecuți strămoșii... La noi în sat numai Marele

Stăpîn are asemenea cai. Ar trebui s-o cumpărăm. Se vede de la o poștă că-i cal bun.

— Mda... — îngîă Betti. Cu mîinile vîrite adînc în buzunarele jachetei, se uita în ochii căprui ai calului. Semănau cu ai lui Brûnte. Ba erau parcă și mai blînzi.

Tîrgul se făcu și Tuominen duse iapa în grajd. Îi puseră căpăstrul lui Brûnte. Din despărțitura în care se chinuia altădată Brûnte, noul cal se uita prin micuța ferestruie la luncile și ogoarele scăldate în lumina soarelui de amiază.

— Stella ! Stella !

Betti încerca să se obișnuiască cu numele. Se uită atentă la cal. Avea picioare frumoase, subțiri, cu copite puternice. Și, totuși, lui Betti nu-i venea să creadă că totul e în ordine. Prea se obișnuise cu Brûnte, care șchiopăta mereu.

Stella fornăia și mînca. Fînul îi trosnea în dinți. Ochii ei vioi, plini de curiozitate, cercetau totul în jur, mereu ciulea urechile. Se simțea ca acasă : mișca din cap și se uita prietenește la Betti.

Orele treceau. Spre seară, Betti se strecură iarăși în grajd și rămase mult timp acolo, privind-o pe Stella. Toate păreau să fi intrat pe făgaș normal. Aveau acum un cal nou. Dar Wilhelm era departe. A plecat de atîta timp, încît uneori au impresia că Wilhelm nu se mai gîndește la ei.

Dacă n-ar fi primit de la el banii cu care au cumpărat calul, ar fi putut crede că nici nu mai e în viață.

Betti închise ușa grajdului. Soarele se lăsa spre asfințit, dincolo de pădurea ce se profila întunecată pe cerul portocaliu. Umbrele înserării învăluiau ogoarele, apa gîlgîia în șanțul de scurgere săpat de Wilhelm încă înainte de plecare. Betti se propti în ușa grajdului, încălzită de razele soarelui. Își aminti de cea de-a doua plecare a lui Wilhelm. Zăpușeala zilei, furtuna din timpul nopții, lacrimile... El a plecat totuși... a plecat înfruntînd furtuna... nesocotind lacrimile mamei...

„Ar trebui ca toți cei care pleacă să se trezească a doua zi doar pentru un ceas acasă. Ar afla astfel cît de greu le este celor rămași, se gîndea Betti. Ar vedea

cum se chinuiesc, încercînd să-și ducă mai departe zilele, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Dar, la urma urmelor, de ce a plecat ? Era într-adevăr bolnav la minte, cum se temea mama ? De ce oare n-a vrut să rămînă acasă ?

Cînd s-a întors, era palid cum sînt numai oamenii grav bolnavi. Cu toate acestea, peste trei zile a plecat din nou. Nu le-a spus unde pleacă și de ce, dar curînd au primit o ilustrată din Danemarca, apoi alta din Olanda și, în sfîrșit, după o lungă tăcere, a treia din Johannesburg, din Africa. Doar cîteva cuvinte pe dosul ei. Le scria că lucrează în mine și în curînd le va trimite bani. Cu ilustrata în mînă, mama plîngea — prea mult timp se lăsase așteptată vestea. De ce oare le scria așa de rar ? N-o fi cumva pe drumuri ? Și de unde ia bani ?

Betti scuipă. Wilhelm ura murdăria și fumul. Cînd termina lucrul, seara, se spăla cu atîta grijă, încît strălucea de curățenie. Cum poate oare acum să muncească într-o mină, sub pămînt ? Doar în mină intri în zori și ieși seara, pe întuneric — i-a povestit ei un marinăr care a fost acolo. Oare cum poate îndura Wilhelm o astfel de viață ?

Dacă ar putea să vadă cum strălucește aici soarele în fiecare zi ! Ce aer curat e în jur și cît de ușor respiri ! „Nu, Wilhelm. Și eu mă gîndesc uneori la plecare, dar nu ! Cred că niciodată n-am să fiu în stare...”

Betti își sprijini capul de ușa grajdului și închise ochii. De cîte ori a fost nevoită să mintă din cauza fratelui ei !

„Unde a plecat Wilhelm al vostru ? Vă scrie ?”

Oamenii nu puteau să înțeleagă purtarea lui Wilhelm și, ori de cîte ori treceau pe lîngă ograda Mariei, se uitau de parcă s-ar fi petrecut în ea o mare nenorocire. Cînd le întilneau pe Betti și pe Brigit, nu mai conteau cu întrebările :

— Unde-i Wilhelm ? Îi scrie mamei ?

Betti le răspundea în doi peri :

— La Mariehamn sau la capătul pămîntului... Ce vă interesează ?

Uneori le spunea că a plecat spre Pământul Făgăduinței, alteori tăcea. Se prefăcea că n-a înțeles întrebarea și răspundea cu totul altceva. Numai lui Jöste îi spunea adevărul. El le era prieten.

Le-a ajutat primăvara, când le-a fost mai greu, apoi la cosit... și la treierat le-a dat o mână de ajutor... Betti tresări. Obrajii ei se îmbujorară. Când se gîndea la Jöste, o lua când cu frig, când cu cald, și i se urca ceva spre gît, mai s-o înăbușe. Când venea pe la ei, o cuprindea o emoție profundă, iar când pleca, se simțea părăsită. Prezența lui îi era tot mai necesară, și pe măsură ce timpul trecea, suporta tot mai greu lipsa lui.

Își trecu degetele prin părul cîrlionțat și se uită în jur. E timpul să se întoarcă acasă. Poate o să vină seară. O să vină negreșit... când o să afle că au cumpărat un cal nou.

Jöste veni într-adevăr, seara, când Betti tocmai o mulgea pe Roza. Se apropie tiptil de ea și-i strigă: „Iuhuu!”. Vaca tresări și se uită pieziș la omul înalt, în salopetă albastră, care adusesese parcă o adiere proaspătă de primăvară.

— Bună seara, Betti! strigă el iarăși. Dă-i zor cu mulsul, și hai să-mi arăți calul.

— Nu striga așa, că ne cade acoperișul în cap! Nu vezi ce șubred e?

Betti continua să mulgă. Obrajii îi ardeau. Aburii calzi de lapte îi învăluiau fața, vaca la picioarele căreia se pitulase, deasupra găleții, adia pace și căldură. Jöste nu-și găsea astîmpăr. Umbla nervos de colo-colo.

— Ești la prima, sau o mulgi pe ultima? Unde-i maică-ta?

— Dacă te grăbești, n-ai decît să pleci! Mama e în casă.

— Iar te superi! Hai că te-aștept, numai grăbește-te! Of, și tu, ce naiba...

— Crezi că-i ușor să mulgi? Încearcă, să te convingi.

— Ți-nchipui poate că nu știu să mulg? Numai că nevasta mea nu va trebui niciodată să mulgă, asta s-o știi.

Urechile mici ale lui Betti se aprinseră ca focul. Ca să-și ascundă sfiala, se aplecă și mai mult peste găleată.

— Mă rog — îi răspunse ea batjocoritor. Voi aveți destui argați. Vă convine.

Nu voia să-și dea în vileag îndîrjirea, dar amărăciunea din glas n-o putu ascunde. Jöste izbucni în rîs, iar cînd ea se ridică și se îndreptă spre ușă, ducînd într-o mîină găleata plină și în cealaltă scăunașul, o urmă.

Întrebă de Brînte. Betti îi povesti cum a murit bătrînul lor cal. Amîndoi erau serioși.

— Greu mi-a fost, Jöste. Doar știi ce era Brînte pentru noi. Ca un frate !... În ultima zi numai eu știu cît m-am stăpînit să nu bocesc...

Prin ușa deschisă pătrundea mireasma serii primăvăratice, mirosea a bălegar și a fîn uscat, vacile care rumegau încet răspîndeau un iz pătrunzător. După ce strecurară laptele, Jöste se apropie de grajd, din ușă cercetă atent iapa roaibă, apoi intră și-i luă capul între mîini.

— Betti, ia vino ! Uite ce ochi frumoși are Stella !

Betti veni și ea aproape și se uită în ochii aurii ai Stellei.

— Minunat cal, Betti ! Parcă e o fetișcană. Îmi vine s-o mîngîi.

Vorbea încet despre calul abia cumpărat, despre Wilhelm care a trimis banii. Ochii lui Betti ardeau.

— Să ai grijă cînd o pui la ham — o preveni Jöste. Cine știe ce nărav o mai fi avînd !

— Lasă că mă descurc eu. Nu mă cunoști.

— Ba tocmai pentru că te cunosc îți duc grija. Tu prea te încrezi în forțele tale și, cine știe ? s-ar putea să te omoare.

Betti izbucni în hohote de rîs.

— Să mă omoare ? Nu, Jöste, nu s-a născut calul care să mă omoare pe mine...

Jöste o îmbrățișă, lipind-o de Stella.

— Totuși... îmi făgăduiești că ai să fii cu grijă ?

— Îți făgăduiesc...

O strîngea așa de tare, încît simți că o doare. Stella se mișcă și ea neliniștită, lipindu-se de zid, dar ei nu observară acest lucru.

— Betti, îmi dai voie să te sărut, Betti !...

Nefiind în stare să-i reziste, ea își dădu capul pe spate, pînă atinse pieptul Stellei ; simți buzele fierbinți ale lui Jöste. Răsuflarea lui fierbinte îi dogorea fața, trupurile li se lipiseră strîns și erau atît de încordați, încît amîndoi tremurau.

— Betti, scumpa mea ! Betti...

— Betti ! Betti ! se auzi de afară. O striga maică-sa. Jöste îi dădu drumul și, grăbiți, ieșiră din grajd. Ardeau obrajii amîndurora, ochii lor străluceau. Cînd Maria întrebă ceva lipsit de importanță, răspunseră amîndoi deodată.

— Hai să iei o cafea cu noi, Jöste — îl invită Maria. El îi mulțumi și o urmă în casă.

Betti urcă pe tăpșan și aruncă o privire asupra satului, apoi, cu pumnii strînși, se îndreptă spre casă. Totul juca în fața ochilor ei, picioarele parcă i se muiaseră, ar fi vrut să plîngă de bucurie.

Maria le servi cafeaua vorbind mereu : tocmai primiseră o scrisoare de la Wilhelm. Jöste o luă și o citi dintr-o privire.

— De ce nu se întoarce ? oftă Maria. Acum avem și vacă, și cal.

— O să se întoarcă, ai să vezi — încercă Jöste, ca de obicei, să o liniștească. O să vină, dar mai întîi vrea să ajungă bogat.

Jöste nu-și găsea astîmpăr, aruncînd mereu priviri spre ușa care dădea în odaia de alături, unde se afla Betti, și, nerăbdător, își tot potrivea o șuviță de păr ce-i cădea pe frunte.

— Bogat... De asta are nevoie Willy ? Nu. Așa mi-a fost dat mie, să mă chinuiesc știindu-l departe. Nu vezi ce scrisori ne scrie ? Doar cîteva rînduri, fără nici o însemnătate. Înainte, măcar ne mai scria despre toate cîte sînt pe lumea asta ; și ce scrisori lungi ! Cred că e bolnav, nu vezi ? Da, da, tare mă tem că e bolnav.

— Dacă ar fi bolnav, cum ar putea să cîștige, să vă trimită bani pentru cal ? Nu, nu încercați să citiți prin-

tre rînduri. Mai bine gîndiți-vă că aveți în grajd o iapă de rasă. E mai bine așa.

Intră Betti. Își pieptănase frumos părul ei castaniu, bogat, dar obrajii îi erau mai palizi ca de obicei. Fără să-l privească pe Jöste, se așeză pe marginea unui scaun.

— Un lucru nu pot să pricep — spuse ea. Ce i-a trebuit lui Wilhelm să plece așa departe ? Trebuie să pleci tocmai în America sau în Africa de sud, la capătul pămîntului, ca să-ți poți cumpăra un cal ? Doar numai drumurile te costă atîta încît ți-ai putea cumpăra cîtiva cai. Nu, Jöste, după părerea mea, Willy a făcut o prostie că a plecat în Africa, după cîin o prostie a fost cîind a plecat în America.

— Și unde muncește ? ! adăugă Maria. Toată ziua în mină, fără soare, fără flori, tocmai el care iubea așa de mult natura.

Jöste încercă să le liniștească, dar nu izbuti. Nici Maria, nici Betti, nici copiii nu se puteau împăca mai cu seamă cu ultima plecare a lui Wilhelm. Nu se împăcau și nici nu voiau să se împăce, deși Wilhelm le trimisese bani pentru cal și încă ceva pe deasupra. Pe Maria îndeosebi, plecările o înspăimîntau.

— Acum și Rolf vrea să plece. Iar într-o bună zi, poate și Betti se va molipsi. Mai știu eu !

— Betti ? Dar ce, îi dăm noi drumul ? începu să rîdă Jöste, privind-o pe fată cu ochii lui plini de veselie.

Betti, înbușorîndu-se la față, făcu o mutră caraghioasă.

— Cum o să plec eu ? Se poate ? Păi fără mine se termină viața aici — glumi ea. Iar după o clipă, adăugă serios : Și, totuși, mamă, ține minte, într-o bună zi am să plec și eu.

— La ce naiba pleacă toate fetele în Suedia ? rosti supărat Jöste. Parcă aici nu pot să muncească și să câștige cît câștigă la Stockholm ! Trebuie neapărat să plece la Stockholm, să fie servitoare !

— Decît argat la chiaburi, mai bine servitoare ! strigă Betti.

— Parcă nu-i totuna pe cine slujești ! Să mă ia dracu dacă văd vreo deosebire.

— Nu vezi deosebire, pentru că voi aveți casa plină de slugi — intră în vorbă și Rolf. Nu, Jöste, n-ai dreptate. Aici o slujnică dă pe brînci de treabă, și cu ce se-alege ? Pe cînd la Stockholm, acolo e cu totul altceva, acolo o fată cîștigă de două ori mai mult. Iată de ce pleacă și, după părerea mea, bine fac.

— Taci ! interveni Maria în discuție. Nu vorbi de lucruri pe care nu le pricepi. Un singur lucru trebuie să înțelegeți : cînd eram eu tînără, unde se pomenea să vorbească cineva de plecare, ori să slugărească la alți oameni ? Toți își vedeau de treaba lor, pe pămîntul lor, și erau mulțumiți. Dar acum ? Acum toate s-au schimbat, oamenii sînt ciudați, nimeni nu mai vrea să rămînă acasă. Încă sînt cu cașul la gură, și unde-i auzi : să plecăm, să plecăm din insulele acestea !

— Ascultă, mamă — insistă Rolf. Rămîn și-acasă destui, și nu toți își pot găsi rostul, ca să-și asigure o pîine. De pildă eu. Ce-aș avea de făcut dacă rămîn acasă ? Să-l slugăresc toată viața pe Marele Stăpîn ? Altceva ce-aș putea să fac ? Spune-mi dacă socoți că ar trebui să rămînem neapărat acasă !

Toate privirile se ațintiră spre Maria, care mesteca într-o cratiță pusă pe foc.

— Ce să faci ! De asta te plîngi tu ? Ce să faci ? Treabă e destulă. Eu spun doar atît : unde s-a mai pomenit ca toți să plece ? Să-ți lași locurile unde te-ai născut și să o iei razna prin străini, în căutarea norocului !... Și cum e lumea acum ! În Suedia sînt greve, în Anglia și-n Finlanda muncitorii sînt aruncați în temnițe... Iată ce timpuri trăim. Peste tot sînt lipsuri... Drept să vă spun, mi se face lehamite cînd citesc ziarele. Înainte de război nu era așa. Toate astea numai din cauza războiului cred că sînt... și lipsurile, și mizeria, și neliniștea, toate numai din cauza războiului.

Cu mîna liberă, Maria se ținea de speteaza unui scaun. Betti se uita la ea cu ochii larg deschiși. Rolf își privea ghetele rupte, mîinile i se mișcau nervos în

buzunarele pantalonilor. Jöste își plimba privirea de la unul la altul. Și cum toți tăceau, tuși, apoi începu :

— Cred că noi, aici, în insulele Aland, ducem o viață bună, dacă ne gândim la traiul prost pe care îl duc oamenii în alte țări. Și-apoi de lucru găsești, dacă vrei să muncești. După mine, plecarea de aici înseamnă să n-ai simț de răspundere.

— Simț de răspundere ! ? Rolf sări în picioare. Simț de răspundere ! Ție îți vine ușor să vorbești, pentru că ai să moștenești o gospodărie mare. Pe mine însă ce mă așteaptă ? Dar pe Betti ? Nu, băiete ! Vom pleca din casa aceasta în care s-a cuibărit sărăcia, și cu cât mai repede, cu atât mai bine, pentru ca cel puțin cei ce vor rămâne să aibă o bucatică de pîine în plus. Să fugim cât mai repede de mizerie !...

— Termină ! Potolește-te odată ! îi strigă Betti. Când Rolf pomenise de sărăcie, roși toată. Dar Rolf nu pricepu rugămintea care-i vibra în glas.

— M-am săturat de predicile fără noimă ale mamei !... Pe cine privește dacă plecăm sau rămânem aici ? Îți închipui, mamă, că o să plîngă cineva din cauza asta ? Nu ! Doar o să rîdă, cum au rîs și cînd a plecat Willy.

— Vorbești nerozii ! Mai bine ai tăcea și ți-ai vedea de treabă. Ai tot timpul să vezi lumea și să cunoști viața... Nu uita asta, băiete !

Maria continuă să amestece mîncarea în cratiță, fără să se întoarcă. Betti observase că a roșit pînă-n vîrfurile urechilor. Jöste se ridică și își luă rămas bun. Ce putea să mai răspundă ? Deschizînd ușa, îi aruncă lui Betti o căutătură lungă ; ea înclină din cap, ochii îi rîdeau.

— Altceva nu știi, decît să ne trîmbițezi sărăcia ! se năpusti ea asupra lui Rolf de îndată ce ușa se închise în urma lui Jöste. Dacă sîntem săraci, trebuie neapărat s-o știe toată lumea ? Ori îți închipui că asta o să ne fie de vreun folos ? Adu-ți aminte cum se purta Wilhelm...

Betti se simțea extrem de jignită. Rolf încerca să se scuze : doar n-a vorbit cu vreo intenție rea.

— Toți știu că sîntem săraci — continuă el. Degeaba ne ascundem. Sîntem înglodăți în datorii.

Discuția continuă aprinsă, pînă ce Maria îl trimise pe Rolf după lemne. Toată seara, Betti se arătă indispusă. Maria, de asemenea, părea îngrijorată.

Jöste se întorcea acasă pe bicicletă. Era și el indispus. Nu se întîmpla pentru întîia oară să fie pus în situația de a nu mai ști ce să răspundă, cînd, de fapt, ar fi avut atîtea de spus. Peste tot numai de Suedia auzi vorbindu-se, ori de America, de parcă viața din insulă nici n-ar exista, de parcă numai prin alte țări ar fi viață adevărată. Cînd auzea asemenea discuții scrișnea de minie, dar ce putea să spună? Cum s-ar fi putut rezolva problema? Maria, într-adevăr, avea prea puțin pămînt. Cu pămîntul și cu bruma lor de gospodărie abia se puteau întreține cei rămași acasă. Ce le rămîne de făcut copiilor cînd or să ajungă mari? Ce-o să facă Betti? Poate că într-o bună zi o să plece și ea în Suedia...

Apăsă din răsputeri pe pedale. Își aminti cum a plecat Wilhelm a doua oară. Uneori se simțea cuprins de un sentiment straniu. I se părea că el e de vină că a plecat Wilhelm... Iar acum și Rolf vorbește de plecare. E încă un copilandru, slăbuț și firav. Ce-ar putea să facă?

Și cînd pleacă vreunul, aproape că nimeni nu plînge...

Și acum îi sună în urechi glasul lui Rolf, plin de amărăciune. Da, nimeni nu plînge în urma lor, și nimeni nu face nimic ca să le dea de lucru acasă la ei, care să le asigure o muncă pe placul inimii și bine plătită. Argați nu vor să se bage, e limpede... Părinții lui sînt nevoiți să angajeze finlandezi la munca cîmpului, deoarece localnicii refuză acest lucru. Fetele preferă să slugărească la boieri, în Suedia, decît să muncească la ei în sate...

Jöste era așa de tare adîncit în gînduri, încît mai că se izbi de gard, la o cotitură. Totul în el ardea pălălaie: își aminti de Betti, de ochii și de purtarea ei, de îmbrățișarea din grajd. Curînd o să se întîlnească iarăși. Nu se poate lipsi de prezența ei. O să fie a lui.

Gonea cu bicicleta spre casă. I se părea că ar fi în stare să meargă astfel pînă la capătul lumii.

— Betti, Betti — fredona el încet. Ai să fii a mea, ai să fii a mea..



A doua, zi, Betti și Rolf o înhămară pe Stella, să o încerce... Porniră spre debarcader, în timp ce Maria, Brigit și Paul se uitau la ei de pe tăpșan.

— Cum merge ! strigă Paul, cînd Stella, mîndră, ieși la pas pe poartă. Izbucniră toți în rîs. „De ce s-o fi ținînd așa de mîndră ? Măi, măi, ce încrezută e !” Mișcîndu-și grațios capul, se uita în jur, de parcă ar fi simțit privirile ațintite asupra ei și dispoziția sărbătorească a noilor stăpîni.

— Aveți grijă ! strigă din urmă Maria, cînd Stella o luă la trap.

Betti din banca din față strîngea în mînă hățurile. În fereastra prăvăliei, apărură capetele cîtorva curioși. „N-au decît să se uite ! E calul nostru, plătit cu banii noștri !”

— De alergat, aleargă frumos. Dar la cîmp o să facem oare treabă cu ea ?

Rolf era tot atît de neîncrezător ca și maică-sa. Betti îi risipi însă temerile.

— De ce să ne facem griji înainte de vreme ? Mai bine uită-te ce iute aleargă !

Intr-adevăr, drumul pînă la debarcader și înapoi Stella îl parcurse în cîteva minute. La întoarcere, vecinii ieșiți în poartă îi felicitau, făceau observații.

— Grozav aleargă ! le spuse vecinul Oskar. Dar e tare slăbănoagă. O să poată trage secerătoarea ?

— Dar boroana ? se întrebă altul.

Norrbon zîmbea sarcastic.

— Țsta nu-i cal de muncă — auzi Betti. Iar s-a păcălit biata Maria ! Voi vă căutați belelele cu lumînarea.

Dădu un timp tîrcoale iepei, apoi, tuşind şi scuiپند, se depărtă. Şuviۛe zbîrlite de păr cărunt îi ieşeau de sub pălărie, cărunt îi era şi părul ۛepos de pe obrajii neraşi, pe faۛa pămîntie, ochii păreau palizi, decoloraۛi. Betti aruncă în urma lui o privire mînioasă.

— N-am mai văzut mutră atît de acră ! îi spuse ea lui Rolf. O dată nu-i poۛi intra în voie !

— Of, şi gura asta a satului ! mormăi Rolf, deshă-mînd iapa. Dacă Stella n-o să poată trage boroana, ce-or să se mai bucure ! Dar o să meargă ! Şi să vezi atunci ce-o să crape toۛi de ciudă. Îi cunosc eu bine pe moşii aşۛia.

În bucătărie, Maria asculta amărîtă şi indispusă explicaۛiile lui Oskar, care se străduia să o convingă că Stella nu-i cal cu care să munceşti la cîmp.

— ۛi-a vîndut, pungaşul, un cal boieresc de curse ! sustinea Oskar, şi Maria era furioasă pe Tuominen că a înşelat-o.

— La omul sărac, nici caii nu trag ! se tînguia ea. Numai necazuri pe capul nostru !...

— Necazuri ! Ce necazuri ? ! sări Betti. Dacă Stella aleargă bine, o să tragă şi la plug, şi la boroană. Nu înۛelegi că toۛi ne invidiază că avem cal nou şi că n-o să ne mai milogim la unul şi la altul ? Îi doare că nu mai împrumutăm cai de la ei şi deci n-o să mai salaۛhorim. Nu te lua după ei, mamă. Ei îۛi spun ce-ar vrea cu tot dinadinsul, ca Stella să nu fie în stare să muncească la cîmp ! Numai că asta n-o să se întîmple. Să aşۛpte mult şi bine !

Ziua li se păru nesfîrşită.

Betti şi Rolf, care trebăluiau prin ogradă, mereu îşi făceau drum prin grajd, să vadă ce mai face calul. În colۛul ei, Stella mîncea cu poftă. Fînul îi trosnea în dinۛi. Uneori scotea capul afară prin ferestruie şi asculta atent noul murmur al firii. Primăvara venise pe nesimۛite. Luncile şi ogoarele erau scăldate în lumina soarelui, ciocîrlile cîntau în înaltul cerului, apa susura, iar pe marginile şanۛurilor, într-o linişte maiestuoasă, răsăreau primele flori de podbal.

Stella simțise și ea neliniștea din jur. Se oprea uneori din mestecat și începea să bată nervos din copite. Apoi se potolea și, cu urechile ciulite, părea că ascultă ceva. Betti și Rolf se uitau unul la altul.

— După mine, arată minunat — rosti Rolf cu deplină încredere. Ai să vezi că o să tragă boroana, și încă cum !

Căutau să se liniștească reciproc, dar pe măsură ce timpul trecea, simțeau că în sufletele lor teama sporește.

Stella mesteca fîn și necheza. Își frământa picioarele subțiri și dădea din coada ei lungă. Când o muscă o pișcă de pielea subțire de sub coadă, ea fornăi.

Ziua era pe sfârșite, soarele luneca spre asfințit. Începea seara primăvărată, răcoroasă, pădurea se învăluia în întuneric. Cîinii începură să latre ; în liniștea înserării răsuna glasul lui Arvid. Ocăra caii care nu se lăsau deshămați și ecoul, repetînd ocările, îi ținea hangul. Deodată, necheză ca o iapă înfierbîntată. În jurul lui zburda ferindu-se un mînz care în ruptul capului nu voia să între în grajd și Arvid îl striga nechezînd...



Satul era scaldat în lumina răsăritului.

Sub podul de pe drum apa curgea susurînd spre mare, deasupra luncilor se înălțau spre nori ciocîrliile. Străpungeau ca săgețile cerul albastru și rămîneau mult timp acolo, nevăzute, revărsînd pe pămîntul aburînd trilurile lor răsunătoare. În pădure, un pițigoi se îngîna cu un graur, dar dacă stăteai să ascuți atent, puteai desluși încă alte mii de glasuri ce înălțau imn soarelui.

Satul se scâldea ca un prunc în proaspăta lumină a răsăritului.

Unde-i furtuna purtătoare de neguri ? Unde-s uricioasele ploi ?

În sat a poposit primăvara și aerul tremura sub razele piezișe ale soarelui. Pămîntul trebuia pregătît de însămînțare. Și iată că, dis-de-dimineată, cînd prin vă-

găuni încă mai dăinuia negura nopții, un cal apăru pe cîmp. O fată și un băiețel îl înhămară la boroană, apoi băiețelul mișcă hățurile.

— Dii, Stella ! Dii !

Iapa se propti în ham, bătu nervos cu copita pămîntul moale, întinse grumazul și, plină de neastîmpăr, o porni din loc, trăgînd în trap boroana.

— Ptrrrru, Stella ! Ptrrrru !

Betti alerga în urma ei gîfîind, strigînd și căutînd să o ajungă din urmă. Stella alergă vreo cincizeci de metri, apoi se opri. Fornăind și mișcîndu-și nervos copitele, se uita în jur. Din gură îi curgea spumă.

— A naibii, numai să fugă știe ! Rolf își șterse sudoarea de pe obraz.

În sat domnea încă liniștea. Nu era nici ora cinci, așa că Betti și Rolf se simțeau foarte singuri în mijlocul ogoarelor.

— Dar nu trebuie să fugă — spuse Betti gîfîind. Ține-o bine !

— Ușor să spui „ține-o“. Dar poți ? Nu vezi cum aleargă ca o bezmetică ? Să mai încercăm o dată.

Rolf, ținînd hățurile, o îndemnă încetișor pe Stella, dar ea o rupse iarăși de fugă, încît boroana sălta cînd pe dreapta, cînd pe stînga. Pînă la urmă și Rolf fu nevoit să dea drumul hățurilor din mînă. După ce parcurse vreo cincizeci de metri, Stella se opri din nou.

— Afurisita ! exclamă Betti și se lăsă jos, pe pămînt. Ce boronit mai e și ăsta ? ! Au avut dreptate, fir-ar ei ai naibii !... Nu, nu, pentru nimica în lume nu trebuie să le facem pe plac !...

Se ridică și apucă ea hățurile.

— Hai, Stella — șopti. Încet ! Încet ! Hai ! Diee !

Iapa însă nu se mai urni. Stătea nemișcată, cu capul proptit în piept. Nu mai avea chef să tragă boroana.

— Hai ! Așa, încet... — o îndemnau Rolf și Betti, plescăind din buze și mișcînd hățurile. În zadar. Stella dăduse de greu și refuza să continue.

— Va să zică, e adevărat ! Cal de curse ne trebuia nouă ? Să-l ia dracu' pe Tuominen ! Ne-a tras pe sfoară — începu să țipe Betti. Rolf încercă s-o potolească.

— Taci, nu striga așa, că trezești tot satul ! Și-așa mi-e silă. Vrei să se adune toți, ca la bilci ?

Încercă să-i ia hăturile, dar Betti le ținea strîns cu amîndouă mîinile. Fața i se învinețise de minic, în ochi îi luceau lacrimi. Iapa nici gînd să se miște ! Atunci Betti o lovi cît putu de tare cu hăturile pe spate, și strigă la ea desperată, încît strigătul ei răsună în ecou pînă departe.

— Și, totuși, ai să pornești ! Ai să pornești, tîrfă boierească ! Dii ! Dii !

Nici n-apucă să-și dea bine seama, că Stella a pornit-o din loc, tîrînd-o în urma ei. Rolf îi fugi înainte, încercînd să oprească iapa, dar fără succes. Stella alergă mai departe și se opri abia la capătul celălalt al ogorului. Betti se ridică de jos furioasă și plină de noroi.

— Așa ceva n-am mai pomenit ! strecură ea printre dinți. Ascultă, iapa dracului ! Ai să tragi boroana chiar dacă ar trebui să te încalec !

Cînd se apropiară, iapa începu să frămînte neliniștită pămîntul și se ridică în două picioare. Betti o apucă de căpăstru și smuci de cîteva ori.

— Pornește acum ! îi spuse ea lui Rolf. Hai, pornește !

Rolf se codi.

— Mi-e frică să nu te calce în picioare — îi strigă. Dar Betti era încăpățînată. Tot vorbindu-i și îndemlînd-o, pînă la urmă o făcu pe Stella să pornească la pas, liniștită și cu demnitate, ca în ajun, cînd au înhamat-o la căruță. Rolf fugi și luă hăturile în mînă. De cum simți asta, Stella grăbi pasul...

— Lasă hăturile moale ! îi strigă Betti, alergînd fără să lase căpăstrul din mînă.

Pînă la urmă, o obișnuiră. Stella trăgea boroana, fără s-o ia la trap. Rolf pășea în urma ei, iar Betti alături.

„Ce-ar mai rîde oamenii de noi — își spuneau — dacă ne-ar vedea cum ducem calul de căpăstru, ca pe viței !“

Boroniseră cîteva brazde. Stella trăgea neobosită boroana. Maî tîrziu o opriră ei și se așezară pe o brazdă, să se mai odihnească. Acum, cînd încordarea dispăruse,

simțeau cît de tare îi dor picioarele, dar privind în jur, li se părea că abia s-au trezit. Soarele destrămase ceața, dinspre bălți răzbea un miros pătrunzător. În sat trimbită un cocoș, pădurile vegheau tăcute și îngîndurate. Lumea dormea încă și nimeni nu știa că copiii Mariei au ieșit cu noaptea în cap la boronit, ca să încerce iapa cumpărată.

— Îți dai totuși seama — începu Rolf, care nu putea să tacă mult timp — că afurisitul de Tuominen ne-a pricopsit cu un trăpaș ? Pricepi tu ?

Betti nu se grăbi să-i răspundă. Se ridică de jos, tremurînd de frig. Ceața dimineții o pătrunsese pînă la oase, ca în cele mai geroase zile de iarnă.

— Ba cred că o să meargă bine dacă o să știm să ne purtăm cu ea. Poate n-a mai lucrat la cîmp.

Rolf vorbea de unul singur. Punea întrebări și tot el răspundea. Betti, tăcută, se uita la Stella. „Nu se poate ! se gîndea ea. Dacă ar fi să avem neajunsuri și de pe urma noului nostru cal, o să-mi blestem și laptele pe care l-am supt ! Mi s-a urît de-așa viață !”

Peste cîmp zbură un uliu, filfiind încet din aripile-i lungi. Soarele strălucea tot mai tare. Se făcea cald, tot mai cald.

— Să mai încercăm o dată. Numai că acum o duc eu de căpăstru.

Betti se ridică și luă hăturile, iar Rolf, apucînd căpăstrul, începu să îndemne încet iapa.

— Hai, drăguța mea ! Încet... Încet...

Stella trăgea boroana, smucind-o. Ba o lua la trap, ba se oprea, exprimîndu-și prin nechezat nemulțumirea. Dar copiii Mariei erau de neînduplecat. Munca trebuia neapărat făcută și făcută bine. Cînd apărură pe drum cele dintîi căruțe, două parcele fuseseră boronite. Atunci deshămară calul și se întoarseră acasă.

— În ciuda lor, Stella o să tragă boroana !

— O să le arătăm că noi am avut dreptate.

Cînd Maria îi întrebă cum a mers munca, îi răspunseră că Stella știe să tragă boroana. La început, s-a arătat cam nervoasă și s-a smucit, e adevărat, a mai făcut și nazuri, dar acum merge bine. Nu-i încă obișnuită, dar cu timpul o să se deprindă.

— Slavă Domnului ! oftă Maria. Toată dimineața am fost așa de îngrijorată !

Betti și Rolf mîncau și își sorbeau cafeaua. „Nu trebuie neapărat să știe mama toate — gîndeau ei. De fapt, o să mai avem sigur destulă bătaie de cap cu Stella, dar de ce s-o mai necăjim pe mama fără rost ? Are ea și-așa destule griji.“



E timpul ghiocilor.

Toate colinele și luminișurile din pădure au înflorit. Ce frumoasă și imaculată e lumea ghiocilor, cînd înfloresc ! Parfumul suav sugerează o liniște clară, luminoasă și o așteptare vibrantă. Oprindu-se în fața lor, oamenii se simțeau adeseori dispuși să filozofeze despre viață și despre sensul vieții.

Tocmai în această vreme se adunau tinerii la dans. Veneau în poiana serbărilor din trei sate, și rîsul lor răsuna departe în împrejurimi. Mestecenii abia înfrunziți se proiectau pe cerul trandafiriu al înserării, dinspre pădure adia un miros gingaș, dulce, de arin, iar bătrînul mălin din marginea poienii, cu mugurii gata să plesnească, avea un aer cît se poate de solemn.

În jurul locului de dans tinerii, în grupuri, stăteau de vorbă, se plimbau ori se hîrjoneau cu fetele. Așezat pe o bancă mică, de lemn, Walter cînta din armonică. Tot mai tare și insistent, tot mai îmbietor răsunau cîntecele. Cine nu vrea să danseze n-are decît să se ducă acasă. Aci se dansează. Flăcăii săreau peste potecuța stîncioasă, ori străbăteau poiana pentru a invita cîte o fată la dans. În cîteva clipe, locul pentru dans se umplea de perechi. Cînd Walter cînta cîte un vals cunoscut, toți îl îngînau, iar cînd melodia era molcomă, melancolică, tristă, însuși aerul părea îmbibat de un dor nespus. De undeva, de departe, răzbea zgomotul înfundat al Mării Nordului ; cît puteai cuprinde cu ochiul, era eliberată de gheață. Din nou erau deschise toate drumurile, se terminase perioada de izolare din timpul

iernii, și tinerii simțeau cum le crește în piept dorul de ducă : să plece de aici ! Să plece pînă nu vine o nouă iarnă ! Dar acum e primăvară, vrem să avem pe cine iubi, în numele cui trăi...

Tinerii dansau și se lăsau legănați de visuri, dar nu uitau că-i așteaptă o viață aspră pe insulele acestea stîncose. De aceea știau să prețuiască fiecare clipă de răgaz...

Betti veni la dans împreună cu două prietene — Elsa și Eynni. Se așeză pe o piatră și mișcînd o creangă de mestecăn se apăra de țințari. Deocamdată nimeni n-o invitasese la dans, iar mîndria nu-i îngăduia să se ducă să danseze cu o fată. Îl aștepta pe Jöste.

Jöste veni însoțit de două fete din cătunul de sud ; le cuprinsese pe amîndouă cu brațele pe după gît și povestea ceva vesel. Una din ele, Ines, era fata unui țăran bogat, iar Osta — fata unui căpitan vecin cu ei. Erau amîndouă atît de frumos îmbrăcate, încît apariția lor întunecă găteala celorlalte fete. Încruntată dar și curioasă, Betti cercetă lucrătura pardesiilor noi.

— Hei, Walter ! Un vals ! îi strigă Jöste. Și înainte de a începe muzica, o cuprinse pe Osta în brațe și pași pe lespezile tocite pe care se dansa. Toate privirile îi urmăreau — o pereche frumoasă : Jöste înalt și mlădios, ochii ei scînteind veseli. Osta dansa în pantofi cu tocuri înalte, iar la piruete, cînd poalele pardesiului se înfoiau, se vedea dantela juponului.

Treptat, și alți dansatori li se alăturară. Betti ședea în același loc, apărîndu-se de țințari. Jöste o va observa, desigur, și va veni s-o invite.

Dar el nu venea. Dans după dans se perindau toți prin fața ei, iar el nu venea. Poate nici n-a observat-o. Ochii lui Betti se întunecară și cînd Otto, un flăcău din cătunul de nord, o invită, se grăbi să primească. Genunchii îi tremurau, pantofii prea mari clămpăneau neplăcut, gata să-i cadă din picioare.

— Naiba să vă ia ! bombăni ea pe umărul lui Otto.

Înserarea cobora încet peste mesteceni și arini, peste mălinul cu mugurii umflați, gata să plesnească, peste ogoare. Flăcări începură a se arăta mai îndrăzneți, fe-

tele mai vesele, și cînd Walter termina un cîntec, în liniștea de-o clipă se auzeau rîsetele lor.

— Betti ! Aici erai ?

Jöste, apropiindu-se, se așează alături pe o piatră, îi luă crenguța din mînă și o aruncă.

— Te-ai distrat bine ? o întrebă, ca să intre în vorbă.

— Sigur — îi răspunse ea tăios și întoarse capul, ca nu cumva el să observe bucuria și durerea ce i se puteau citi deopotrivă în ochi.

— Vrei să te conduc ?

— Pe mine ?

— Da, închipuie-ți — izbucni el în rîs.

— Nu, are cine să mă conducă.

Îi răspunsese astfel din prudență, deoarece nu-l credea și pentru că o ura pe Osta, cu care a dansat toată seara.

— Serios ? Are cine ? Se ridică și rămase cîteva clipe dezorientat. Are cine.. — repetă de parcă ar fi vrut să prindă sensul deplin al acestor cuvînte. Dar de dansat, o să dansezi și cu mine, nu-i așa ?

Și înainte de a-i răspunde, o prinse de braț și, apropiindu-se de lespezi, porni să danseze cu ea polca îndrăcită pe care Walter tocmai o începuse. Pantofii lui Betti bocăneau, iar ea se gîdea doar la un singur lucru : dacă îi sare acum vreunul din picior, Jöste n-o să mai danseze niciodată cu ea. Ținînd-o strîns de mijloc, o purta în iureș printre celelalte perechi. Dansul se termină însă tocmai cînd ea începuse să-și recapete buna dispoziție.

— Tiii ! exclamă Jöste, trăgîndu-și răsuflarea. Asta da, polcă ! Așa mai zic și eu !...

O conduse politicos în același loc de unde o luase. Așezîndu-se, Betti începu iarăși să-și facă vînt cu crenguța. Buzele îi erau uscate.

Otto o invită din nou la dans și încercă s-o strîngă mai tare în brațe. Ea se burzului ca un arici și-i rîse în obraz.

Jöste, care se așezase pe o piatră să se mai odihnească, auzindu-i rîsul, mormăi o înjurătură. Apoi traversă locul de dans și o invită din nou pe Osta.

În timpul dansului care urmă, Betti rîdea și mai tare. Dansa cu Erik. Părul îi flutura pe umeri, paltonul scurt, lăsat deschis, filfiia ca un steag în jurul genunchilor. Dacă Jöste își închipuie că e amărită, se înșală!

Jöste o mai invită la un vals cunoscut pe care toți îl cîntau în cor, aproape acoperind armonica. De astă dată îi simți apropierea, se simți atrasă spre el.

— Ai încercat s-o înhami pe Stella ?

— Mai demult. Am și terminat semănatul.

— Prin urmare, totul e în ordine...

O conduse, îi strînse mîna și se îndepărtă cu părere de rău.

Betti se așează pe piatră, zgribulindu-se în paltonul vechi, rămas scurt. Se lăsase răcoare. Jöste dispăruse după niște tufe și tot restul serii nu-l mai văzu.

Într-un tirziu, porni spre casă cu Elsa. Pe drumul din pădure, întunericul pîdea din toate părțile și fetele grăbiră pasul. Aproape că alergau. Cîțiva flăcăi, pe biciclete, ajungîndu-le din urmă, vrură să intre în vorbă, dar Betti le răspunse cu asprime :

— Vedeți-vă de drum ! Duceți-vă mai bine acasă și culcați-vă !

Iată-l și pe Mikko, finlandezul, noul argat al Mare-lui Stăpîn.

— Betti, vii și mîine seară ? o întrebă el.

Toată seara Mikko i-a dat tîrcoale, dar Betti l-a ocolit. Avea ochi numai pentru Jöste, și abia că Jöste i-a întors spatele.

O dureau picioarele și simțea că pantofii, prea mari, au ros-o deasupra călcîiilor. Nu mai putea de usturime, dar continua să discute cu Elsa, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic.

Acasă, se urcă în pat și se lipi de Brigit, încercînd să se încălzească. Prin somn, Brigit o îmbrînci și se trase mai la perete. Atunci Betti se culcă pe spate, cu palmele sub cap, și fixîndu-și ochii în tavan, încercă să-și amintească toate cele întîmplate în seara aceea. Dar un gînd, un singur gînd îi stăruia în minte și nu-i îngăduia să adoarmă : deși nu-i spusese nimeni, știa că Jöste a plecat s-o conducă pe Osta. În întunericul străveziu al

noapții primăvăratice, parcă îl vedea cum dansează cu Osta, vedea juponul ei dantelat, ciorapii de mătase, pantofii noi... și ca să nu izbucnească în plîns, își încheștă dinții.

„Mi-a întors spatele și a plecat! își auzea propriul glas șoptit. A plecat... cu ea! Și asta numai fiindcă...”

„Jöste, de ce sînt eu săracă și tu bogat? Dar lasă! O să am și eu pantofi noi, și jupon, și toate celelalte... și-atunci n-o să-ți mai fie rușine...”

Dar în adîncul inimii, ea simțea că în fond n-avea nici o importanță cum se va îmbrăca. De fapt, altceva era la mijloc, ceva mult mai grav și de netrecut. Îi venea să sară din pat, să fugă afară, în bezna nopții, și să strige, să strige în gura mare!



Peste vreo două săptămîni îl întîlni pe drum, cînd se întorcea acasă de la cîmp. Jöste opri bicicleta, apoi porni pe lîngă căruța.

— Spune-mi, acum pot să te însoțesc?

— Drumul e al tuturor...

Cînd ajunseră, el se grăbi să deschidă poarta și se amuză cît de țanțoș intra Stella în ogradă. În timp ce-o ajuta pe Betti să deshame, se interesă ce s-a mai întîmplat de cînd n-a trecut pe la ei.

— Vii la dans deseară? o întrebă apoi încet.

Betti nu-i răspunse.

— Vino, te rog! Ca să te întîlnesc, vino pe la nouă spre Esteroker.

Un nor acoperi soarele și Betti tresări. Jöste îi puse hamurile în brațe.

— Vii, nu-i așa? o mai întrebă el o dată.

Ea îi făgădui. Atunci Jöste sări vesel pe bicicletă și plecă, fără să mai intre în casă, cum făcea de obicei. Betti îl chemă pe Paul și-l rugă să ducă iapa la păscut. Treaba în gospodărie era pe terminate. Rolf tocmai se întorcea de la Marele Stăpîn, la care se tocmise argat pentru muncile de primăvară. Întotdeauna avea el cîte ceva de povestit. Marele Stăpîn mai avea doi argați — Mikko și Manninen.

— Amîndoi sint finlandezi, numai că Manninen vorbeşte suedeza — povestea el. Deştept băiat, dar ascuns. Tare aş vrea să ştiu ce-i în capul lui...

Rolf totdeauna voia să ştie cîte ceva. Maria, care curăţa peşte, se uită la el peste ochelari.

— Ce poate să fie? Nişte vagabonzi. Cum începe primăvara, dau buzna aici, în insule. S-au puit după război de nu-şi mai găsesc locul. Mai bine ar rămîne acolo la ei, în Finlanda.

— Vagabonzi?! Drept să-ţi spun, mamă, nici nu-i de mirare. La Marele Stăpîn, pînă şi un om aşezat devine vagabond. Să-l vezi pe Arvid cum se ţine de capul nostru, de-ţi vine să-ţi iei cîmpii! Tot i se pare că muncim prea puţin. N-or să stea ei prea mult pe-aici. Ascultă-mă pe mine.

— Atîta pagubă! Cine i-a chemat? interveni Betti răutăcioasă.

Ar mai fi discutat aprins în continuare, dacă Betti nu şi-ar fi amintit că are întîlnire cu Jöste. Sări grăbită şi luă o jachetă pe mînă.

— Unde pleci? o întrebă maică-sa.

Betti nu răspunse. Era tîrziu. Trebuia să se grăbească. Să nu se supere Jöste dacă întîrzie.

Razele piezişe ale soarelui se strecurau printre merii din grădină. Privind iarba de un verde-aprins, Betti simţi că o năpădeşte o bucurie atît de mare, încît îi veni să chiuie.

Era sîmbătă şi lumea ieşise la plimbare pe uliţi. Îi întîlni pe Erik şi Hans Gunnar, care o întrebă unde se grăbeşte.

— Să culeg lăcrimioare — le zvîrli Betti, şi porni în fugă mai departe.

„Să fiu liniştită — îşi porunca ea. Să mă stăpînesc !...”

Jöste o aştepta la marginea pădurii. O prinse de mînă, porniră prin pădure spre deal şi se aşezară pe un dîmb de unde se vedea marea. Soarele abia asfinţise şi jumătate din cer era de culoare portocalie. Numai spre sud, deasupra pădurii, se perindau nori uşori, străvezii.

Jöste îi vorbi de Wilhelm, de zilele cînd colindau împreună dealurile și colinele. Betti îl asculta bucuroasă. Îi plăcea că-i vorbește de Wilhelm. Asta îi amintea de timpurile de altădată, cînd Jöste rămînea la ei pînă după miezul nopții, discutînd despre cîte-n lună și în stele.

— Hai să plecăm într-o duminică — îi propuse el — pe insulă, să căutăm cuiburi de păsări. Acum e timpul cel mai potrivit...

Încercă s-o îmbrățișeze, s-o atragă mai aproape, dar ea sări în picioare. Atunci se ridică și el și se afundară în pădure.

— Știu un loc încîntător — îi spuse, și ea simțea prin haină dogoarea mîinii care o cuprinsese.

Din umbre și tainice lumini portocalii, cernute, pădurea își țesea visele ei neștiute de nimeni. Jöste se afundă tot mai mult, ducînd-o cu el. Deodată se opri.

— Privește! îi arată cu mîna spre desișul pădurii. Nu-i raiul pe pămînt aici? Pini zvelți, picotind lîngă brazi cu crengile largi, cerneau de sus lumina blindă a nopții de primăvară. Dedesubt, desișul, învăluit în perdeaua mătăsoasă a iniștii și sclipind cu luciul arămiu al săbioarelor, era numai chemare. Pădurea părea fermecată.

— Dacă stai și te uiți atent — adăugă cu glas tremurat — vezi cum înflorește mușchiul...

Betti se simțea în altă lume. Jöste o conduse sub copacii tăcuți.

— Rămînem aici peste noapte — îi șopti el. Aici, în pădure...

Printre pinii zvelți se zărea o cărăruie bătătorită de vitele ce pășteau prin pădure. Cetina scuturată așternuse pe jos un covor galben de ace. Betti porni pe cărăruie înainte. Jöste o urmă. I se părea că odinioară a citit undeva despre toate acestea, dar nu-și putea aduce aminte unde și cînd. Doi tineri îndrăgostiți într-o pădure fermecată.

— Betti, stai! Nu te duce mai departe!

Glasul îi era schimbat și Betti își grăbi pașii. Dacă se va opri, n-o să mai fie în stare să-i reziste; era ca

vrajită. Trebuie neapărat să fugă, să se smulgă din această vrajă.

— Betti, stai ! Oprește-te !

Încercă s-o prindă, dar ea fugea tot mai iute, era atît de ușor și plăcut să fugi prin pădure. Mușchiul moale și gingaș o îmbia să se odihnească, dar ea își continua fuga. Și deodată visul se sfîrși. În fața ei se înălța un perete de stîncă. Betti se întoarse și izbucni în rîs.

— Sîntem într-o pădure fermecată, Jöste. Dacă lovești stîncă de trei ori...

— Betti, de ce fugi de mine ?

Glasul îi tremura de nerăbdare și ciudă. Se apropie și o prinse de mîină.

— Vrei neapărat să ne supărăm ? o întrebă. Ochii îi scăpărau. Pe Betti o cuprinse teama.

— Nu, nu vreau...

— Să ne întoarcem.

O ținea așa de strîns, încît ea nu putea să-și tragă mîina.

— Betti, dacă mă supăr, tot ție o să-ți pară rău.

Vorbeau destul de tare, și totuși pădurea nu se trezi. Cînd ajunseră lingă o poienită acoperită cu mușchi roșiatic, Jöste se opri.

— Rămînem aici... toată noaptea. Stai...

Ea îl privea țintă, fără să se clinească.

— Ce-i cu tine ? izbucni el în rîs. Nu cumva ție teamă de mine ?

O împinse de umeri, să șadă. Ea se împotrivi. Atunci el se înfurie și o răsturnă cu forța pe mușchi.

— Acum... Acum... Cît am așteptat clipa asta...

O sărută cu nesaț și încercă să o acopere cu trupul lui, dar ea îl lovi cu pumnii în piept și izbuti să scape din strînsoare. Pînă se dezmetici el, ea era departe.

— Betti ! Betti ! răsuna în urmă glasul lui răgușit de emoție, dar ea nu se opri. De teamă, fugea cît o țineau picioarele. Era în Jöste ceva străin, dușmănos... ceva care o împiedica să răspundă propriei chemări... Și mai pretinde că o iubește !

La marginea pădurii, se opri și-l așteptă. El era furios și-și ștergea sudoarea de pe față.

— Ești o fricoasă ! Nu mi-aș fi închipuit că o să te sperii de pădure — rosti Jöste, fără pic de căldură.

Betti se supără. Ar fi vrut să-i explice de ce a fugit, dar glasul lui suna atît de dogit, încît ea nu se simți în stare să scoată măcar o vorbă.

— Știi prea bine că nu mi-e frică...

— Știu. Vii la dans ?

Acolo o să fie și Osta ! Iar ea nu are rochie ; doar rochia ei veche, care i-a rămas și strîmtă, și scurtă... Nu, nu...

— În halul ăsta ? E prea subțire rochia. Vrei să răcesc ? încercă ea să-și găsească o scuză.

— Nu-i nimic. Am să te încălzesc eu. Să mergem !

Ea mai ezita. Se uita în jur și chibzuia. Văzu ovăzul des, de culoare verde-închis, și-i trecu prin minte că anul acesta recolta va fi bogată.

— Du-te tu, Jöste. Eu trec mai întîi pe-acasă.

— Nu ! Ori mergem acum, ori nu mai mergem de loc ! Glasul lui era plin de hotărîre și nerăbdare.

— Nu vezi ce subțire sînt îmbrăcată ? Cum o să merg așa ?...

— Treaba ta ! o întrerupse el și se depărtă cu pasul lui hotărît.

Betti rămase locului nemișcată.

Să-i strige din urmă că va veni mai tîrziu ? Dar el nu vrea. A spus doar...

Porni spre casă adusă din spate, cu mîinile în buzunare. Simți din nou oboseala zilei de muncă, nervii îi erau peste măsură de încordați — și nisipul de pe drum i se părea murdar.

Promontoriul învăluit în înserarea albastră părea acoperit de ceață. De pe cîmpurile semănate cu napi furajeri, adia o mireasmă puternică, undeva departe răsunau glasuri omenești. Cînd Betti se apropie de sat, în nări îi pătrunse un parfum îmbătător de liliac înflorit.

Fata strînse pumnii în buzunar. „Să merg încet. E atît de plăcut ! se minți ea. Fiecare pas să-mi rămînă în minte...”

În fața casei lor, un om aștepta pe cineva. Betti încercă să tragă zăvorul, dar nu fu în stare, prea îi tremurau mâinile. Străinul îi deschise porțița și ea trecu fără să încerce să afle cine era.

Acasă, urcă tiptil scara spre odăița de sus, ca să n-o audă ceilalți, se dezbracă și se culcă lângă Brigit. Tremura din tot corpul, scuturată parcă de friguri. Picioarele îi erau reci, iar brațele îi ardeau. „Am s-o strâng de gît pe Osta — gîndea ea. Am să le omor pe toate cîte dansează în rochii frumoase și rîd, rîd fără grijă... Dar pe Jöste ?...”

Culcată cu palmele sub cap, se uita în tavanul văruiț. Strîngea atît de tare mîinile, încît o dureau, buzele le simțea arse.

Jöste ? Ce-l interesează pe el dacă va merge sau nu la dans ? La pădure a chemat-o pentru altceva... nu-i chiar atît de proastă să nu priceapă !... Dar acum o să-i arate ea ! Numai de-ar putea !

Da, o să le arate ea lor !

Brigit se trezi, înecată de o tuse grea. Măcar de-ar fi fost Ingo acasă, să aibă cu cine se sfătui ! Dar așa ? E singură. Ce să facă ? Să se ducă la dans și „să le arate“ ?... Ce să le arate ? Totuși ! N-ar trebui să se dea învinsă. „Îmbracă-te, Betti, și pleacă numaidecît !“

Se ridică pe marginea patului și deodată toate îi deveniră clare. Da, se va duce. Neapărat !

Cu mîinile tremurînde, se îmbracă și coborî în fugă pe scară. Deschise încet poarta și ieși. Era aproape miezul nopții, aerul părea greu, saturat de parfumul florilor de liliac și al merilor înfloriți. Întunericul străveziu întindea parcă mii de brațe gata să te înșface. Ea fugea prin sat, spre locul de dans, încheindu-și din mers paltonul. Drumul era lung, ea gîfîia, dar abia își îngăduia să-și încetinească fuga, din cînd în cînd, ca să-și poată trage suflarea. „Vin, Jöste, vin...”

★

★ ★ ●

Scurtătura pieptișă de la ieșirea din sat o urcă fără nici o greutate. Se credea în stare să escaladeze chiar

un perete stîncos, atît de puternică se simţea. Trecînd pe lîngă Esteroker, îşi întoarse faţa de la pădure. Continua totuşi s-o vadă, pînă în străfunduri. Vedeă cărarea pe care au mers, brazii tăcuţi cu crengile plecate. Pădurea se afla aici, la doi paşi — tăcută, neclintită. Părea că îi ascultă paşii şi respiraţia întretăiată, părea că aşteaptă să se întîmple ceva.

De la locul petrecerii răzbătea muzica.

„Aha ! se gîndi ea. Dansul e în toi“.

Inima îi bătea atît de tare, încît trebui să tuşască de cîteva ori ca să-i acopere zgomotul. În noaptea aceasta era în stare de orice...

Doi tineri veseli, surîzători şi guralivi coborau spre drum. Ea sări la o parte şi se piti după o piatră. Nu-i cunoştea... Erau pesemne din insulele stîncoase. După ce trecură, continuă să urce pe o cărăruie lăturalnică, pentru a nu se mai întîlni cu nimeni.

Glasul armonicii şi larma tinerilor care dansau se auzeau tot mai tare şi mai tare. Betti alerga, respirînd cu gura deschisă. Curînd o să vadă... da, o să vadă cu ochii ei dacă dansează cu Osta...

Cînd îi văzu pe amîndoi îmbrăţişaţi în dans, lipindu-se drăgăstos unul de altul, simţi că se clatină şi apucă strîns o creangă a tufei de ienupăr în spatele căreia se pitise. Strîngea cu atîta putere creanga de care se ţinea, încît sîngele îi ţîşni din degete. Cu un geamăt de deznădejde, se lăsă pe iarbă.

Dansul se termină şi tinerii se împrăştiară care încotro. Auzea glasuri cunoscute, chicotitul fetelor şi rîsul flăcăilor care încercau să ia fetele în braţe. Numai glasul lui Jöste nu-l desluşea dintre zecile de glasuri. Şi totuşi se afla şi el, desigur, undeva pe-aproape, împreună cu Osta. Cînd armonica începu iarăşi să cînte un hambo¹, acordurile impetuoase atraseră numaidecît atenţia perechilor împrăştiate, îmbiindu-le la dans. Betti sări în picioare, să-i poată urmări pe dansatori de după tufă. Da, tot cu Osta dansa. Cînd o învîrtea, juponul ei de dantelă scăpăra o dungă albă prin semi-

¹ Hambo — dans naţional suedez, asemănător cu o polcă. (n.t.)

întuneric. Iată-l și pe Otto. Dansa cu Eynni. Peterecerea era în toi, respirația accelerată și exclamațiile vesele ale dansatorilor răzbeau în valuri pînă la Betti, care, pitită după o tufă, își strîngea mîna însîngerată.

„Ce-ar fi să încep să urlu ca o vulpe și să-i sperii ? se gîndea ea cu ură. Apoi iau și un pietroi să-l arunc în mijlocul lor !“

Dar nu făcu nici una, nici alta. Nemișcată, cu mîna plină de sînge, privea la dansatori. Cînd dansul se termină, se piti și mai la întuneric, după o stîncă. A stat mult timp acolo, nefiind în stare nici să se miște. Abia se mai ținea pe picioare...

Începu un nou dans. Privind, uitase de sine, cînd auzi pași. Cîțiva flăcăi se apropiau. Vru să se ascundă, dar nu mai avu timp, flăcăii o zăriră.

— Betti ! o strigară ei. Ce faci acolo ?

Erau Erik și Hans Gunnar. Se pregăteau să tragă o dușcă din sticla pe care o purta Erik în buzunar, dar văzînd-o pe Betti în pădure, uitară de ce au venit : „Ce-o fi cu ea ? Nu știu ce, dar s-a întîmplat ceva“.

O invitară spre locul de dans, dar ea refuză. Atunci o luară aproape cu forța.

— Ai să dansezi cu mine — spuse Erik, și pînă să se dezmeticească, Betti se trozi pe lespezi, în brațele lui Erik. Picioarele n-o ascultau. Tremura toată.

— Ți-e frig ? o întrebă Erik și o strînse mai tare în brațe. Betti nu-i răspunse. În fața lor dansa Jöste cu Osta.

După terminarea dansului, Erik se gîndi să-i pună altfel sîngele în mișcare și o conduse spre pădure. Acolo îi duse la gură sticla și o sili să tragă cîteva înghițituri. Era o băutură tare, așa că se înecă și începu să tușească... Simți însă că-i aleargă foc prin vine și o căldură moleșitoare i se revarsă în tot trupul.

— E mai bine, nu-i așa ? trăncănea Erik, ducîndu-și mereu sticla la gură. O să-ți fie cald acum. Sînt sigur... O invită din nou la dans și ea primi. Acum îl vedea pe Jöste ca prin ceață, iar undeva, în adîncul sufletului, simțea clocotind un rîs plin, gata să izbucnească.

— Ei, Betti ? Te simți mai bine ? o întrebă Erik de mai multe ori. Nu putea pricepe de ce îl îngrijo-

rează această neobișnuită bună dispoziție a lui Betti. Era complet schimbată. Tot timpul tăcea și cînd dansau simțea cum tremură, deși părea că nu-i mai este frig. „N-ar fi mai bine s-o duc acasă?”

Betti abia își stăpînea rîsul ce-i dădea ghes. Dansa atît de aproape de Jöste, încît era cu neputință să n-o observe. Cînd el îi căută privirea, îi întoarse spatele și după terminarea dansului plecă cu Erik în pădure.

— Tot ți-e frig? Ce-i cu tine? se miră el. Îi era teamă s-o lase singură și, de grija ei, aproape se trezi din amețală.

— Nu. Mi-e bine. Mă simt chiar foarte bine.

Se așează pe o piatră. Jöste trecu pe lîngă ea cu Osta. Începu un dans nou. Un străin se apropie de Betti și o invită la dans. Ea acceptă. Rîsul îi tot dădea ghes și, ca să și-l stăpînească, își mușca buzele.

— Ți-i frig? o întrebă străinul, vorbind o suedeză diferită de cea pe care o vorbeau locuitorii din insulele Aland.

Ea nu-i răspunse, de teamă să nu izbucnească în rîs.

În pauzele dintre dansuri, Otto și Erik îi dădeau tîrcoale. Iar cînd Jöste se apropie și o întrebă dacă vrea să danseze cu el, rîsul — gata să izbucnească — se mistui deodată, lăsîndu-i gol în suflet.

— Nu — îi răspunse ea. Nu vreau.

Jöste se depărtă înciudat. Iar Betti, ca apucată, sări din loc și o porni glonț spre casă. Alerga prin întunericul nopții, acum parcă mai dens, fără să se uite pe unde calcă. Se lovi de pietre, își juli piciorul, dar continuă să alerge. Otto, care o urmă și căruia nu-i răspundea nimic, izbucni în cele din urmă:

— A dracului mai ești, Betti! Ce te-a apucat?

Ca prieten din copilărie și coleg de școală îl supăra atitudinea ei.

— Ce alergi ca o zănatică? Nu vrei să mai dansezi?

Și, văzînd că nu-i răspunde, se întoarse. Rămasă singură, Betti simți iarăși oboseala. Îi venea să plîngă, să tipe...

Cînd străbătea satul, spre casă, noaptea primăvăratică era pe sfîrșite. Liliacul te îmbăta cu mirosul lui și o adiere de vînt mișca foșnind frunzișul mestecenilor

înalți. O broască îi tăie drumul. Iarba era încărcată de rouă.

Clătinându-se, ajunse în cele din urmă acasă, își scoase pantofii de jos, ca nimeni să nu-i audă pașii grei, obosiți și, fără să se mai dezbrace, se trînti pe pat.

Dinspre răsărit, soarele își trimitea solii, flăcările roșii ale zorilor ardeau în geamurile caselor, prevestind o zi frumoasă. În mărul de sub fereastra Mariei, o pasăre ciripea, trezită la viață. Începea o nouă zi de lucru.



Ce-i pasă vieții de supărările și suferințele oamenilor? Ea cerea un singur lucru — muncă, muncă, mereu muncă.

Betti muncea din răspuțeri, de dimineață pînă seara și uneori pînă noaptea tîrziu... Se părea că munca era singura ei mîngîiere, iar odihna — tot ce-și putea dori. Odată se duse la pădure după vreascuri. Rolf o însoți.

— Nu știu ce are. Parcă și-a ieșit din minți — i-a spus Rolf odată Mariei. Ce-o fi cu ea?

Dar mama, prinsă de grijile ei, n-avea timp să se mai frămînte și pentru alții. Primăvara trebuiau atîtea, iar bani... de unde? Nici datoriile la prăvălie nu și le-au putut plăti.

— N-ar putea Ingo să ne trimită ceva bani?

— Are și ea destule pe cap. Ce să facă mai întîi? Leafa îi e așa de mică...

Se apropia sărbătoarea verii și Betti își dădea seama că rochia n-o mai putea purta — prea era strîmtă și scurtă. Ce era de făcut? Doar n-o să stea acasă cînd toți se distrează...

Maria căută s-o convingă că seara poate să-și ia paltonul, și de sub palton nu se vede că rochia e scurtă. Betti însă ținea morțiș că era neapărat nevoie de-o rochie nouă.

— Doamne, în ce ruizerie ne zbatem ! se tînguia Maria. O ducem tot mai greu și mai greu. Dacă Willy ar fi acasă...

— Crezi că Willy ar fi putut să ne scape de sărăcie ? izbucni Betti. De unde ar fi putut el să stoarcă bani ? Din peticul nostru de pămînt ? Nu, mamă, tocmai de asta a și plecat. Trebuie să înțelegi odată. Dar eu tot o să-mi fac rochie, să știi !

Cioplea cu Rolf niște țepușe pentru snopi. Treierişul bătea la ușă.

— N-ar fi mai bine — începuse Rolf — ca mama să vîndă pămîntul și să trăiască din banii ăștia, cum o ști, pînă ne facem mari eu și Brigit ? Pe urmă o mai ajutăm noi... Ca să dea roade multe, pămîntul trebuie lucrat mecanic, și noi de unde să luăm bani pentru mașini ? Nu vezi ? Și o rochie dacă trebuie să-ți faci, e o problemă. Ascultă. Eu plec de aici, și cît mai repede cu putință. Aici poți să mori de foame.

— Unde să pleci ?

— Poate în Suedia... Ingo acolo în orice caz o duce mai bine ca noi. Cel puțin se poate îmbrăca.

Betti nu era sigură că Ingo o duce chiar așa de bine. Din veștile primite nu se putea deduce asta. Scrisorile ei erau pătrunse de atîta amărăciune, încît te cuprindea tristețea cînd le citeai. Și se mai simțea că duce dorul celor de acasă.

— Nu, Rolf. O să vină Ingo și-o să-ți spună ea cum e în Suedia.

— Totuși, parcă e mai bine decît să mă fac marin-ar. Manninen spune că viața de marin-ar ar fi prea grea pentru mine...

În fiecare zi aceleași discuții. Fie că se discuta de Suedia sau de mare, numai despre plecare era vorba. Betti nu-l asculta prea atent. Se gîndea la ale ei : la materialul pentru rochie, pe care n-avea cu ce să-l cumpere, la Jöste... Pe Jöste nu l-a mai văzut de săptămîni de zile.

— Manninen spune că numai noi sîntem vinovați că o ducem așa de greu. Dar de ce asta ? Nu pricep. Ce vină avem noi că pămîntul nu rodește atîta, încît să ne îndestuleze ? Ce sîntem noi vinovați că mama

are atîția copii și pămînt puțin, de nu poate hrăni nici jumătate din ei? Ce vină am eu că tata s-a înecat?

Betti nu-i răspunse. „Ce-i tot dă zor Rolf cu Manninen, Manninen și iar Manninen? Mi se pare mie că argații ăștia finlandezi îi împuie capul cu tot felul de prostii — se gîndea ea. Eu n-am rochie, iar el trîncănește verzi și uscate...”

Betti cioplea cu mișcări precise și iuți. Soarele îi dogorea spatele, părul ei castaniu avea reflexe aurii, fața și mîinile ei erau bronzate. Rolf era și mai înnegrit de soare, dar cu înfățișarea lui bolnăvicioasă, cu ochii duși în fundul capului și cu trupul de adolescent în creștere, părea istovit de o muncă prea grea.

„N-avem nici ce vinde — se gîndea Betti supărată, aruncînd țepușele cioplite într-o grămadă. Laptele și untul de-abia ne-ajung nouă, și tot umblăm flămînzi... De unde să fac rost de bani?”

În aceeași seară, cînd Maria bătea untul, Betti o întrebă dacă n-ar putea vinde cîtăva vreme untul sau o parte din el, ca pe banii primiți să-și cumpere rochie. Mama se împotrivi:

— Atunci chiar că n-o să mai aveți ce pune în gură! se răsti ea. Dacă aveam scule de pescuit, mai prindeam pește. Dar așa?...

Betti nu se lăsă. O bătu atîta la cap pe maică-sa, încît aceasta, în cele din urmă, îi dădu un kilogram de unt pe care să-l ducă a doua zi la prăvălie.

— Crezi că o să-ți dea bani pe el? Uiți că le sîntem datori? O să treacă untul în contul datoriei, ai să vezi tu! N-apuci un ban de la ei...

Totuși Betti se duse. Vinzătoarea luă untul, îl cîntări, socoti cît costă și-i dădu lui Betti banii cuveniți.

— Mi-a dat, mamă! Uite! îi arătă Betti banii, triumfătoare și cu obrajii încinși.

— Încă un kilogram-două, mamă, și-mi cumpăr materialul — se rugă ea. Rochia ai să mi-o coși tu...

Dar Maria vru să-i ia o parte din bani, de care avea neapărat nevoie. Și Rolf avea pretenții.

— Crezi că banii sînt numai ai tăi? Dă-i încoa' să-i împărțim.

Betti însă fugi sus și ascunse banii, iar cînd Maria se apucă seara să bată iarăși untul, veni lîngă ea și o rugă să-i mai dea o bucată.

— Lasă-mă, pentru Dumnezeu! o rugă ea. Dacă află Rolf, să știi că iese scandal.

Betti vîndu iar untul și primi bani. Poate că-i vor ajunge pentru materialul de rochie. A doua zi, își puse un șorț curat și cu banii în buzunar, se îndreptă spre magazin.

Prăvălia era plină de lume și trebui să aștepte destul pînă îi veni rîndul. Vînzătoarea Vivi servea marfa, cîntărea, încasa banii. Era sîmbătă seara și mulți țărani și argați veniseră să-și cumpere tutun. Ședeau pe bănci, pe bidoane, pe baloturi de cîneapă și fumau țigări și din pipe. Fumul se ridica pînă în tavan. Betti se uita pieziș la ei. Era de față și argatul cel nou al Marelui Stăpîn. Îl văzuse numai de depărte, dar Rolf îi povestise atîtea despre el, încît era curioasă.

Afară ploua. O ploaie molcomă de vară, care îndemna la somn. Vecinul lor, Oskar, moțăia rezemat de perete. Ceilalți vorbeau încet despre recoltă, despre timp.

Betti aștepta, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire spre Manninen. Adus din spate, cu ochii pironiți în podea, ședea de vorbă cu alți cîțiva. Părul aproape negru îi cădea pe față. Cînd înălță capul, privirile lor se întîlniră. Ochii lui erau căprui, îngîndurați, fața cu trăsături aspre părea aproape urîță.

— Ei, Betti? Spune-mi, ce-ți trebuie? Vivi găsisese în sfîrșit timp și pentru ea. Glasul îi suna obosit și nerăbdător, cum era și firesc după zece ore de muncă.

Betti vru să vadă un material în carouri și Vivi i-l puse pe tejghea. Dar atîtea alte materiale cu diferite desene și de diferite culori îi făceau cu ochiul, încît nu știa la care să se oprească; în sfîrșit, ceru un tobranco albastru.

— Cît costă metrul?

Vivi îi răspunse și Betti începu să pipăie materialul. I-ar mai fi trebuit trei mărci.

Materialul albastru îi amintea de culoarea albăstrelelor și se hotărî să-l cumpere.

— Dați-mi trei metri jumătate.

Vivi îi măsură, socotind metrii cu glas tare, iar Betti urmărea din ochi valurile albastre ce se așterneau pe tejghea. Ce va face însă, că-i lipsesc trei mărci... Poate o să vrea Vivi să-i adauge la datoria veche...

Vivi socoti și spuse totalul. Betti îi întinse toți banii pe care îi avea.

— Mai trebuie trei mărci — spuse ea privind-o pe Betti.

— Nu vrei să-i treci în cont? La treieriș plătim totul.

— Să-l întreb pe stăpîn.

Vivi intră în odăița din fund, iar Betti așteaptă afară. Simțea cum i se strînge inima de emoție. Ce face dacă o refuză?

— Îți faci rochie nouă, Betti? răsună glasul prietenos al lui Oskar, dar, înainte de a apuca Betti să-i răspundă ceva, intră stăpînul. Înalt și spătos, se opri dincolo de tejghea, în fața ei.

— Iar vrei să cumperi pe datorie? i se adresă el. Nu se poate. Spune-i mamei dumitale să-și achite mai întâi datoria veche. Pe urmă poți să cumperi ce poțeste. Lasă materialul. Banii rămîn în contul datoriei.

Betti se făcu stacojie la față. Privea ochii injectați de sînge și cu cearcăne ai stăpînului, simțind cum se lasă în jur o liniște apăsătoare.

— Îmi trebuie acest material. Vă plătește mama după treieriș... Dar materialul ăsta îmi trebuie... neapărat.

Numai zgomotul ploii răsună în liniștea din jur. Negustorul începu din nou:

— N-am ce să-ți fac. Pînă nu plățiți datoria, nu-ți dau nimic. Vivi, ia materialul înapoi! Altfel nu mai vezi banii de la ei.

Vivi luă pachetul și-l ascunse după un balot de stofă. Toți tăceau. O tăcere penibilă. Se auzea numai ploaia și foiala țaranilor pe bănci.

— E o adevărată nenorocire cu datoriile astea — încercă stăpînul să se scuze. Nu înțeleg de ce mai vin unii să cumpere, dacă n-au cu ce plăti... Înțeleg, n-ai o dată... Dar nu cu anii...

— Sătulul nu crede flămîndului !... răsună glasul lui Oskar. Se uita indignat la negustor. Barba lui roșcată tremura. Mai mare rușinea ! Parcă nu din munca noastră te îmbuibă. Dă-i fetei materialul ! N-auzi că-i trebuie ? E vorba doar de cîteva mărci... O să ți-i dea după treierîș.

Cineva în spatele lui Betti începu să tușească. Unul bombăni. Altul se ridică și ieși. Vivi începu să strîngă materialele, pînă rămase teigheaua goală. Betti însă nu se mișcă și stăpînul își pierdu răbdarea.

— Ți-am spus o dată ! mormăi el și-și aprinse țigara.

Betti își propti cu putere mîinile de colțul teighelei. Vedea negru înaintea ochilor.

— Eu... eu v-am... — începu ea, dar vorbele i se opriră în gît.

— Ce mai vrei ? Hai, du-te acasă și nu uita că datoriile trebuie plătite !

Făcu un gest cu mîna, de parcă ar fi alungat ceva nevăzut din față, și slobozi un nor de fum chiar deasupra capului lui Betti. Ploaia încetă brusc și toți, afară de Betti, se uitară spre fereastră.

— Ce Dumnezeu ! Dă-i fetei materialul ! Faci atîta caz pentru cîteva mărci ! E o prostie, pe cuvîntul meu ! exclamă revoltat Oskar. Îmi crapă obrazul de rușine ! Dar negustorul rămase neclintit în hotărîrea lui :

— Nu mă învăța pe mine ! Las' că știu eu cum își plătesc ei datoriile !

— Am să plătesc ! îngîină ea în silă, întrezărind o fărîmă de speranță. Vă plătesc în iulie totul...

— Ai și-așa destul de plătit în iulie... Cîteva sute de mărci... Nu mai știu de cînd n-am mai văzut un ban de la Maria !

În colțul în care ședeau argații se produse un zgomot. Cineva se ridică și păși în mijlocul încăperii.

— N-aveți nici un drept să faceți asta — răsună un glas aspru. Dați-i fetei banii !

— Păi eu ce spun ? sări și Oskar.

Stăpînul rîse batjocoritor.

— Vorbiți prostii ! Poate vreți să chemați jandarmii ? N-aveți decît !

Și se înclină caraghios în fața fetei și-a celor care îi luaseră apărarea. Deodată, Betti își aminti de Wilhelm și de lupta lui cu temelia. Dacă ar fi în stare și ea...

— Dă-i banii, sau materialul cumpărat! continuă glasul aspru. Există legi...

— Ia uite, măi! izbucni stăpînul, într-un hohot de rîs. Trebuie să vină derbedeii din Finlanda, să ne învețe pe noi legile! Vedeți-vă de treaba voastră, și nu vă atingeți de legile noastre, că altfel...

Înfuriindu-se, lovi de cîteva ori cu pipa în tejghea.

— Am să fac și eu ca Wilhelm! Plec la Mariehamn și-am să mă interesez dacă aveți dreptul să-mi luați banii! strigă Betti. De indignare, glasul ei suna răgușit.

Cuvintele rostite de ea avură efect... nu chiar cel dorit, dar oricum... Mai întîi, în toate colțurile se făcu liniște, apoi oamenii începură să umble nervoși prin încăpere; numai negustorul continua să stea nemișcat, cu pipa în mîină. În sfîrșit, șovăi și el:

— Nu zău? rosti după cîteva clipe. Bine, vino luni. Să mă mai gîndesc...

Betti porni încet spre ușă. Străinul care îi luase apărarea se îndreptă de asemenea spre ieșire, urmat de toți ceilalți țărani argați. Acesta era Manninen, finlandezul, argat de curînd la Marele Stăpîn, cel despre care Rolf îi povestise atîtea. Cînd Betti coti spre casă, el își continuă drumul spre sud. Atunci îl zări ea cu coada ochiului și își dădu seama că în noaptea cînd a alergat spre casă, după ce Jöste o părăsise în drum, el a fost acela care i-a deschis porțița.

Auzind ce-a pățit Betti, Maria oftă și-o dojeni:

— Ți-am spus eu? Am știut că așa o să se întîmple. Dacă nu mă ascultați... Pe mine viața m-a învățat multe...

— Ai să vezi că o să-mi dea banii! îi strigă Betti. Ori banii, ori materialul de rochie. Manninen a spus că n-are dreptul să-mi oprească banii. Am să plec la Mariehamn! Dacă nu mi-l dă, mă duc la jandarmerie. Ai să vezi!

— Manninen, Manninen! Ai început și tu acum? Uiți că în prăvălia lui e stăpîn și face ce vrea? Mult ce-i pasă lui de Manninen!

Toată seara se certară. Maria socotea că Betti n-ar fi trebuit să facă atîta gălăgie că i-a oprit banii. Abia că scade datoria. Aveau nevoie de atîtea încă, iar pînă la seceriş mai era mult. Ce-o să se facă ei, dacă nu le mai dă nimic pe datorie?

— Şi eu cu ce mă îmbrac?

Betti sta gata să izbucnească în lacrimi. Dojenile Mariei o amărau şi mai mult.

— Numai neplăceri am de pe urma voastră! continua s-o cicălească Maria. Parc-ai fi Wilhelm! Crezi că dacă faci scandal, o să fie mai bine? Tot în capul nostru or să se spargă toate. O să ajungem de rîsul lumii!

— Puţin îmi pasă ce-o să zică lumea! Nu vreau decît dreptate. Ştii prea bine că Wilhelm a avut dreptate şi cînd l-a înfruntat pe Bruman pentru temelie, şi cînd a semănat griul, cu toate că oamenii au vorbit atunci vrute şi nevrute... Dar acum s-au lămurit toţi. Să-l fi văzut pe negustor ce mutră a făcut cînd am rostit numele lui Wilhelm! Nu, nu l-au uitat oamenii şi nici n-or să-l uite...



În dimineaţa aceea de vară, fetele se îndreptau spre pădure, să mulgă vacile.

Betti mergea grăbită pe cărăruia acoperită de cetina scuturată, iar în urma ei păsea, somnoroasă, Brigit. Vacile păşteau ca de obicei pe o pajişte de lîngă mare şi fetele trebuiau să străbată toată pădurea ca să ajungă acolo. În fiecare dimineaţă făceau drumul acesta şi de fiecare dată pădurea li se părea minunată. La început străbăteau partea ei umbrită, căreia oamenii îi spuneau Beznă. Tufele de afini şi merişori ce creşteau aici sub ulmii înalţi şi îngînduraţi îngroşau umbra. Urma după aceea costişa cafenie, acoperită ici-colo cu muşchi argintiu ce-ţi înţepa picioarele goale, apoi, şerpuind, cărăruia se strecura printre conifere. Betti cunoştea toţi brazii şi pinii ce creşteau pe marginea drumului. Unii din ei semănau cu oamenii. O salutau în fiecare dimineaţă şi

seară, iar uneori, cînd îi era sufletul plin de bucurie, i se părea că-i zîmbesc. Mirosul proaspăt de brad și rășină o îmbăta și chiar pinii pitici de pe creasta golașă, care-și înălțau spre cer crengile strîmbe, păreau mai tineri în veșmîntul lor de vară. Sus, pe promontoriu, aerul era atît de proaspăt, încît și Brigit se trezi din somnolență. Cu cît se apropiau de mare, cu atît pădurea era mai deasă. Pinii înalți, fremătînd, păreau că scrutează zarea dincolo de mare, iar braziîi își aplecau crengile verzi-argintii... Găinușele de munte țîșneau de ici de colo, filfiind din aripi și lăsînd în urmă pămîntul și cetina scuturată.

Furnicile mișunau în preajma mușuroaielor, traversau cărăruia pe care mergeau fetele și uneori le ciupeau de picioarele goale. Brigit scotea cîte un țipăt scurt și-și freca locul înroșit. În această parte a pădurii, pe Betti o cuprindea o frică năprasnică, deși aici nu era un întuneric dens ca jos, în Beznă. Lumina gălbuie, cernută de sus, dădea parcă viață tuturor lucrurilor. Stîncile acoperite cu mușchi străjuiau văgăuni adînci, ferite de ochii omului, în care își găseau adăpost fiarele pădurii.

Aici era împărăția pîntelilor și a animalelor minunate despre care îi vorbise odinioară Wilhelm. Cînd de undeva, din fundul pădurii, răsuna glasul înfundat și răgușit al vreunui prihor, Betti tresărea, iar Brigit se lipea de ea, înfricoșată. Uneori, de sub ferigile înalte, păsări speriate o zbugheau țipînd și zburau printre ramurile copacilor.

Cînd trecea prin pădure, Betti se gîndea totdeauna la Jöste. Aceste amintiri o dureau, dar în ea licărea mereu o speranță. Poate că într-o bună zi o să-l întâlnească în pădure, poate că și Jöste se gîndește la ea...

Vacile pășteau pe o pajiște chiar pe promontoriul abrupt; fetele mulseră vacile și făcură calea întoarsă. Cînd se apropiau de Beznă, zăriră lîngă îngrădătură un om care părea că le așteaptă. Era Manninen. Cînd le văzu că se apropie, porni în întîmpinarea lor.

Le salută și o rugă pe Betti să zăbovească o clipă, deoarece vrea să-i spună ceva. Betti lăasă jos vasul cu lapte și-i spuse lui Brigit că o va ajunge din urmă.

Manninen își aprinse o țigară, aruncă jos chibritul și îl apăsă îndelung cu piciorul, pentru a-l stinge.

— Ți-amintești ce-a spus alaltăieri stăpînul prăvăliei : „Să vii luni“. Te duci, nu ? Cînd ?

Betti îi spuse că după prînz.

— Betti — se apropie el — Betti, dacă îți dă banii înapoi și nu-ți dă materialul, ce faci ?

— Nu știu. Nu m-am gîndit. Dar eu am nevoie de material.

— Și dacă nu ți-l dă ? Înainte de a te duce la prăvălie, gîndește-te bine la toate, ca să nu spui cine știe ce și pe urmă să-ți pară rău. Să zicem că-ți dă banii înapoi. N-are dreptul să ți-i oprească, de vreme ce datoria e pe numele Mariei. Dar materialul poate să nu ți-l dea pînă nu achitați totul... Numai dacă vrea ți-l dă... sau nu-ți dă nici una, nici alta. Trebuie să te gîndești cum ai să faci în fiecare caz în parte.

Betti se miră. Ce-l interesează pe el ? Manninen, observîndu-i nedumerirea, încercă să-i explice :

— Ești prea repezită... prea te aprinzi repede și n-ai încă experiență. Dacă nu te gîndești din timp cum să acționezi, ai putea să faci vreo greșală. Ce-ai să faci, de pildă, dacă nu-ți dă banii înapoi ?

Trebuia să-i răspundă la întrebare.

— Atunci... atunci... atunci înseamnă că n-am să-i primesc și-o să plec, ce să fac... dar, vai ! ce furioasă am să fiu ! Am nevoie de material ! Nu pricepi ? Am nevoie de rochie !

Își mușcă buzele, lacrimile erau gata să-i țîșnească din ochi. Manninen o privi lung, apoi îi spuse :

— Eu te înțeleg... De altfel, știi tu prea bine lucrul acesta... Dar faptul că-ți trebuie neapărat rochia nu schimbă cu nimic situația. Nu, Betti, crede-mă. Dimpotrivă, te sfătuiesc să te pregătești sufletește : n-o să ți-i dea.

— De unde știi ? Ai vorbit cu el ?

— Nu, dar sînt mai în vîrstă, cunosc lumea mai bine.

Betti izbucni într-un hohot de râs, dînd capul pe spate.

— Vorbești exact ca mama, dar eu nu cred în înțelepciunea asta a voastră. Auzi ? Mie îmi trebuie materialul ! Nu vreau să știu de nimic !

Se întoarse, gata să plece, dar Manninen o opri.

— Prostuță mai ești — rosti el încet, cu căldură. Vrei neapărat să rîdă de tine ?

Pe fața lui Betti se stinse și ultima urmă de zîmbet ; într-adevăr, nu-i nimic mai greu de îndurat decît rîsul batjocoritor. Nu ! Își va da silința să nu se îndeplinească asta. Va fi cu băgare de seamă.

— Dacă nu-ți dă materialul, gîndește-te bine ce faci. În caz că-ți dă înapoi banii, poți să-i lași în contul datoriei... o mai ajuți pe maică-ta... dar bagă de seamă, mai întîi să ți-i dea în mînă. În mînă, înțelegi ?

— Să plătesc datoriile cu banii mei ?! Niciodată ! exclamă Betti.

Manninen se întunecă la față.

— Nu mi-aș fi închipuit că poți fi egoistă. Fă cum vrei. N-ai decît să iei banii și să te întorci acasă. Dar gîndește-te bine. Toate trebuie să le chibzuiești bine încă înainte de a te duce la prăvălie. Altfel să știi că n-o să fie bine.

— N-ai nici o grijă — rîse Betti. Nu pătesc nimic... Știu eu ce-am de făcut.

Ridică găleata și se îndreaptă spre îngrăditură. Manninen rămase în pădure. Cînd se întoarse să închidă porțile, Betti îi întîlni privirea. El îi zîmbi ; o rețea subțire de cute îi acoperi fața, alungînd de pe chip orice urmă de asprime. Betti îi zîmbi și ea.

„Ce om ciudat ! se gîndea ea. A venit aici. în pădure, numai ca să-mi spună... să mă sfătuiască. Dar degeaba îmi duce grija. Știu eu ce-am de făcut“.

Pășea prin iarba înaltă, plină de rouă, stăpînită de o neliniște nemaiîncercată pînă atunci — acea neliniște care te însoțește atunci cînd pentru întîia oară ești conștient de răspunderea ce-o porți pentru faptele tale, cînd aceste fapte depășesc cadrul unei cerințe de moment. Își dădea seama că protestul ei față de negustor

avea o semnificație mult mai mare decît a crezut la început, ceea ce explica de altfel de ce a venit Mannen la pădure.



Cînd Betti intră în prăvălie, Vivi îi răspunse indiferentă la salut și continuă să facă ordine prin rafturi.

— Ce se aude cu materialul meu ? o întrebă în cele din urmă.

— Poftim, ai aici o scrisoare.

Vivi îi întinse un plic pe care era scris numele Mariei. Betti îl luă și multă vreme îl tot suci, privindu-l în lumină, fără să știe ce să facă : să deschidă plicul, ori să-l ducă acasă.

— Betti, fă rost de bani și vino. Îți păstrez eu materialul.

De astă dată, glasul lui Vivi suna prietenos. O impresionase pesemne obrazul ei palid și buzele tremurînde. Betti se îndreptă tăcută spre ușă.

„Nu mi-au dat materialul. Nu mi l-au dat. Și nici banii !“... era singurul ei gînd.

Maria desfăcu plicul și citi cu glas tare pînă se lămuri cam despre ce este vorba, apoi trecu repede cu ochii peste rînduri.

„...Prin prezenta socotim de datoria noastră să vă comunicăm că în contul datoriei pe care o aveți la noi și care se ridică la suma de 436 mărci și 25 peni, s-au plătit 40 de mărci, așa încît ne mai datorați suma de 396 de mărci și 25 de peni. Întrucît ați depășit termenul de plată, banii sus-menționați trebuie achitați în decurs de o lună, în caz contrar, în afară de dobînda legală, vi se va reține o dobîndă suplimentară de 20/0 începînd de azi pînă la data achitării“...

Maria mai citi o dată scrisoarea, apoi se uită supărată la Betti.

— Uite ce ispravă ai făcut ! Alte procente la datorie ! Rochie ți-a trebuit ? Proastă am fost eu că ți-am dat untul ! Uite cu ce te-alegi dacă faci gălăgie. Cînd o să

vă vină mintea la cap ? Să-mi spui acum de unde luăm bani pînă într-o lună ?

Maria aruncă scrisoarea pe masă. Betti o luă și, la rîndul ei, o citi de mai multe ori. O lăasă apoi pe masă și ieși. Maria mai bombăni mult timp, ocărînd tineretul de astăzi, fără minte, care nu pricepe nimic din viață, dar își închipuie că le știe pe toate ! Asta le trebuia lor acum ? ! Numai din cauza lui Wilhelm s-a apucat și Betti să se ia în colți cu negustorul !... I-a împuiat capul cu tot felul de bazaconii și a plecat. Lui ce-i pasă !...

Betti urcă pe tăpșan. Mergea încet, cu mîinile în buzunare și cu capul plecat. Maria se uită pe fereastră după ea. O văzu șezînd nemișcată pe o buturugă, cu privirea în gol, departe. Mariei îi trecu supărarea. Simțea cum o copleșește mila. La ce s-o fi gîndind mititica ? Dar la ce poate gîndi decît la rochie ? Doamne, și cîtă dreptate are ! Ce se face acum fără rochie ? Care fată la optsprezece ani nu vrea să fie în rînd cu lumea ?...

Pînă seara tîrziu Maria deretică prin casă și spală vasele. Din cînd în cînd, mai arunca o privire pe fereastră. Betti sta tot acolo, neclintită, singură cu soarele ce apunea. Vișinul fremăta șoptind lucruri tainice, iarba din ogradă ardea cu flăcări verzi în lumina asfințitului, iar păpădiile își închideau ochii pregătindu-se de somn. Nimeni nu îndrăzni să se ducă s-o cheme pe Betti. În bucătărie era liniște. Maria, lîngă plită, continua să spele vasele, ștergîndu-și cu mîneca lacrimile ce i se scurgeau pe obraji ofiliți.



Nu, Betti, nu bate din picior, nu plînge, nu ocărî. Lacrimile nu schimbă viața. Ești săracă, Betti, n-ai ce-i face. Cu peticul de pămînt pe care-l aveți, abia vă puteți duce zilele, nu să vă și îmbrăcați. Ce-i de făcut ? Să te duci la prăvălie și să-ți ceri banii pe motiv că datoria e a mamei ? Nu, Betti. Banii nu-i mai vezi chiar dacă te-ai adresa justiției ! Dreptatea săracilor au mîncat-o cîinii ! Așa-i viața. Nu te alegi cu nimic și mai

află și tot ținutul că mama are o datorie de câteva sute de mărci.

Trebuie să-ți faci rost de alți bani pentru rochie.

Și va trebui să mai câștigi atîta, încît peste o lună să poți achita datoria. Asta-i viața și n-ai cum să scapi de ea.

Soarele apusese de mult, iar ei, în bucătărie, tot despre asta discutau. Rolf se pregătea să se ducă la Manninen. Manninen e deștept. O să-l sfătuiască el cum să procedeze. Maria și Betti însă îl opriră. N-avea rost ca alți oameni străini să se amestece în treburile lor.

Pînă la urmă, găsiră și o soluție : Betti va descoase două rochii mai vechi ale ei și Maria o să-i facă din ele una nouă. Iar pentru a putea plăti datoria, în toiul muncilor de vară se va duce și Betti să lucreze în gospodăria Marelui Stăpîn.

— Om scoate-o noi cumva la capăt ! oftă obosită Maria.

— Să-i scriem lui Wilhelm !

— Pentru nimic în lume !

Noaptea tîrziu Brigit și Betti urcară în odăița de sus, să se culce. Prin semiîntunericul de afară zburau liliesci. Tăcute, fetele se dezbrăcară și intrară în așternut. Brigit o cuprinse pe Betti cu brațul ei subțirel, s-o mîngîie parcă și să-i alunge necazul. Așa adormiră.

*

★ ★

Vară.

Lăcrămioare și păpădii. Mălinii și scorușii erau în floare. Din livadă adia mireasma merilor înfloriți, dedesubt pămîntul părea nins de petalele ce se scuturau. Cădeau lin, ca niște fulgi printre frunzele fremătătoare, printre razele jucăușe ale soarelui. Copiii, deosebit de veseli, alergau pe sub copaci, spulberînd albul imaculat, luînd petale în palme și aruncîndu-le în sus, ca pe niște fulgi. Făceau din ele culcușuri înmiresmate pentru păpuși. Dar în timp ce păpușa dormea, petalele așternute pe jos se ofileau, iar crengile merilor bătrîni îmbrăcau haina frunzișului de vară. În schimb, dealurile și co-

linele abia începeau să scînteieze în zeci de culori. Peste tot flori — flori ce înfloresc în toiul verii... Nu poți privi indiferent toate nuanțele acestea ce-ți mîngîie ochiul și-ți încălzesc sufletul. Pe fondul verde-închis al pădurilor, frunzele gingașe împletesc o dantelă de un verde mai crud, lanurile de pe ogoare tătăzuiesc ca marea, iar luncile întind covoare de flori.

Pînă va începe recoltatul cartofilor și al legumelor, oamenii au timp să se mai ocupe și de casele lor. Spoiesc, vopsesc, zugrăvesc pereții, fac ordine prin magazii și cămări. Scot afară toată murdăria adunată în timpul iernii — căci dacă vine vremea treieriișului, cine o să mai aibă timp să se ocupe de curățenie ?

Și în gospodăria Mariei se făceau pregătiri în vederea sărbătorii de vară. Betti și Brigit erau de cîteva zile ocupate cu curățenia. Spălau preșurile în mare, intrînd în apă pînă la genunchi. La început apa li se părea rece ca gheața, dar cu încetul se obișnuiră și cu apa rece și sărată, și cu fundul argilos al mării. Soarele strălucea pe cer. Rolf le aduse prînzul — cartofi fierți cu sos de lapte, pește sărat și lapte bătut într-o ploscă. Se așezară toți trei pe plaja însorită de sub promontoriu. În aer liber, mîncarea li se păru tare gustoasă. Terminînd masa, se întinseră puțin pe spate, privind în adîncul cerului.

Betti își încrețea fruntea îngîndurată. Îi era teamă de sărbătoarea ce se apropia. Nu l-a mai văzut de cîteva săptămîni pe Jöste și cînd își aducea aminte de el, tot trupul ei vibra de atîta așteptare, continuă și apăsătoare ; o dorință de nestins îi ardea inima.

— Hai să ne vedem de spălat !

Rosti așa de aspru aceste cuvinte, încît Brigit tresărit :
— Nu mă lași nici să răsufliu — începu ea să se tînguie. Dar Betti, fără să o mai asculte, alergă spre mal. În fuga-i săltată, sîinii feciorelnici tresăreau sub bluza subțire.

Cînd fetele își dezdoiau spinările și se uitau în apă, vedeau picioarele frînte la suprafața ei. Marea era limpede ca oglinda și netedă ca untdelemnul. Era de ajuns însă să adie briza, ca mii de vălurele mici să înceapă a se alunga una pe alta pînă departe, pe plajă...

Betti ducea spre mal preșul șiroind. Drept în față, pe nisipul bătătorit de valuri, venea Arvid cu căruța. El o strigă și văzîndu-i fusta udă learcă, izbucni într-un hohot de rîs.

— Hei, Betti, ori te-ai scăpat pe tine ?

În spatele căruței, puțin mai în urmă, pășeau Manninen și Mikko. Zărindu-i, Betti roși și-i strigă lui Arvid să-și țină gura...

Întinse la soare preșul spălat, fără să se mai sinchi-sească de ei, apoi alergă din nou în apă.

— Măi, măi, măi ! izbucni Arvid într-un hohot de rîs atît de puternic, încît ecoul îi răspunse de dincolo de golf. Io-te la fata noastră cum își spală păcatele !

— Nu-i răspunde, lasă-l în pace ! îi șopti Brigit lui Betti.

Arvid însă opri caii și continuă să glumească pe seama lor, pînă ce Betti îl stropi cu apă. Arvid, chicotînd, se scutura de apă ca un cotoi opărit.

— Io-te, mă, a dracului ! M-a botezat ! Ia vezi să nu te botez și eu acum, de-ai să mă pomenești...

Rîsul lui, în care se simțea mulțumirea de sine, gîlgîia cînd mai tare, cînd mai încet. Arvid era la vîrsta cînd un holtei ca el nu se poate uita la o fată tină ră fără să-i lase gura apă. De cînd se știe a nutrit visul că va avea o nevastă și o căsuță sus, pe deal, unde locuiau argații. Dar anii treceau și cu scurgerea vremii el îmbătrînea. Spatele i se încovoia tot mai mult. Cu toate acestea, cînd vedea o fată, simțea că poftele i se ațîță și i se întuneca înaintea ochilor.

— Betti ! strigă el sărînd jos din căruță. Vino, Betti, la neica-n brațe... Cînd te-oi strînge o dată cu foc, ți s-o usca fusta de-o ieși fum din ea...

Obrajii lui Betti ardeau.

— Marș de-aici, cîine spurcat ! îi aruncă ea înjurătura preferată a maică-si, rostînd apăsător fiecare cuvînt. Cară-te, că de nu te tîrî prin apă să-ți răcorești mințile ! Ce, ai căpiat ?

— Dă-i drumul, Arvid ! Mină caii ! încercară să-l convingă Manninen și Mikko, dar Arvid se aprinsese rău. Stătea în loc și se uita holbat la fusta udă a fetei, de parcă ar fi așteptat să se întîmple ceva deosebit de

interesant. Atunci Manninen îl apucă și-l împinse spre căruța oprită în drum.

— Ho, mă, ce dai brînci ? Fir-ați ai naibii să fiți ! Nu mai poate omul să facă o glumă — mormăi Arvid. Ce dacă mai rîdem și noi puțin ?

Manninen sări în căruță. Arvid urcă și el fără grabă și apucă hățurile. Dar pe drum se uita mereu înapoi, rînjind și înjurînd din cînd în cînd, pînă ce fetele se pierdură din vedere.

Betti freca preșurile cu atîta furie, încît apa parcă fierbea lingă perie. Îi era de ajuns să-și amintească privirea lacomă a lui Arvid și rîsul lui scîrbos, ca să înceapă să tremure de indignare și să se simtă mistuită de dor pentru Jöste... Jöste care ar fi trebuit s-o iubească și să arate în fața întregii lumi că n-are nevoie de nimeni altcineva, ci numai de ea...

Fața mării se încreți, o adiere abia simțită îi răcorea obrajii și, suflînd mai departe spre larg, părea că poalește cu argint apa tăcută.

Betti și Brigit se întoarseră acasă înainte de asfințit. Erau înfrigurate, obosite și flămînde. Le durea mijlocul și abia puteau mișca mîinile. Maria le pregătise mîncare caldă, iar la masă discutară ce vor trebui să mai facă a doua zi în legătură cu curățenia. Cînd în casă e curat și la ferestre flutură perdele albe, înseamnă că vara a venit, că sărbătoarea verii e aproape.

★ ★

*Vom cînta și vom dansa
Vino, vino, fata mea !*

Tinerii, prinși de mînă într-un șir lung, șerpuitor, ocoleau în pas de dans stîlpul împodobit sărbătorește. Cîntecul reluat de ecou se auzea parcă din mai multe locuri, deși în toată insula se afla un singur stîlp împodobit sărbătorește, sus pe promontoriu. Chirlande din frunze de plop, împodobite cu panglici de hîrtie, porneau în toate părțile ca razele unui soare, iar deasupra se învîrtea în jurul stîlpului o corabie suplă cu

pînze albe, întinse ; mai sus se afla o momîie de hîrtie cu brațele fluturate de vînt ridicate spre cer, iar în vîrf filfîia steagului insulelor Aland.

*Șapte fete-n joc s-au prins
Țara toată au cuprins...*

Acest dans cu care începea serbarea continua neobosit și chiar acolo, pe promontoriu, unde bătea vîntul, dansatorilor le era cald. De sus se vedea satul din vale, acoperișurile ce răsăreau din verdeața copacilor, iar departe, pe cerul posomorît al înserării, se profilau pădurile. Marea se întindea pînă departe, iar la orizont, unde se contopea cu cerul, era aproape incoloră.

Betti pășea în lanțul de dansatori avînd la dreapta pe Eynni. Tremura de frig în haina ei subțire, care n-o încălzea de loc. Nu putea veni acum, vara, cu paltonul.

Jöste intrase în joc lîngă o fată din cătunul din sud. Ochii îi luceau, părul îi cădea pe frunte, rîdea și cînta. Betti se prefăcea că nu-l vede, dar îi observa orice pas, orice mișcare.

Dansa, dar nu cu ea ! Betti se simțea de prisos și căuta un pretext să se desprindă din cerc.

— Mergem acasă ? încercă ea s-o convingă pe Eynni.

— Ce, ai căpiat ?! Abia de-acum încolo începe dansul.

Eynni, fiică de căpitan, rîdea, cînta, se distra și nu putea pricepe de ce se simte Betti de prisos aici, în mijlocul lumii gătite sărbătorește. Eynni purta un parde-siu nou și o pălăriuță cu boruri mici, drepte. Cînd rîdea, ochii ei căprui sclipeau ca niște flăcărui și era destul de curtată.

Cînd jocul ceremonial se termină și tinerii se îndreptară spre locul de dans, Eynni, fără să mai țină seama de protestele lui Betti, o trase după ea.

— Doar e sărbătoare ! îi spunea ea și Betti, vrînd-nevrînd, o urmă abia tîrîndu-și picioarele.

Walter cînta dans după dans. Mikko o invită pe Betti și ea primi, deși era prost dispusă. Jöste dispăruse. Plecase după dansul sărbătorec, la braț cu Osta și Ines,

și nimeni n-ar fi fost în stare s-o facă pe Betti să uite acest lucru.

Mikko încercă s-o înveselească. O învățea în dans tot mai iute și mai iute, piruetă după piruetă, pînă ce, prinsă în ritm, începu să danseze cu plăcere.

— Tu ai să fii aleasa mea astă-seară — îi spuse Mikko, așezîndu-se lîngă ea pe iarbă, după terminarea dansului.

Arinii din jurul locului de dans foșneau molcom. Se întunecă repede, văzduhul părea de plumb, aerul era înăbușitor — se apropia ploaia. Betti vorbea și rîdea, dar tot timpul simțea că ar vrea să-l vadă ori măcar să-l audă pe Jöste. Dar el nu venea, și ei îi era așa de greu și-atît de amar îi era sufletul, că ar fi izbucnit în lacrimi.

Noaptea tîrziu Jöste veni în sfîrșit, o căută — ea sedea pe iarbă împreună cu Eynni și Mikko — și o invită la dans. Cînd dansa în brațele lui, i se părea că totul în jur plutește.

— Ți-i frig? o întrebă el, strîngînd-o mai tare la piept.

Ea rîdea. Cum o să-i fie frig, cînd toată făptura ei se bucură, cînd inima îi cîntă?...

Dansul se termină și ei ieșiră din mijlocul dansatorilor.

— Hai să ne plimbăm puțin!

Se îndreptară spre marginea pajiștei și se așezară în iarba înaltă. Florile albe de romaniță luceau molcom în semiîntunericul nopții de vară, în timp ce în jur viața clocotea, aprinzînd sîngele în vine. Din cînd în cînd vîntul aducea de departe pe aripi crîmpeie de melodii, rîsete și cîntece, în timp ce alături se auzeau sunete cu totul diferite: prin iarba înaltă foșnea ceva, șoapte tainice păreau că se desprind din freamătul nopții, dinspre țărm se auzeau strigătele păsărilor de mare.

Betti își trase rochia peste picioare ca să nu i se vadă pantofii scîlciți și-și prinse genunchii cu mîinile.

— Tot mai ești supărată pe mine? o întrebă Jöste, cuprinzînd-o în brațe.

— Nu, nu...

— Totuși, pari supărată! Și cât de rea ai fost cu mine în noaptea aceea!... Dar astăzi ai să fii bună. Nu-i așa, Betti?

— Bună? întrebă ea. Dar ce, Osta nu-i destul de bună cu tine?

— Vorbești prostii! Și el scuipă firul de iarbă ce-l mesteca între dinți. Ce ți-a venit să vorbești tocmai acum de Osta?

Încercă să o mîngîie, dar ea se feri. Jöste începu să vorbească de alte lucruri, căutînd s-o îmbuneze. Continuau să șadă așa, pe iarbă, unul lingă altul, tînjind după mîngîieri, dar fiecare încercînd să ascundă lucrul acesta celuilalt.

Undeva, pe aproape, lăcrămioarele își revărsau mi-reasma.

Betti zîmbi. Era veselă. Pentru o clipă, se simți atît de fericită, încît îi venea să plîngă.

— Betti, draga mea, de ce te ferești de mine?

Ea îi răspunse că nu se ferește de loc și-i îngădui s-o îmbrățișeze. Dar cînd el încercă s-o răstoarne pe iarbă, se smuci, sări în picioare și-i spuse că vrea să danseze. Jöste o urmă la locul petrecerii și dansă cu ea dans după dans. Din cînd în cînd, o mai invită și pe prietena ei, Eynni.



Sărbătoarea verii era întîmpinată cu joc și cîntec. Întunericul se risipi treptat și începu să se lumineze. Pantofii fetelor erau uzi de rouă. Degetele lui Walter înțepeniseră de atîta alergătură pe clapele armonicii. Era ora două sau trei, dar tinerii tot mai dansau. Plecaseră numai cei care se simțeau prea obosiți, sau cei care se iubeau atît de mult, încît preferau singurătatea în doi. După ora două, spre răsărit cerul începu să se roșească și toți așteptau să răsară soarele. Dar soarele era ascuns după nori.

Pe la ora patru toți porniră spre case. Betti și Jöste mergeau cu Mikko și Eynni. Când trecură pe lângă Esteroker, Jöste îi propuse lui Betti să intre în pădure, dar ea se împotrivi. În spatele lor, Mikko și Eynni discutau vesel.

„Mikko e om bun — se gîdea Betti. Când rîde, e tare drăguț. Ochii lui sînt ca niște albăstrele și strălucesc ca stelele“. Era atît de bun, încît abia îl putea suporta... Iar el nu-și putea ascunde sentimentele, deși ea n-avea ce face cu dragostea lui. Chiar și acum, rîdea și glumea cu Eynni, dar ea simțea că se uită la ea și o vede cum merge lângă Jöste.

Jöste nu seamănă cu Mikko. E băiat răsfățat, dintr-o familie bogată. De aceea e convins că toți trebuie să se supună voinței lui... Și se poartă în așa fel, de parcă ar fi mai bun decît toți ceilalți. Tocmai asta nu poate suferi la el. O să-i arate că nu tot ce dorește el poate să-i aparțină.

— Betti ! o strigă Mikko din urmă. Betti, ți-ai pierdut batista.

Ea se opri și așteptă. Mikko îi întinse batista.

— Fir-ar el al dracului de finlandez ! înjură supărat Jöste.

— Mikko e băiat bun, mai bun decît alții.

— Ce se ține după tine ? Toată lumea știe.

— Iar tu te ții după Osta. Toată lumea știe.

— Ce-ai cu mine ? Spune-mi, ce ți-am făcut ? De ce cauți mereu să mă înțepi ?

În loc să-i răspundă, Betti prinse a cînta. Când ajunseră în mijlocul satului, se opri și își luă rămas bun de la Jöste.

— Ei ? întrebă el. Când ne mai vedem ?

Betti îi răspunse că o poate vedea oricînd și se înțeleseră să se întâlnească sîmbăta viitoare.

— Dar să știi că la pădure cu tine nu mă duc — îl preveni ea.

— Lasă... Vedem noi... Tare aș vrea să văd și eu omul care e în stare să mi se împotrivească atunci cînd vreau ceva cu tot dinadinsul !

Izbucni în rîs și o prinse în brațe. Betti se smuci și fugi spre casă.

— Somn ușor, vise plăcute, Betti — îi strigă Mikko din drum.

Ea izbucni în rîs și flutură din mîină. Deschise porțița încet și urcă tiptil scările. Cu mîini fierbinți își scoase rochia înădită și o așeză pe speteaza patului. Deschise fereastra și se uită. Afară era lumină ca ziua, păsările zburau prin grădini, purtînd în ciocuri gîze și vermișori. De cum se îndepărtă de la fereastră, afară răpăiră primele picături de ploaie.

Betti adormi cu zîmbetul pe buze și cu mîinile strînse la pieptul ei tare, feciorelnic.



Înainte de cositul finului, Ingo sosi într-un concediu de două săptămîni și prima seară rămaseră pînă tîrziu în bucătărie, vorbind. Le povesti despre Stockholm, despre munca ei, despre viața din Suedia.

— Dar tu pari obosită, copila mea. Se vede că munca ta e grea — observă cu amărăciune Maria.

Ingo mai crescuse, era mai sigură pe ea, dar obrazul îi era peste măsură de palid, în timp ce mîinile îi erau roșii, parcă opărite.

Văzînd-o pe maică-sa amărîtă, Ingo îi zîmbi. La lumina lămpii, părul ei blond strălucea, obrajii i se îmbujorară puțin și văzută așa, părea aproape frumoasă. Brigit nu-și putea lua ochii de la ea. Își aminti că Ingo mereu își trăgea nasul și aștepta să facă la fel. Dar acum Ingo avea batistă și din cînd în cînd o ducea la nas.

— Am liber o seară pe săptămîină — le povesti ea. Atunci mă mai odihnesc. Cu vremea capăt experiență și-o să-mi caut o slujbă mai ușoară. Atunci o să cîștig mai bine și-o să te pot ajuta, mamă.

— Sigur, sigur, tu totdeauna ai fost copil bun. Văd că ți-ai făcut și haine. Dar pari tare obosită. Nu cumva ești bolnavă, Ingo ?

— Fleacuri! A obosit-o drumul! își dădu Betti părerea.

O rugă pe Ingo să le povestească cît mai multe despre viața marelui oraș și Ingo le spuse cît de zgomoase și aglomerate sînt străzile, ce parcuri și palate sînt, le povesti despre grădina zoologică, despre muzee și despre clădirile frumoase pe care le-a văzut.

— Odată — continuă ea — l-am văzut pe Branting¹. Eu și bucătarul eram liberi și ședeam în parc. Deodată vedem o mulțime de oameni. Toți mergeau în aceeași direcție. Ne-am ridicat și am mers și noi într-acolo, să vedem ce este. În parc se ținea un miting. Urcat pe un scaun, vorbea el, Branting.

— Și ce spunea?

— A spus multe, dar cel mai mult a vorbit despre pace. Despre dezarmare. A spus că Suedia trebuie să se dezarmeze și-atunci să fi văzut cum aplaudau oamenii și strigau așa de tare: „Da, da!“, de se auzea pînă în capătul celălalt al orașului. A tăcut puțin, apoi a început să vorbească din nou. Spunea că Suedia trebuie să arate altor popoare că vrea pace. „Pace! striga lumea. Pace, pace!“ plingeau femeile cînd vorbea el...

— Da, pace — oftă Maria. Dar ziarele numai de război vorbesc.

— L-ai văzut pe Branting! se entuziasmă Rolf. Da, da, cei care pleacă de aici aud și văd multe. Nu ca noi, care lîncezim aici, în insule. Să știi, mamă, că și eu am să plec în Suedia. Nu mai stau! Rolf prinse a se plimba agitat prin bucătăria lor mică, apoi se așează din nou. Și? Cum a mai fost? Spune! o rugă el și Ingo începu să le povestească în amănunt cum s-a desfășurat mitingul din parc. Vedea chipurile surorilor și fraților ei jînduiți după o viață mai bună, care o ascultau cu nesăț, și nu le putea dezamăgi așteptările. Însuși dorul ei după o viață mai bună căpăta contururi

¹ Branting Karl Jalmar (1860—1925) — liderul reformist al partidului social-democrat din Suedia, unul din conducătorii Internaționalei a II-a, a condus în 1920 guvernul social-democrat. Popularitatea de care se bucura Branting în rîndurile clasei muncitoare se explică prin faptul că el milita pentru desființarea armatei suedeze. (n. t.)

mai clare cînd le vorbea : în ea se contopea năzuința mamei către o viață liniștită și năzuința poporului spre pace. Vorbea de pace, de dezarmarea care le va îngădui tuturor oamenilor să trăiască mai bine, și cu toate că rostea încet fiecare cuvînt, mica lor bucătărioară se umplea de lumină și căldură.

Toate cele spuse de Ingo erau pe înțelesul lor, deși le auzeau pentru întîia oară : iată că s-au găsit oameni care să ridice problema păcii și a războiului, care să ceară cu tărie respectarea dorinței oamenilor. În ziarul local Maria a citit despre programa dezarmării propusă de Branting, dar cei care scriau aveau numai cuvinte de ocară pentru partizanii dezarmării, socotindu-i partizani ai bolșevicilor. Ceea ce le povestea acum Ingo înfățișa adevărata față a lucrurilor. Deci nu numai ea a simțit așa. Și acolo, mulți oameni sînt de partea lui Branting. Va să zică l-au ascultat oamenii și au strigat : „Pace ! Pace !“

— Branting a spus că dezarmarea o să ne aducă o viață mai bună, că în această privință Suedia trebuie să dea exemplu...

— Și ce-a mai spus ?

— Multe. Nu mai țin minte. Asta a spus, că trebuie să se facă dezarmarea...

— Să fi ascultat și tu mai cu atenție și să fi ținut minte ! rosti înciudat Rolf. Numai cu vorbe ce poți face ? Manninen spune că burghezia o să-l tragă pe sfoară pe Branting...

— Iar începi cu Manninen al tău ! Ce-ți închipui ? Că o să știe el mai bine ca Ingo ce se petrece în Suedia ! ? Betti se supăraseră pe fratele ei care, cu în-doielile lui, îi stricase buna dispoziție. Spune, Ingo ! Iar tu mai ține-ți gura ! se răsti Betti la el.

— Ba mai bine taci tu ! o înfruntă Rolf. Noiăștia de-aici habar n-avem ce-i adevărat și ce nu ! Pe cînd el a văzut atîtea și a învățat multe. Eu îl cred pe Manninen. Ce putem ști noi, care n-am părăsit niciodată insulele și nu citim decît o gazetă locală ?

Ingo izbucni în rîs.

— Văd că aici, la voi, nu s-a schimbat nimic — observă ea. Tot așa vă certați pentru toate nimicurile ?

Maria, care strîngea vasele și făcea paturile, interveni în discuție :

— Nici eu nu înțeleg toate cîte se scriu și se vorbesc astăzi, dar de vreme ce Branting vrea pace, înseamnă că e un om cumsecade. Poate să spună cine ce-o vrea. Am citit un articol scris de un corespondent din Suedia. Cum îl mai ocăra pe Branting și cum îi făcea cu ou și cu oțet pe cei ce vor dezarmarea ! Spunea de ei că-s niște trădători !... Dar eu, copii, drept să vă spun, n-aș vrea să mai trăiesc un nou război. Cînd au fost refugiați ruși la noi, aici, în insule, am mai stat de vorbă cu ei. Erau tare abătuti și amăriți. Nu vorbeau decît de-ai lor, de copii. Erați mici pe-atunci... Să fi văzut, bărbați în toată firea, cum se uitau la voi cu ochi înlăcrimați... Același lucru s-a întîmplat și cînd au venit nemții. Oameni necăjiți, cu ochii duși în fundul capului de lipsuri și dor de casă... Numărînd pe degete, îmi arătau cîți copii au lăsat acasă... Maria își șterse lacrimile cu marginea șortului și continuă cu glas scăzut : Pe urmă... N-am să uit niciodată cum a început războiul civil și pentru nimic în lume n-aș mai vrea să văd ce-am văzut atunci. Cînd au venit albi, erau printre ei și băieți de paisprezece ani, chipurile voluntari. Niște copii. Nu vorbeau decît că trebuie să-i dea gata pe toți bolșevicii. Mi-era milă de ei. Îmi dădeam seama că le-au vîrit alții în cap toate astea și mă podideau lacrimile cînd îi vedeam pe acești mucoși că umblă cu armele, ori trag cu revolverul... Nu ! Ferește-ne, Doamne, de orice război ! De noi, cei din insule, încă s-a milostivit și n-am trăit toate grozăviile de care au avut parte alte țări, dar și-așa, cîte am văzut mi-s de ajuns ! De-aceea, cînd citesc ziarul, mă gîndesc și am părerea mea despre cei care vor dezarmarea. De-aia zic, dacă Branting vrea dezarmare, înseamnă că e un om bun. Și eu vreau să nu mai fie niciodată război ! Că-i spun dezarmare, sau pace, sau cum poftesc, totul e că și ei tot asta vor : să trăiască oamenii în bună înțelegere...

Maria trecu alături, în odaie, și începu să se dezbrace. Copiii mai rămaseră în jurul mesei. De fiecare dată cînd mama le povestea de război, ascultau

cu gura căscată și mult timp după aceea nimeni nu îndrăznea să tulbure liniștea.

— Culcați-vă, copii — se auzi din odaie glasul Mariei. Mîine avem atîta treabă...

Fără să scoată o vorbă, fetele urcară în odaia lor și se dezbrăcară în tăcere. Abia după ce se culcară, Betti o întrebă pe sora ei în șoaptă :

— Ingo, acolo, în Suedia, te distrezi din cînd în cînd ?

— Cum adică ?

— Te duci la dans ? Te întâlnești cu băieți ?

— Nu — îi răspunse Ingo. N-am fost niciodată la dans.

Betti îi povesti cum a petrecut seara, în ajunul sărbătorii de vară. Într-un tîrziu, Ingo o întrerupse :

— Ați primit vreo scrisoare de la Wilhelm ?

— Da, acum o lună.

— Și ce scrie ?

— Mereu același lucru. O duce bine, ceea ce ne dorește și nouă, ne întreabă dacă am primit banii pe care ni i-a trimis, și-atît.. De-ai ști, Ingo, în noaptea aceea — continuă Betti să-i vorbească de petrecere, și Ingo, văzînd cu cîtă însuflețire povestește, nu mai îndrăzni s-o întrerupă.

Privea tavanul proaspăt spoit, soba veche din colț, și ea spoită, și văzu toată sărăcia lucie din casa lor mai limpede ca oricînd. Și de le-ar trimite tot ce cîștigă, tot nu le-ar fi de ajuns. Casa era veche, trebuia reparată, dar cine s-o repare ? Și cu ce ? Peticul lor de pămînt nu le îngăduia nici să se îmbrace ca lumea. De aceea unul cîte unul trebuiau să plece, cum au plecat ea și Wilhelm... Iar acum Rolf numai de plecare vorbește. Doar Betti nu vorbește de plecare. Ea are cu totul alte vise...

— Mă ascuți ? o întrebă Betti. Și Ingo îi răspunse :

— Sigur că te-ascult.

Dar n-o mai asculta. Se gîndea la ale ei. Iat-o din nou acasă. Cînd a văzut ogorul, tăpșanul din spatele casei, a simțit o bucurie atît de mare, încît îi venea să cadă în genunchi și să sărute pămîntul.

Betti adormi curînd. Ingo însă nu putea să adoarmă. Cu ochii ațintiți în întunericul străveziu al nopții de vară, se gîdea la viața ei. Ce bine că a putut să vină acasă ! Dar nu putea să-și alunge gîndul că în curînd va trebui să plece iarăși. Își aduse aminte de munca ei de ajutoare de bucătar, la Stockholm, de spălatul vaselor, de atitudinea chelnerițelor.

De ce toate astea ?

De ce nu trăiește o viață adevărată ?

Oare toată viața va rămîne să spele vasele, să curețe cartofi și zarzavaturi ? Ar vrea să învețe, să fie învățătoare... Oare așa o să se scurgă toată viața ei ? Să trăiască veșnic la Stockholm, cu gîndul acasă...

Dacă ar ști mama cît își urăște ea munca ! Îi este lehamite. Da, s-a saturat să tot spele la nesfîrșit vase și iar vase ! Seara, e așa de obosită, încît nici să citească nu mai e în stare. Îi cade cartea din mîini. Și cît de mult ar vrea să învețe ! Atît de mult ar dori să ducă și ea o viață omenească, adevărată !

Soarele răsărea deasupra satului. Cocoșii cîntau... Iar Ingo tot n-a adormit. Își răsucea trupul firav pe patul de lemn, în zadar însă. Somnul nu i se lipea de gene. Și cît de mult a așteptat ea clipa cînd va ajunge acasă și va urca în odăița de sus, să poată dormi în voie ! A visat această clipă în nopțile de insomnie de la Stockholm, cînd, cu ochii pironiți în noapte, asculta zgomotele orașului străin. Dar și aici, acasă, o năpădiseră tot felul de gînduri de care nu putea scăpa : viața i se părea și mai amară, sărăcia de neînvins !

Gîndurile i se perindau năvalnic prin cap și din cauza lor se simțea și mai obosită. Dimineata, tîrziu, căzu într-un fel de toropeală în care se învălmășeau visele cu realitatea. Îl auzea vorbind pe Branting și vedea o mină uriașă care arăta spre ea în timp ce careva rostea foarte deslușit cuvîntul „Pace“.

La ora șase, pe scară răsună glasul Mariei. Betti se îmbracă încet pentru a nu-și trezi sora. Ingo, deși auzise totul, nu putea să se miște. O durea tot trupul. capul îi vijîia, sufletul îi era chinuit de gîndurile ce n-o părăsiseră toată noaptea. Betti se strecură încet afară,

scara scîrții sub picioarele ei desculțe, apoi se făcu iar liniște.

„Acum am să adorm“ — se gîndi Ingo și ațipi. Dar se trezi curînd. Sări din pat, de parcă ar fi strigat-o cineva. Da, ar trebui să se scoale și s-o ajute pe Betti să mulgă vacile și s-o mai lase pe Brigit să se mai odihnească măcar o dimineață... Simțea însă că n-are putere.

— Nu pot — șopti ea. Iartă-mă, Brigit...

Se culcă din nou și își trase pătura peste obrazul încins. Pătura se ridica și se lăsa din cauza respirației, dar acesta nu era un somn adevărat.

Așa își începu Ingo concediul.



Veni și vremea violetelor. Noptile erau înmiresmate, ziua peste tot adia miros dulceag de sunătoare, pe marginile drumului se înfoia trifoiul alb și roșu, în șanțuri înfloreau tavalja.

Sătucul prins în îmbrățișarea pădurii, care oprea orice adiere de vînt, suporta greu dogoarea soarelui. Moleșiți de căldură, camenii munceau de dimineață pînă seara la cositul finului.

Rolf și Betti, împreună cu alți argați angajați temporar, munceau pe moșia Marelui Stăpîn. Arvid și Mikko băteau prăjini în pămînt, în timp ce un student deșirat și blendău, o rudă a Marelui Stăpîn, venit de la Mariehamn, mîna calul înhămat la grebla mecanică de adunat finul cosit. Fete și flăcăi din sat, împreună cu argații din deal, îl așezau în căpițe. Lunca era plină de oameni. Straiele lor, de culori deschise, păreau de departe flori legănate de vînt. În mijlocul acestei mulțimi de simbriași, îndemn și exemplu la muncă, se afla căpitanul Bruman, fiul Marelui Stăpîn, îmbrăcat în cămașă albă și pantaloni bej. El mînuia cu îndemînare furca, ajutat de un vechi prieten al său, mustăciosul căpitan Johanson, care se nimerise să fie în sat tocmai în toiul cositului. Spătos și îndesat, primise cu plăcere să-i ajute Marelui Stăpîn în schimbul unui argat și a

unui cal, după cosit, care să-i lucreze micul petic de pământ. Johanson a ținut totdeauna să se aibă bine cu țărani bogati. Era un om plăcut și amabil. Când Bruman povestea câte o anecdotă pipărată, rîdea tare și bine dispus. Argații Kvist și Matsen căutau să se țină cît mai aproape, ca să poată și ei să rîdă.

Betti lucra pereche cu Manninen, iar Rolf cu slujnica Ada. Cum avea cîte o clipă de răgaz, Rolf venea lîngă Manninen să mai stea de vorbă cu el. Manninen își scosese cămașa. Spatele și pieptul lui păros, bronzate de soare, erau acoperite de sudoare și praf. Trăsăturile obrazului păreau și mai aspre.

Uneori se uita spre Betti. Ea muncea cu sîrguință, părul ud de sudoare i se lipise de tîmple, iar cînd ridica maldărele de fîn, își strîngea buzele.

— Las-o mai încet — o sfătui el, dar Betti, drept răspuns, izbucni în rîs.

— Ei, ce-ai făcut atunci ? o întrebă ceva mai tîrziu. N-au vrut să-ți dea materialul pentru rochie ?

După tonul întrebării, înțelese că știe ce s-a întîmplat și se supără.

— Ei și ce dacă n-am primit ? Tot am fost la serbare ! Și-am petrecut foarte bine. M-ai văzut...

— Da... Te-am văzut.

El zîmbi și schimbă vorba.

„Așa-i trebuie ! se gîndi Betti. Știe doar că în seara aceea am fost tot timpul cu Jöste.“

— Ce zăpușeală ! Naiba s-o ia ! înjură Arvid și înfipse furca de fier în pământ. Cred că vine furtuna. Zoriți, băieți, altfel praful se alege din toată munca noastră !

Bruman aruncă o privire în jur și zîmbi. Toți munceau fără răgaz. Nici să fumeze nu-și îngăduiau.

— Cred că ar fi cazul să aprindem o țigară — propuse studentul din Mariehamn.

— Ce vorbești, băiete ! ? N-ai auzit ce a spus vătaful ? Și Bruman aruncă o privire piezișă spre Arvid, să vadă ce efect va avea asupra lui titlul atribuit. Acesta tocmai terminase de dres o căpiță și cu furca în mînă se îndreptă spre alta.

— Dați zor, oameni buni ! strigă el cu glasul plin de mulțumire. Zor, că vine furtuna ! Iar tu ? Tu, ăla cu grebla, ce stai ? Ai obosit mîînd un cal ?

Studentul, înroșindu-se, porni din loc. Unul din argați își suflă nasul. Betti își șterse sudoarea de pe obraz. Se simțea obosită și fără voia ei se uita mereu spre pădure. Manninen lucra fără grabă și-l sfătui și pe Rolf să facă la fel :

— Aici zilele sînt lungi — îi spunea el. Și-așa lucrăm cu o oră mai mult decît pe continent.

Cămașa albă ca neaua a lui Bruman avea pete mari, întunecate de sudoare pe spate, pe piept, și la subsuori. Dar el nu încetă lucrul. Johanson căuta să nu rămînă mai prejos, numai că rîsul lui acum răsuna mai rar. După trei ore de muncă neîntreuptă, Manninen înfipse furca în pămînt, și-și aprinse o țigară. Toți se uitau la el, dar nimeni nu îndrăzni să-i urmeze exemplul. Bruman se prefăcea că n-a observat cum s-a așezat jos, lîngă o căpiță de fin, să fumeze.

— Stai și tu, Betti — o îmbie Manninen, dar ea nu îndrăzni.

Rolf își săltă capul : oare diavolul acesta de Bruman n-o să le îngăduie nici măcar să fumeze o țigară ?

Terminînd, Manninen se ridică... și se apucă iar de lucru, metodic și fără grabă. Uneori se uita la Betti și văzînd-o cum dă în brînci de treabă, zîmbea sarcastic. Asta o supăra.

„Ce se uită așa ? ! Eu tot am să termin ce am de făcut !“ se gîdea ea, săltîndu-se pe vîrfuri și dîndu-și capul pe spate ca să așeze finul în vîrfurile căpiței.

Alvida, bătrîna slujnică a Marelui Stăpîn, jupîneasă de peste douăzeci de ani, le aduse cafeaua și toți se grăbiră să ajungă la umbra deasă a unui uriaș mesteacăn din preajmă. Acolo, gîfîind de oboseală, se așezară de-a dreptul pe pămînt, în jurul șervetului întins de Alvida.

— Doamne Dumnezeu, ce arșită, ce căldură ! exclamă bătrîna slujnică, turnîndu-le cafeaua dintr-un ceainic burduhănos, de aramă.

— Să știi, stăpîne, că nu scăpăm de furtună — glumi Arvid ștergîndu-și sudoarea de pe obraz cu o batistă murdară de pînză albastră. Dar te rog să mă crezi, ne dăm toată osteneala. Să fie al naibii care minte ! N-ai decît să numeri căpițele ca să te convingi.

Bruman aruncă o privire peste luncă. Da, erau destule căpițe, dar dacă socotea cîte mai rămîn de făcut, însemna că trebuia să lucreze cu un zor nebun pînă seara tîrziu.

— Nu ne mai zori așa, unchiule — caută să-l mai tempereze studentul de la Mariehamn. Munca ar trebui să fie o plăcere. Or ăsta-i adevărat chin. Nu-i așa, Manninen ?

— Ziua de muncă trebuie să fie de opt ore oriunde, nu numai în fabrici — rosti liniștit Manninen, mestecînd un pesmet de-i trosneau fălcile. Munca la cîmp e mai grea, și totuși ni se cere să lucrăm o oră și chiar mai mult decît se cuvine. Ar trebui să ne organizăm.

Bruman își sufla nasul foarte semnificativ. Arvid se scobea în dinți, Johanson zîmbea ca de obicei. Alvida le mai turnă cafea, așa că tăcerea nu mai era așa de încordată.

— Ce tot vorbești ? strigă Arvid întăritat. Cum o să lucrezi la țară numai opt ore ? Să fi văzut, măi băieți, cum lucram noi în Suedia ! De la șase dimineată pînă la zece seara... Dar, în schimb, ce recolte scoteam ! Nu că mă laud, dar să fi văzut pășunile noastre din Suedia !

Toți izbucniră în rîs.

„Iar se laudă Arvid cu munca făcută pe ogoarele altora — gîndi Betti. Cu ce s-a ales din toate astea ? E stors de vlagă și pare bătrîn, deși cu siguranță că n-are nici cincizeci de ani“.

Bruman își turnă a treia ceașcă de cafea și, sorbind, se uită la Manninen. Pe obrazul lui încremenise un zîmbet forțat.

— Ziua de muncă de opt ore, spui ? Nici în Finlanda nu există așa ceva. Nici la oraș, nici la sate. În schimb, există altceva : oameni care pretind plată pentru ore suplimentare, ori pentru ce le mai trăsnește

prin minte, numai ca să nu lucreze. Scandalagii ! Și cu ce credeți că se aleg ? Cu praful de pe tobă.

Arvid chicoti. Johanson își aprinse o țigară. Manninen continuă să mestece liniștit.

— Da, într-adevăr — rosti el încet — nici în Finlanda n-am cucerit încă dreptul de a munci numai opt ore pe zi, dar luptăm pentru asta... Spuneți că cei care luptă sînt scandalagii... Dar ceea ce pentru unii e scandal, pentru alții poate fi o chestiune de viață și de moarte. Da, sînt mulți cei care, riscîndu-și viața de mizerie, sînt gata să lupte pentru o viață mai bună.

— Crezi ? Bruman scuipă alături, pe o floare răsarită din iarbă. De moarte nu scapă nimeni. Nu-i așa, Alvida ?

Alvida oftă. Era bătrînă, grasă și suferindă de inimă. Aluzia pe care o făcu Bruman vorbind de moarte o simți ca o înțepătură dureroasă.

— Ai dreptate, tuturora ne vine rîndul — interveni Manninen, fără s-o lase pe femeie să răspundă. Dar dacă moartea e aidoma pentru toți, cu viața nu-i același lucru. Nu-i așa, Arvid ?

Arvid tresări : pentru întîia oară în viață i se punea de-a dreptul o întrebare serioasă și acest lucru era atît de neobișnuit pentru el, încît nu știu ce să răspundă. Răspunse Bruman în locul lui :

— Arvid e modestia personificată, un adevărat muncitor, nu un tîrîie-brîu. Numai că nu i-am găsit încă nevastă — o întoarse pe neașteptate în glumă. Nu-i așa, Arvid ? Poate o să te ajutăm s-o găsești... Arăți cam prost, și un așternut cald îți dă puteri noi. Da, da, ar trebui să te însurăm, Arvid, chiar și cu Ada, dacă nu găsim ceva mai bun.

Johanson izbucni în rîs. Argații lăsară privirile în jos. Arvid chicoti și-și scărpină pieptul păros. Ada era o fată cam țenică, cu buză de iepure, pripășită la conac încă din copilărie. Era grasă, cu trupul otova, și se zvonea că nu-i prea mofturoasă cu flăcăii. Acum zîmbea și se răsucea pe iarbă. Ceilalți abia își stăpîneau rîsul. Știau că Arvid e poate singurul pe care ea l-a refuzat și Bruman nu pierdea prilejul să-l necăjească.

Bruman se ridică, dînd astfel de înțeles că timpul de odihnă a luat sfîrșit. Îi ajută și Alvidei să se ridice, și ea îi mulțumi.

„Orice s-ar spune despre finlandezi — se gîndea ea — e om cumsecade. Cu mine se poartă frumos...”

Dogoarea se înteti și spre amiază zăduful nu mai era de suportat. Nici dinspre mare nu se simțea vreo adiere, aerul părea încremenit, se respira greu. Rolf păli și se ciătina.

— Ți-i rău ? îl întrebă Manninen.

— Nu, dar căldura asta de iad te dă gata.

Betti își ștergea sudoarea ce-i curgea pe obraz.

„Cum terminăm — se gîndea mereu — dau fuga la mare și fac o baie”.

La ora două munca fu întreruptă pentru prînz. Sub șopronul de lîngă bucătărie, în ograda Marelui Stăpîn. pe o masă mare erau așezate farfurii aburinde cu supă de mazăre.

— Of, și Alvida asta ! mormăi nemulțumit Arvid. Tot supă de mazăre, mînca-o-ar gărgărițele ! Vrei să ne dai gata pe toți !

— Dar ce era să vă gătesc, dacă în cămară suflă vîntul ? Pește cine să prindă ? Noi, cei de la bucătărie, nu mai știm unde ne e capul de treburi. Pe masă trebuie să pui mîncare, dar din ce-o faci, la asta nu se gîndește nimeni.

Șchiopătînd, intra și ieșea din bucătărie, aducîndu-le muncitorilor pîine și mîncare. Uneori dispărea în sufragerie, unde mîncau Bruman și studentul.

Argații sorbeau din supa fierbinte și sudoarea le curgea șiroaie pe obraji. Rolf nu mîncă aproape nimic. Bea doar lapte bătut, pahar după pahar. Pe masă nu era unt. Rolf mesteca pîinea, apoi sorbea lapte. Ada și slujnica Elsa glumeau cu argații, ceilalți mîncau tăcuți... Terminînd în grabă mîncarea, se zorea care mai de care să ajungă în spatele casei, spre nord, și se trîneau pe iarbă, la umbră. Bruman se apropie.

— Ei, oameni buni ! Ați uitat că vine furtună ?

Pauza de prînz se terminase deci. Toți se ridicară și porniră la cîmp. Mikko își făcea de lucru cît mai

aproape de Betti — se pare că nici căldura, nici munca nu-l oboseau.

— Of, Mikko, Mikko! izbucni Arvid în hohote de râs, în timp ce trecea pe lângă ei cu telega de fîn. Ai să-ți sucești gîtul tot uitîndu-te după Betti!

Bruman mînuia cu îndemînare furca.

— Ori știe, al naibii, să adune fînul în căpițe, ori nu știe! rîdea Arvid admirativ. Lucrează tot atît de bine ca mine în tinerete!

Pădurile se ridicau ca niște ziduri pe cele două părți ale satului, nici o adiere de vînt nu pătrundea pînă la oamenii care coseau în luncă. Uitîndu-se la obrazul palid al lui Rolf, Manninen își mușca buzele.

— Mîine va trebui să rămîi acasă — îi spuse el scurt și hotărît.

— Eu!? Dar cum îți închipui că o să rămîn acasă din cauza căldurii? M-ar rîde și curcile! încercă să rîdă Rolf cu buzele tremurînde.

Betti făcea în gînd socoteala cîte zile vor trebui să muncească pentru a putea plăti datoria. Și-apoi avea nevoie de material pentru rochie...

Mereu se uita spre golf. De acolo norii ar fi trebuit să le aducă ploaia și răcoarea.

Bruman lucra fără răgaz și Johanson își dădu toată osteneala să nu rămînă mai prejos. Cămașa i se lipise de spinare, mustățile îi atîrnau și nu-i mai ardea de glume. Kvist și Matsen se ațineau mai deoparte și discutau încet. Manninen începu să-i vorbească lui Betti despre viața din sat, dar ea îi răspundea scurt și cu vădită neplăcere. Se gîndea la Jöste. Numai gîndul la întîlnirea cu el îi mai dădea puteri să suporte această muncă grea.

— Nu credeți că ar fi cazul să fumăm cîte o țigară? le strigă Manninen argaților.

Aceștia se uitară la Bruman, care tocmai se îndrepta cu furca plină de fîn spre o căpiță, să o așeze, și dădură negativ din cap.

— Nu-i timp de fumat.

Manninen mai așteptă puțin, apoi repetă întrebarea. Matsen își șterse sudoarea de pe obraz și trase cu ochiul spre Bruman. Acesta muncea ca un apucat.

— Nu-i timp de fumat.

Timpul era senin și se părea că nu există motive de zor, dar lui Bruman îi era teamă de ploaie. De-accea muncea din răspuțeri și-i zorea astfel și pe ceilalți. Li se părea rușinos să nu-și dea toată osteneala pentru a salva finul de ploaie.

Manninen mai așteptă puțin, apoi înfipse furca în pământ, scoase tutunul și începu să fumeze. Curînd, fumul îmbietor de tutun se răspîndi în luncă și bărbații se uitau din cînd în cînd spre Manninen.

Studentul care mîna calul era roșu ca racul. Se încinsese. Dar trecînd pe lîngă Manninen, în felul lui tot luă atitudine : înjură și biciui calul. „Periculos individ ! se gîndi studentul. Își face de cap ! El nu vede că aici nimeni nu lasă munca pentru a fuma cînd știe că vine ploaia ? Obiceiul pămîntului trebuie respectat !“

După ce fumă, Manninen puse iar mîna pe furcă. Pe fețele crispate ale tuturor celor ce munceau pe luncă se citea oboseală și îndîrjire, numai chipul lui exprima calm.

Abia cînd Alvida le aduse cafeaua de după-amiază, oamenii își îngăduiră o clipă de răgaz. Se trîntiră pe iarbă, întinzîndu-și brațele și picioarele obosite. Mikko se așeză cît mai aproape de Betti. Ochiul lui, ca de obicei, luceau. Alvida le turna cafea, vorbindu-le de arșița asta afurisită, dar nimeni nu avea putere să-i răspundă. Băură cafeaua în tăcere. Se auzeau numai sorbiturile. Limbile se dezlegară abia după ce oamenii își aprinseră țigările și pipele.

— Ascultă, Betti, voi cum stați cu cositul ? o întrebă Bruman.

— Bine — îi răspunse scurt Betti.

— Ei nu, zău ? Am auzit că iapa voastră nu prea vrea să tragă la secerătoare. Cum s-ar spune, face grevă. E adevărat ?

— Ba trage...

— Ha-ha-ha ! izbucni în rîs Johanson. Și caii și-au ieșit din minți, la fel ca și oamenii ! În Suedia, în Anglia, peste tot, a intrat strechea-n ei. Una, două, fac grevă... În Anglia autoritățile dau din colț în colț !... Da, oameni buni, grele vremuri am mai apucat ! Dom-

nii trebuie să se dea la o parte, iar nespălații abia așteaptă să pună mîna pe putere... Alte vremuri, alte cîntece...

Rîse din nou și trase din pipa lui cu ciubuc lung. Argații începură să se agite. Bruman se congestionă la față.

— Da, fac grevă — rosti el, fără să-și ia ochii de la oameni...

— Ha-ha-ha ! rîdea Kvist. Fața i se înroșise, nasul lui mare, acvilin, lucea, dar ferindu-și privirile de Bruman, se uita spre luncile înmiresmate. Dar de ce să nu-i lase pe oameni să facă ce vor ? spuse el apoi. Dacă suedezilor le place Branting și dezarmarea, îi privește. Asta nu pricep eu : de ce nu-i lasă pe oameni să facă ce vor ? De ce să nu se dezarmeze suedezii dacă au poftă de acest lucru ? Ziarul nostru mereu îl ocărăște pe Branting și pe alți suedezi care vor să reducă armata la jumătate și serviciul militar la o sută patruzeci de zile. Dar cine face război mai mare cînd îi ia în armată ? Tocmai ai noștri, olandezii. Și de ce să nu reducă suedezii timpul serviciului militar, dacă ei doresc acest lucru ?

— Da, asta așa e — îndrăzni Arvid să-și dea și el cu părerea. Dracu' mai înțelege ! Suedezii n-au decît să taie din zilele de armată. După părerea mea, și o sută patruzeci de zile de militărie e prea mult.

Johanson părea că vrea să spună ceva. Dar mormăi numai și scuipă în iarbă.

— Faceți pluguri din paloșele voastre... așa scrie în sfînta scriptură — oftă Alvida.

— Da, s-ar cuveni să ne fie viața mai ușoară. Nici-cînd n-am dus mizerie ca acum — rosti Kvist, cu ochii în pămînt, iar Bruman îl țintui cu privirea.

— Să fiu al dracului dacă mai pricep ceva ! mormăi Arvid. Sînt nebuni suedezii ăștia ! De ce fac tocmai ei gălăgie cînd... la naiba !... trăiesc de o sută de ori mai bine ca noi ? De-ar vedea ei ce-i pe-aici, cine știe ce-ar mai face ! și izbucni în rîs.

— Ce vrei să spui cu asta ? Bruman se întoarse și își privi țintă argatul în ochi. Ce-am auzit ? Ori ți se pare că trăiești prost ?

Arvid își dădu seama că a vorbit ce nu trebuia... Afurisit să fie cine a început discuția! Și ca să se fe-rească de privirea necruțătoare a stăpînului, se ridică și începu să se scuture de iarbă. Ochiul lui Bruman scăpărau. Ceilalți se ridicaseră și ei. Johanson nu se mai putu stăpîni:

— Așa-s suedezii, vorbă lungă. Le place să bată apa-n piuă și să discute, cînd ar trebui să ia măsuri. Nu, dragii mei. Cu asemenea oameni ar trebui să se umble fără mănuși, ca în Finlanda. La zdup cu toată adunătura asta de haimanale! Altfel nu-i chip. Atunci o să se termine și cu dezordinea — încercă el să pună capăt discuției.

Alvida adună cămile și se pregăti de plecare. Betti și Rolf se întoarseră spre Manninen. Oare nu va spune nimic? El ședea și fuma. Chipul îi era liniștit, dar în ochi-i încruntați juca o lumină ciudată.

— Chiar așa au făcut, i-au băgat la închisoare — rosti el încet, uitîndu-se spre Johanson. Dar n-or să aibă curajul să-i țină mult.

Bruman începu să tușească zgomotos. iar argații, fără să mai aștepte sfîrșitul frazei, se ridicară și porniră spre luncă.

— Domol! Domol, căpitane, să nu te îneci! rîse Arvid cam stingher.

Betti și Rolf păseau în urma lui Manninen. Finlandezul, cu pumnii încheștați, privea în pămînt. Cînd cei doi căpitani, în cămășile lor albe, se apropiară de ceilalți, Bruman tot mai tușea, iar pe obrazul lui Johanson se putea citi îngrijorarea. Undeva, departe, răsună un tunet și deodată cerul se acoperi cu nori. Furtuna izbucni mai întîi în Bruman. Începu să se agite, alergînd de colo-colo și strigînd ca un turbat. Studentul biciui calul și nu-l mai putu opri. Grebla sărea dintr-o parte în alta.

— Hei! Ia scama! zbieră Bruman. Ce faci? Nu vezi că vine ploaia? Strunește-ți calul!

Betti nici nu îndrăzni să se uite la căpitan. Mama îi spusese cîndva că Bruman, cînd se enervează, parcă-i ieșit din minți, și nu-i venea să creadă. Acum s-a con-

vins însă. Așa cum zbiară la oameni, sub cerul întunecat, pare într-adevăr nebun.

— Hei, Manninen! Mișcă-te! Crezi că avem nevoie de trântori aici?

Porni spre el cu furca în mână. Ochii îi erau injectați, buzele i se învinetiseră. Betti încremeni cu brațul de fin ridicat. „Oare va îndrăzni să-l lovească pe Manninen?”

Neluînd în seamă vorbele lui Bruman, Manninen continua să adune finul în căpițe cu aceleași mișcări puternice și sigure, dar poate tocmai datorită acestei ritmicități calme, lua în furcă mai mult fin decât oricine și-l ridica ușor deasupra capului. În clipa următoare, tună așa de tare și de des, de parcă zeci de tunuri și-ar fi început canonada undeva pe-aproape. Bruman se depărtă. Abia atunci Betti își continuă munca.

— Vai, e îngrozitor! Ce m-am speriat când l-am văzut că vine! rosti ea încet.

— Ascultă, Betti! Să nu te miri și să nu te sperii când oameni de teapa lui Bruman se înfurie. E mult mai rău când rîd.

Ea nu pricepu sensul acestor vorbe, dar simți că este cu totul de partea lui. După tunete, ploaia începu să cadă din ce în ce mai tare. Manninen dădu fuga spre marginea luncii și, luîndu-și cămașa, i-o întinse lui Betti s-o îmbrace. Ea refuză.

— Atunci hai acasă — spuse el. Pe ziua de astăzi am terminat treaba.

Luă furca și plecă. Mikko și ceilalți argați îl urmară. Johanson se uită spre Bruman, pîrînd a spune: „Ei, ce poți să le faci?” Rolf și Betti plecară și ei. Atunci și fetele, cîte mai rămăscuseră, o luară la fugă, aco-perindu-și fața cu basmalele.

— Arvid, ai grijă de furci! Pune-le bine! Ia te uită la ei! Fug ca niște găini speriate. Hei, tu! se adresă Bruman studentului. Ai grijă de cal!

Cînd tunetele răsunară din nou, își trase capul între umeri și se grăbi, ca și ceilalți, spre casă. Johanson, cu cămașa learcă și pantalonii uzi, își tîra picioarele în urma lui. Ultimii păseau în urma lor Arvid și studentul,

ducînd calul de căpăstru. Cînd ajunseră la drum, se porni o ploaie torentială. Stîrnind nori de praf din nisipul uscat, picăturile de ploaie săltau iarăși în sus, parcă mînioase. Dar aerul răcorit și primenit era ușor de respirat și muncitorii nu se mai simțeau atît de oboșiți. Pășind ușor, se îndreptau spre case, unde îi aștepta odihna.



Cositul finului continua.

După ce se întorceau de la muncă, Rolf și Betti coseau și pentru ei, pînă noaptea tîrziu. Toate zilele erau la fel de grele și în fiecare zi argații vorbeau de greve, de dezarmare, despre suedezii care nu mai voiau armată.

— Ce le mai trăsnește prin cap ! spunea uneori Arvid, sătul de asemenea discuții. La urma urmei, n-au decît să se dezarmeze, numai pace să fie...

Ședeau la umbra unui mestecăn și sorbeau cafeaua de după prînz. Rolf le povestea despre Branting, că Ingo l-a văzut cu ochii ei și l-a auzit vorbind, că el a vorbit despre pace, iar oamenii îl aplaudau și strigau : „Da, da, da !”... Povestea, dar se tot uita la Bruman cu ochii lui de copilandru. Bruman nu spunea nimic. Doar zîmbea ironic, fumînd tutun turcesc al cărui miros plăcut se deosebea atît de mult de mahorca fumată de Arvid și ceilalți argați.

— Știi tu cine-i Branting ăsta ? îl întrebă într-un tîrziu, cu glas pașnic, slobozind fumul spre muștele ce nu-i dădeau pace. Dacă ar fi să vină el la putere, Suedia n-o să mai semene cu cea pe care o cunoaștem noi. Nu, nu, va fi cu totul alta. Va fi o Suedie bolșevică. Da, oameni buni, să fim mulțumiți că în Finlanda n-avem asemenea oameni.

Johanson, depărtîndu-și și mai mult picioarele, rîse mulțumit.

— Am citit ieri în ziar că la noi, în insulele Aland, nu există și nici n-or să existe celule comuniste. Rostind aceste cuvinte, se uită țintă la Manninen. Betti și Rolf

simțiră că-i cuprinde îngrijorarea, iar Kvist se ridică. Manninen însă continuă să fumeze calm.

— Dar parcă poți să știi unde te lucrează comuniștii ? spuse Bruman stingînd chibritul. Cine le-ar putea da de urmă ? În fiecare săptămînă citim despre procese, despre noi arestări... Sper că nu-i nevoie să procedăm și noi la fel. Nu-i așa, Kvist ? Ultimele cuvinte le rosti apăsător, cu înțeles, încît Kvist, care ședea pe iarbă, cu spatele la el, tresări. Tresări, dar nu-i răspunse nimic.

Se lăsă o tăcere apăsătoare. Toți știau că în 1918 Kvist a stat la închisoare. Pînă la urmă l-au eliberat, deoarece bogătanii nu se puteau lipsi de un argat priceput, și-apoi nici nu făptuise ceva care să îndreptățască trimiterea lui într-un lagăr de deținuți din Finlanda, dar de atunci era stigmatizat, iar Bruman zgîndărise o rană pe care Kvist ar fi vrut s-o știe uitată și vindecată.

— Da, da, copiii mei — rosti Alvida, rupînd tăcerea ce se lăsase. Cînd v-aude omul, numai despre asta vorbiți. Și zău, dacă pricep ceva.

Cînd Bruman nu lucra, toți se simțeau mai în largul lor, iar de la o vreme lipsea destul de des, deoarece Marele Stăpîn, tatăl său, era pe moarte.

În lipsa lui, discuțiile se purtau uneori și în timpul lucrului. Rolf și Betti, împărțîșind părerile mamei, erau pentru pace și dezarmare, Manninen și ceilalți argați erau de asemenea pentru Branting, pentru dezarmare. Johanson li se opunea din răspuțeri, dar ultimul cuvînt îl avea totdeauna Manninen.

— Ei vezi, căpitane ? rîdea satisfăcut Arvid. Al dracului de deștept e Manninen. Nici un adevărat profesor n-ar fi în stare să-l înfrunte într-o discuție.

Johanson, zîmbind, își răsucea mustațile. Nu era în stare să urască pe nimeni. Se mulțumea să înjure cîte puțin pe toți. Dacă nu te legai de insulele lui Aland, te puteai înțelege cu el.

Zilele treceau.

Zgomotul vesel al secerătoarelor mecanice conțeni. Aproape peste tot trifoiul fusese cosit. Mirosea a fin și a viorele, iar nopțile erau calde și pline de zăduf. Mikko, cu ochi sclipitori, se ținea după Betti ca o umbră. Dar

ea se străduia să nu-l observe : singura ei bucurie erau amintirile legate de întâlnirea cu Jöste. Număra nerăbdătoare zilele ce mai rămăseseră pînă la întâlnirea dată. Lui Arvid îi plăcea s-o necăjească.

— Vin solii dezarmării ! striga el, cînd îi vedea venind pe Rolf și pe Betti. Dacă fata se supăra, o cuprindea cu mîinile lui bătătorite. Sub rochia ușoară de vară îi simțea trupul tînăr și atunci începeau să-i tremure genunchii.

În prima zi cînd finul trebuia depozitat în șură, Arvid, vătaful, repartiză la această muncă pe Betti, Mikko și Ada. Munca era grea, dar aici mai puteai ciupi o clipă de răgaz. Dacă dădeai zor, puteai să te odihnești pe finul înmiresmat pînă venea o nouă căruță, mai puteai schimba o vorbă. Mikko învăța limba suedeză și Betti îl ajuta. Cînd Arvid sosea cu căruța încărcată de fin, săreau de la locurile lor și începeau să descarce. Ada zîmbea tot timpul cu gura ei hidoasă, arătîndu-și dinții sclipitori și gingiile prin buza crăpată.

— Bravo, fetița mea, îmi place că muncești cu spor — o tot lăuda Arvid pe Betti dar ea, mînuind cu îndemînare furca, se prefăcea că nu-l aude. Spre seară, Arvid căuta să zăbovească cît mai mult în șură, iar cînd veni rîndul să plece după ultimul transport, îl trimise pe Mikko. Acesta nu vru să plece, dar Arvid se răsti la el :

— Vreau să le arăt cum să așeze finul. Nu vezi că nici furcile nu știu să le mînuiască ? Du-te, n-auzi ? și ridică pumnii.

Neavînd încotro, Mikko luă hățurile, dar tot se mai codea să plece.

— Mergi liniștit ! îi strigă Betti. Doar nu ți-oi fi închipuind că mi-e frică de Arvid...

Mikko plecă, dar ochii lui albaștri erau plini de spaimă.

De îndată Arvid prinse a o fugări pe Betti, întinzînd spre ea mîinile lui lungi. Văzînd cum se strecura Betti printre mîinile lui ca o zvîrlugă, Ada chicotea ca o proastă.

— Stai, șoricelule, că acum îți primești porția. Îți bați joc de mine, hai? necheză el, călcînd apăsător prin finul moale. Pun eu mîna pe tine, n-ai grijă, și-atunci ai să vezi tu...

Gîfîia tot mai greu, iar Betti rîdea cu poftă. Totuși ar fi dorit din suflet să se mai afle și altcineva acolo în afară de Ada.

Ada urmărea chicotind goana lui Arvid.

Acesta o încolțise pe fată la perete, și în cele din urmă o prinse într-un colț.

— Dacă mă atingi, țiș să audă toți! îl amenința ea.

El însă o înhăță cu mîinile lui lacome și încercă să o sărute. Betti se zbătea din răsuputeri.

— Ada! strigă ea. Ada! Ajută-mă! Ada!! Ochii injectați ai lui Arvid aveau sclipiri tăioase, gura lui știrbă se apropia tot mai mult, ca o ventuză de caracatiță. Betti simți că o copleșește un dezgust fără margini. Spaima o paraliza. Citi în ochii lui Arvid atîta bestialitate, încît îi îngheța sîngele în vine, iar inima îi bătea să-i spargă coșul pieptului.

— Ada! Ada!!...

Arvid o trînti în fin și se prăvăli peste ea. Mîinile lui încercau să-i imobileze brațele și-i pipăiau tot trupul. Adunîndu-și toate forțele, Betti începu să-l muște, și-l mușcă pînă ce mîinile lui se desfăcură. Atunci sări în picioare și o luă la fugă spre ușă. Acasă! Acasă, cît mai repede!... Auzea în urmă înjurăturile lui Arvid și scîncetele neînțelese ale Adei.

„Am să-i spun totul lui Manninen — se gîndea ea. Neapărat am să-i spun...”

În șură Ada se zîrcolea pe fin. Tot trupul îi tremura, plin numai de chemare. Cu mîinile se ținea de sîni. Ochii îi luceau. Cînd din fundul șurii apărură Arvid cu fața însîngerată, ea sări speriată și țișă.

— Uite, mă, a dracului! înjură el cu glas plîngăreț. Afurisită fată!

Haina desfăcută îi atîrna în dezordine, pantalonii îi erau descheiați și văzînd acest lucru, Ada îi ținu calea și se lipi de el cu tot trupul ei fierbinte. Ochii injectați ai lui Arvid începură să fugă în lături, de parcă ar fi așteptat ajutor de la cineva. Rămase așa cîteva clipe,

cu nasul însîngerat, cu gura căscată, apoi deodată privirea i se aprinse... Începu să înjure și, rîzînd răgușit, o trînti pe Ada în fin...

Cînd ceva mai tîrziu Mikko sosi cu finul, Arvid și Ada ședeau alături, obosiți și mulțumiți.

— Unde-i Betti ? strigă Mikko înainte de a opri caii.

— A plecat să mulgă vacile. Arvid se ridică. Hai, băiete, descarcă, să-ți arăt eu cum se așază finul. Cît ai clipi, să fiu al dracului dacă mai rămîne un fir nepus la locul lui !

Scuipă în palme și izbucni în rîs. Pe nasul umflat se vedeau urmele însîngerate ale unei mușcături. Ada, alături, privea timp, dar mulțumită ca o mireasă. Rochia șifonată și părul în dezordine spuneau ce s-a petrecut, Mikko n-avea nevoie să mai întrebe nimic. Deshămă caii și porni cu ei la imaș. Trecînd pe lîngă casa Mariei, se uită, doar o va zări pe Betti, dar în ograda acoperită cu iarbă nu se zărea nimeni.

Cuprins de o neliniște cumplită, sări călare și pe deșălate, trecu în galop prin sat.

„Betti ! se gîndea el. Betti, Betti !... De te-aș putea întîlni astă-seară !...”



A doua zi, Betti refuză să meargă la lucru.

— Ce-i cu tine, fetița mea ? Ești bolnavă ? se alarmă Maria.

Betti nu-i dădu nici o explicație, dar ținu morțiș că nu se duce. Rolf se înfurie.

— Ce te-a apucat ? Ție îți convine să muncesc numai eu ! Păi așa nu mai plătim noi datoria !...

Atunci Betti își strînse părul des și castaniu în basma și porni. Rolf o urmă. Dar cînd se făcu distribuirea sarcinilor, se împotrivi hotărît să lucreze la șură. Arvid își pipăi nasul și admise că Mikko și Ada or să poată dovedi și singuri.

Manninen observă că Betti nu-i în apele ei și cînd în luncă se nimeri să rămîină singuri pentru o clipă, o întrebă dacă nu cumva Arvid s-a legat de ea.

— A încercat. N-ai văzut ce mutră are ? Doar nu-ți închipui...

Nu mai rosti nimic. Manninen înjură :

— Auzi ! Mama lui de derbedeu !...

I se păru atît de ciudat să-l audă înjurînd ! Betti se uită după el : „De-acum să te păzești, Arvid !“

Cînd, ceva mai tîrziu, Arvid veni după fin, Kvist și Manninen începură să încarce căruța ca de obicei. Dar Manninen, încărcînd, vîra furca atît de adînc, încît Arvid tot timpul trebui să se ferească pentru a nu fi împuns.

— Ce naiba faci ?! se înfurie el. Nu mai știi cum se încarcă finul ? Ce arunci furca așa sus ? Vrei să mă întepi ?! Ia vezi !

Sărea de colo-colo, ferindu-se să nu nimerească în dinții furcii, iar cînd se uită din vîrfurile căruței pline, văzu obrazul amenințător al lui Manninen și buzele lui strînse. Îi arunca finul cu atîta repeziciune, încît Arvid nu mai prididea să-l prindă și să-l așeze bine. De-aceia încărcătura ieși strîmbă și răvășită.

— Mare drăcovenie ! mormăi el plin de năduf, neștiind cum să se mai apere de dinții furcii și de torentul de fin zvîrlit asupra lui. Ce-i cu Manninen ? A căpiat pe ziua de azi ?

Plecă nervos și nedumerit. Manninen și Kvist, cu furcile în mîini, priveau căruța care trecea podul spre șosea. Încărcătura de fin se clătina dintr-o parte în alta, gata să se răstoarne.

— Așa îi trebuie ! rosti încet Manninen. Numai de s-ar prinde ceva de el...

Kvist izbucni în rîs. Băgase de seamă că Manninen e pornit împotriva lui Arvid, probabil nu fără motiv, dar ce anume are cu el, nu știa. De altfel, Arvid merita o lecție, să se învețe minte ! „A încărunțit muncind ca o vită pentru Marele Stăpîn, și parcă îi e mai drag jugul decît viața... cu dinții și-l apără... De fapt el e de vină că trebuie să muncim cu toptanul. De prost ce e, se mai și laudă că-i harnic foc și că duce la tăvăleală ! Kvist scuipă. Nu degeaba au vrut argații de atîtea ori să-l bată... A scăpat pînă acum, dar cu Manninen i se înfundă !“

Încruntat, Manninen își văzu de lucru, pînă ce Kvist aduse vorba despre treburile pe care le avea de făcut acasă și pe care nu mai apuca să le termine pentru că pleca mereu tîrziu.

— Nimeni nu ne poate obliga să muncim după ora șapte seara — spuse Manninen — dacă ne înțelegem cu toții și refuzăm să mai rămînem după această oră.

Și-i povesti cum în alte locuri muncitorii luptă împotriva stăpînilor, cerînd sporirea salariilor și reducerea zilei de lucru.

— Da, da, am putea să ajungem și noi la rezultate bune — continuă el — cu condiția să fim toți uniți : și femeile, chiar și Alvida.

— Hm... — mormăi Kvist, mestecînd un firicel de iarbă. Cuvintele lui Manninen îl convinseseră. Eu unul te urmez. Spune-mi numai ce trebuie să fac...

Nimic altceva nu vor face decît că vor lăsa lucrul la ora șapte, și nu la opt ca pînă acum. Ca prim obiectiv al luptei lor organizate, deocamdată era de ajuns. Manninen întocmi un plan împreună cu Kvist, și vorbiră apoi pe rînd, cu toți ceilalți, explicîndu-le miezul problemei. Matsen șovăia :

— Să nu dăm de bocluc pentru o nimica toată ! Cu o oră mai devreme ori mai tîrziu, parcă nu-i totuna ?...

— Așa crezi ? Ia gîndește-te bine. Sîntem opt oameni și dacă lucrăm în fiecare zi cîte o oră în plus, l-am scutit pe stăpîn de un argat pe care ar fi trebuit să-l plătească. Avem vreun interes să-l îmbogățim pe spinarea noastră ?

Matsen n-avu ce să-i mai răspundă. „Să nu dăm de bocluc !” îi stăruia în minte. Iar lui numai de boclucuri nu-i ardea.

— Eu îl cunosc pe Bruman — spuse în cele din urmă. Acum, cu boala lui taică-său, are atîtea pe cap, dar după ce moare bătrînul, Bruman o să rămînă singurul stăpîn al moșiei. Atunci să vedem pe unde scoatem cămașa. Nu, mai bine lăsați-o încurcată. Aici, în insulele Åland, e altceva, n-are rost să stîrnim dezordine. Nu vă dați seama ?

Kvist se înfurie și începu să zbiere așa de tare, încît nasul lui acvilin se făcu stacojiu.

— Nenorocitul ! îi strigă el. Ți-e frică și de umbra ta ! Ești cumva boier, de nu vrei să fii alături de noi ? Ori nu știi că lucrăm mai mult decît se cuvine ? Nu te-ai săturat să slugărești pe spetite pentru nimica toată ? De ce nu înțelegi că avem aceleași drepturi ca toți muncitorii din Finlanda ? Ar trebui să profităm de ocazie că-l avem printre noi pe Manninen care cunoaște legile și nu se teme să ne îndrumeze și să ne conducă ! Că e bătrînul pe moarte ? Dar tocmai acum e momentul cel mai potrivit. Bruman, cît e el de încăpățînat, n-o să facă gălăgie ! Ori vrei să te tîrăști la picioarele stăpînilor ? Asta e ! Ia-te de mină cu Arvid !...

— Nu-l jigni ! interveni Manninen. Matsen va fi alături de noi. În glasul lui răsuna atîta siguranță, încît Matsen nu mai îndrăzni să dea înapoi.

— Ziceam că n-are rost să facem gălăgie pentru o oră de lucru mai puțin. Măcar de-am lupta pentru două ore, că așa, pentru una, nu merită — încercă el s-o dreagă.

— Vorbești prostii ! Dacă muncitorii ar fi judecat ca tine, n-ar mai fi ajuns niciodată la ziua de lucru de opt ore ! Uneori sute de mii de muncitori fac grevă pentru un spor de salariu aparent neînsemnat, ori luptă pentru anumite drepturi de care stăpîinii lor se bucură de multă vreme, socotindu-le firești, dar de care muncitorii sînt lipsiți. Ei bine, tocmai de aceea muncitorii ies victorioși în luptă, pentru că sînt conștienți de forțele lor la un moment dat și știu ce și cît să revendice. Dacă toți ar fi judecat ca tine, n-ar fi existat nici ziua de lucru de opt ore, nici toate celelalte drepturi pe care le-au cucerit. Nu uita asta, Matsen. Pretindem să terminăm lucrul cu o oră mai devreme, pentru că e dreptul nostru. Dacă punem problema să terminăm cu două ore înainte, numai pentru motivul că n-are rost să luptăm pentru una singură, chiar că am dat în străchini ! Înseamnă că sîntem orbi, că habar n-avem de principii și scopurile mișcării muncitorești, înseamnă că nu sîntem solidari cu organizațiile sindicale din țara noas-

tră. Ține minte, Matsen ! Când pornești la luptă, trebuie să-ți cunoști bine forțele... Și forțele tale și ale tovarășilor tăi, și ale adversarului, ale stăpînului pe care îl înfrunți. Altfel riști să pierzi, să dai de bocluc, cum spui tu. Dacă ai să vorbești ca acum, ținînd seama numai de propriile tale greutăți, ai să pierzi, crede-mă. Orice luptă pentru o viață mai bună, într-un fel sau altul, privește și pe semenii tăi. Dacă voi, cei din insulele Aland, ați fi înțeles mai demult acest lucru, ați fi fost acum în rînd cu ceilalți muncitori. Că sînteți puțini ? Ei bine, aflați că un singur om aici poate face mai mult decît zece în altă parte, cu condiția să știe că nu e același lucru să lupți pentru o oră sau două și să fie convins că muncitorii nu trebuie să se lase exploatați de bogătanii care fac cu voi tot ce poftesc, ca pe timpul bunicilor.

— Bravo, Manninen ! se entuziasmă Rolf.

Cu grebla în mînă, Betti asculta. Ceea ce spunea Manninen suna atît de neobișnuit ! Totuși înțelegea tot ce spune, așa cum îl înțelegea pe Wilhelm, cînd îi vorbea de mizerie, de nedreptate și de necesitatea luptei pentru libertate.

— Trebuie să fim uniți — continuă Manninen. Numai așa vom învinge sigur, chiar dacă Bruman ne va sta împotrivă.

— Poți să fii sigur că o să se împotrivescă — confirmă Matsen. Voi nu-l cunoașteți... Mă gîndesc că...

— Dacă plecăm astă-seară de la lucru cu o oră mai devreme, voi ce faceți ? îi întrebă Manninen pe Rolf și pe Betti.

— Mai încape vorbă ? Sigur că te urmărm — îi răspunse Rolf. Dar mă gîndesc la altceva... să nu te dea afară. Bruman de mult îți poartă simbetele.

— Aia e ! Îl dă afară și pe urmă o să fie vai de pielea noastră ! prinse iarăși glas Matsen. Ce-o să ne mai frece ridichea !

— Trebuie totuși să încercăm — spuse Betti. Doar e dreptul nostru... Nu putem ști dinainte cum o să răspundă la asta Bruman. Dar dacă plecăm toți, n-are ce să ne facă.

— Auzi, Matsen ? O fată și are mai multă minte decît tine ! sări Kvist. Nădăjduiesc, băiete, că n-ai să ne pui tocmai tu bețe-n roate. De fapt, să știi că nouă ne este totuna dacă vii ori nu cu noi. Ada și Elsa or să lase și ele lucrul. Am vorbit și s-au arătat bucuroase că o să terminăm mai devreme.

Toți se uitară la Matsen, așteptîndu-i răspunsul.

— Ce naiba aveți cu mine ? V-ați pus toți pe capul meu și vreți să mă siliți să fac un lucru pe care nu vreau să-l fac și care, știu dinainte, se va termina prost — strigă el supărat, uitîndu-se urît la Manninen. M-am jurat să nu mă mai amestec în treburi dintr-astea și n-aș vrea... Știți voi că în 1918 înfundai pușcăria dacă nu voiai să strigi „ura“ pentru albi ? Și mă mir, Kvist, că n-ai învățat nimic atunci. Nu-ți ajunge cît ai pățimit ? Cît ai fost închis, eu ți-am ajutat nevasta și copiii. N-o spun asta ca să mă laud. Tot ce-am făcut, am făcut din toată inima, dar cînd copiii tăi plîngeau de foame, iar nevastă-ta, disperată, credea că o să fii împușcat, am jurat că niciodată de-acum încolo n-o să mă amestec în treburi dintr-astea... Și, după părerea mea, nici tu, Kvist, n-ar trebui să uiți prin cîte ai trecut atunci. Fii mai cu băgare de seamă...

Vorbea cu înfrigurare, uitîndu-se cînd la unul, cînd la altul. „Înțelegeți, cred, de ce nu vreau să mă amestec — spuneau ochii lui. E o prostie să ne apucăm de o treabă de pe urma căreia nu ne putem aștepta decît numai la neplăceri. Aici, în insulele Aland, prea sîntem în ochii stăpînilor, n-avem unde merge, n-avem unde ne ascunde, aici nu-i Finlanda“.

Cît timp vorbi Matsen, Kvist strivi cu talpa niște ciulini, apoi își ridică ochii limpezi spre tovarășul său.

— Să nu-ți închipui că am uitat — îi spuse el. Te-ai purtat atunci ca un om cinstit. Nu ți-a fost frică să faci un lucru pe care nici un alt țăran n-ar fi îndrăznit poate să-l facă : ai ajutat copiii și nevasta unui deținut. Te-ai arătat un om adevărat. Ei bine, tocmai de-aceea vrem să fii și tu astăzi alături de noi. Dacă ai să treci de partea căpitanului, mai tîrziu ai să suferi, o să te simți un om nenorocit, te rog să mă crezi. De-aceea te chemăm alături de noi. O să încercăm să

obținem ceea ce dorim acum, cît timp Manninen este în mijlocul nostru. Numai el ar putea duce tratativele, căci cunoaște statutele organizațiilor sindicale și toate celelalte legi.

Pe fața slabă și obosită a lui Matsen se putea citi o luptă lăuntrică.

— Gîndește-te bine. Mai vorbim noi și după masă. Și-acum, la lucru, că ar putea să vină Arvid. El nu trebuie să știe nimic.

Spunînd acestea, Manninen se apucă de treabă. Toți ceilalți se îndreptară spre locurile lor. Matsen și Kvist mergeau alături, cu o înfățișare gravă. Mîinile lor bătătorite strîngeau cu putere furcile, picioarele călcau apăsător. Uneori Matsen se uita în jur și atunci în ochi i se putea citi neliniștea. Cînd văzu pe drum căruța condusă de Arvid, își suflă nasul și se grăbi să se apuce de lucru.

Arvid îi găsi pe toți muncind, la locurile lor. Dar gîndul lui era numai la furca lui Manninen, pe care o tot vedea îndreptată asupra lui. Părea dezorientat. Se apucă să încarce, fără să scoată o vorbă. Nici observații nu făcu, nici nu glumi, nici nu întrebă nimic. Ziua se scurse într-o tăcere neobișnuită. Matsen lucra ceva mai la o parte, aruncînd din cînd în cînd priviri îngrijorate spre Manninen și Kvist, care discutau încet. Rolf avea mîncărici la limbă. Abia aștepta să plece Arvid ori să se depărteze puțin căpitanul Johanson, pentru a comenta încet ce-o să se întîmple seara : făcea presupuneri și mereu se minuna ; ba se simțea plin de entuziasm, ba îl năpădea frica. Betti nu-l prea lua în seamă. Se gîndea la Wilhelm : „Oare și acum urăște mizeria ca atunci cînd era acasă ? Cum o duce oare pe-acolo ? Îi e mai bine, mai ușor ?“

Iar vremea schimbăcioasă strecura și ea neliniște în sufletele camenilor. De dimineață pe cerul senin strălucea soarele și aerul era proaspăt, dar pe neașteptate, în timpul zilei, deasupra pădurii se ridicară nori mari. Soarele se ascunse în dosul lor, luminîndu-le marginile și colorîndu-i în galben. Cînd scaldat în lumină, cînd învăluit în umbră, satul părea nespul de frumos. Secara în pîrg își unduia spicele cînd cenușii, cînd verzi, cînd

albastre, iar spicele de grâu, încă verzi, se legănau sub mîngîierea ușoară a brizei marine. Negrăit de frumoase erau cîmpurile semănate cu cartofi. Ciorchinii de flori mov-liliachii încadrați în verdele bogat al frunzelor îi încîntau ochii mai cu seamă cînd deasupra satului treceau norii mari cu marginile tivite cu aur. După amiază, cînd argații sorbeau cafeaua lipsită de gust, norii acoperiră tot cerul și un vînt cumplit începu să sufle dinspre crîngul de plop.

— Ce vreme ! rosti Arvid privind norii mînați de vînt. Oare o să plouă ?

Între timp veni și Bruman în mijlocul lor, și așezîndu-se pe iarbă, privi spre Manninen și Kvist, care discutau ceva în surdină.

— Manninen ! strigă el. De mîine ai să lucrezi în locul lui Mikko la așezatul finului în șură.

— Asta înseamnă că vrea să mă izoleze de voi — îi șopti Manninen lui Kvist.

— I-o fi spus Arvid ceva...

— Prin urmare, trebuie să acționăm chiar astăzi, așa cum ne-am înțeles.

Kvist clătină din cap, iar cînd pauza se termină, îl caută pe Matsen și-l întrebă ce are de gînd să facă deseară.

— Nimic. Ce să fac ? Nu vezi că Bruman e aici ?

— Ei și, ce-i cu asta ? Să știi că noi oricum plecăm.

Vîntul se înteeți, spulberînd finul pe care Betti îl aduna grămezi, cu grebla. Timpul imprimase muncii un aer încordat. Betti se uita din cînd în cînd la Manninen. El lucra liniștit, cu spor, încărcînd căruță după căruță. Gîfîind, Arvid abia prididea să așeze finul. Cînd Bruman era de față, căuta să încarce cît mai mult în căruță.

Era aproape șapte, și Manninen scoase de vreo cîteva ori ceasul din buzunar. Exact la șapte, înfipse furca în pămînt și strigă și celorlalți să termine. Cel dintîi care îl urmă fu Kvist, apoi Elsa ; Rolf se uită la Bruman, care încă nu observase nimic, dar cînd Betti înfipse furca în pămînt și se îndreptă spre drum, porni și el. Doar Matsen mai șovăia. Se uită spre căpitanii care lucrau în partea opusă a luncii, apoi spre Manninen,

care îl aștepta lângă drum. Până să se hotărăscă el, Bruman — observînd că argații au lăsat lucrul și s-au strîns în jurul lui Manninen — se apropie să afle ce s-a întîmplat. Atunci Matsen rămase la locul lui și își continuă lucrul. Studentul din Mariehamn se apropie de el.

— Ce naiba i-a apucat ?

— Habar n-am. Nu știu — răspunse încet Matsen.

Văzînd că Bruman se apropie, Manninen explică scurt tovarășilor :

— Lăsați că vorbesc eu cu el. Vă rog, fiți liniștiți și tăceți. Dacă e nevoie, Kvist știe ce are de spus.

Bruman pășea spre ei hotărît. De indignare, obrazul îi era acoperit cu pete.

— Ce s-a întîmplat ? strecură el printre dinți. Ce înseamnă asta ?! Ori vreți să plecați ?

Betti se lipi cu umărul de Manninen. El nici nu se clinti. Întîmpină liniștit privirea furioasă a lui Bruman și-i răspunse sigur, răspicat :

— Da, plecăm. E trecut de șapte. Dumneata, căpitane, știi, pesemne, că în fiecare zi muncim mai mult decît se cuvine. Începînd de azi, la șapte vom lăsa lucrul. Dacă doriți să stăm mai mult, plătiți-ne orele suplimentare. Vă rugăm, domnule căpitan, să transmiteți aceasta stăpînului. Acum plecăm acasă... Mîine începem ca de obicei, la opt, în pauze ne vom odihni, iar seara, la șapte, terminăm. Mai avem și noi treburi. Asta-i tot ce-avem de spus.

Vîntul le zbîrlea părul, le umfla pantalonii și fustele, la arunca vîrtej de praf în obraz. Bruman, cu ochii la lucrători, mișcă din buze, dar nu spuse nimic.

— Așa, va să zică ! rosti el în sfîrșit. Atîta ai de spus, Manninen...

Pronunțase apăsător „ai de spus“, iar nu „aveți“. De aceea, Kvist făcu un pas înainte :

— Manninen vorbește în numele nostru, al tuturor. Toți sîntem de acord...

— Mă rog ! Tocmai tu să nu fii de acord ! îl opri Bruman, ironic. Numai că eu nu cu tine vorbesc.

Buzele lui se mai mișcă în gol, apoi repetă din nou întrebarea, cu vădită intenție de a cîștiga timp. Dar

Manninen nu-i răspunse. Îi întoarse spatele și porni spre sat, urmat de toți ceilalți. Bruman rămase în loc, cu gura căscată.

— Ce vor ? strigă studentul. Ce i-a apucat, unchiule ?

În glasul lui răsună nedumerire, dar și teamă. Matsen se uită la el mînios.

— Ce vor ! bombăni el. Tu nu vezi ? Vor acasă ! Asta vor.

Îl tutuise pe student, ceea ce înainte n-ar fi îndrăznit s-o facă, dar acesta nu observă nimic. Cu răsuflarea tăiată de emoție, se grăbi spre Bruman. Matsen, rămas singur, privi în jur și începu să ocărască.

— Ce naiba facem acum ?!...

Apucă furca și începu să încarce căruța, dar, din cînd în cînd, fără să vrea, se uita curios spre drum.

Argații Marelui Stăpîn se îndreptau spre casă ridicînd pe drum un nor de praf. Manninen și Kvist mergeau în frunte, ceilalți în urmă, glasurile lor încă se mai auzeau. Tocmai atunci soarele sfișie pentru o clipă perdeaua norilor și revărsă un snop de raze multicolore peste drumul pe care pășea Manninen. O rafală de vînt, gata să-i smulgă șapca din cap lui Matsen, trecu peste luncă spulberînd finul, apoi soarele se ascunse din nou după un nor gros și cerul se posomorî.

Matsen continua să lucreze, dar era supărat și totodată neliniștit : iată-l rămas alături de căpitani... Măcar de ar pricepe ce rost au toate astea. Numai Manninen e de vină ! vin tot felul de finlandezi aici, la noi, în insulele Aland, și stîrnesc zîzanie. Tuși și scuipă... Lăsă apoi lucrul și își aprinse o țigară. „Ce să mă mai grăbesc acum !“ se gîndi. Observă că amîndoi căpitanii, după ce au terminat o claică, se apropiau zîmbindu-i cu bunăvoință, dar nu de asta avea el nevoie. Își făcu de lucru spre capătul cel mai îndepărtat al luncii și munci pînă la ora opt, apoi plecă singur acasă. Mergea adus de spate, cu pași nesiguri. În ograda Mariei, Rolf ascutea coasa. Tăișul ei luneca pe cremene și zgomotul zăngănitor ce-l producea răsună triumfător deasupra satului, ca un cîntec de fanfară.

„A intrat dihononia în satul nostru“ — se gîndi Matsen, continuîndu-și drumul spre casă.

Se schimbau vremurile.



Vara aceasta a rămas de neuitat.

Finlandezul Manninen a plecat mai devreme de la lucru și ceilalți argați l-au urmat. Nici ocară, nici amenințările, nici batjocura nu i-au putut întoarce din drum. Exact la ora șapte au lăsat lucrul și au plecat acasă. A treia zi, cînd plecă și Matsen cu ei, Bruman se făcu pămîntiu la față de supărare. Johanson încercă să apară în rolul de mediator, dar era și el destul de îngrijorat.

— Parcă am fi în Suedia — se tînguia. Numai greve ne mai lipseau.

Arvid înjura : dacă-i vorba să lucreze cu ore fixe, nu mai strîng ei finul la timp ! De aceea îi ceru lui Bruman să angajeze alți argați. Dar Bruman refuză. Urmară zile agitate. Cîrînd tot ținutul afiă cele întîmplate și țăranii care se întîlneau pe drum ori la prăvălie numai despre asta discutau.

Tocmai atunci muri bătrînul, tatăl lui Bruman, și pentru un timp discuțiile conteniră.

— O să vedeți ce-o să-i pună cu botul pe labe ! se lăuda Arvid. Acum e singur stăpîn și toate or să fie altfel...

Betti și Rolf terminară cu munca lor de argați și primiră banii cuveniți. Maria plăti datoria, iar ce mai rămase împărți între copii. Betti putu, în sfîrșit, să-și cumpere materialul de rochie.

Concediul lui Ingo era pe sfîrșite. În ultima zi, înainte de plecare, se duse cu surorile ei la pădure. Culegeau mure și vorbeau.

— Ți-ai terminat concediul ? o întrebă Betti.

Ce era să-i răspundă Ingo ? Nici n-a simțit că a fost în concediu. Aici e mult de lucru. A fost nevoită să muncească din greu, de dimineață pînă seara, izbin-

du-se mereu de lipsuri... Iar la Stockholm o așteptau maldărele de vase murdare !...

Pădurea foșnea monoton, adormitor, mireasma rășinii era îmbătătoare. Fetele mergeau una lângă alta, visînd la viitorul lor.

— Tu ce ai de gînd să faci ? o întrebă Ingo pe Betti.

— Eu ?... Încă nu m-am gîndit...

— O să plece și ea, sînt sigură — rosti Brigit supărată. Eu însă am jurat să nu plec nicăieri...

— Și-aici ce-ai să faci ? zîmbi Betti amar, ca un om cu experiență. În glasul ei suna îngrijorarea. Știa că a rămîne aici înseamnă a renunța la o viață omenească.

Ingo plecă spre seară. Ultimele ore petrecute acasă fură triste.

— Nu te-ai odihnit de loc — spuse Maria, turnîndu-i cafea fetei ei care ședea pe marginea patului, gata de drum. Ești tot atît de slabă și palidă ca atunci cînd ai venit.

— Nu-i nimic, mamă, mai am timp să mă îngraș.

— Să ne scrii scrisori cît mai lungi — o rugă Betti.

— Mai încape vorbă ? făgăduia Ingo, privind pe fereastră înserarea grea, de toamnă, ce-și așternea vălurile negre-cenușii peste tufe și copaci...

Maria plîngea. Orice despărțire îi zgîndărea dureros rana pricinuită de plecarea lui Wilhelm.

Betti și Rolf își conduseră sora pînă la vapor. În noapte răsuna cîntecul greierilor, norii plumburii acopereau cerul. Ajungînd la debarcader, fetele se așezară într-un colț, sușotind în așteptarea vaporului. Dinspre magazinele de pe chei venea un miros pătrunzător de scrumbie și smoală, ce se amesteca cu adierea proaspătă a vîntului marin. Valurile loveau piloni de debarcaderului, împroșcînd stropi, iar clipocitul lor înfundat amintea murmurul unei mulțimi de oameni ce vorbesc în surdină despre ceva tainic. Închizînd ochii, Ingo simțea că dorul ei de casă va fi totdeauna legat de aceste zgomote familiare. I se părea că mereu va auzi vuietul mării și plescăitul valurilor, că întotdeauna va simți mirosul de pește și smoală ce venea dinspre

magazii, că nu va uita niciodată glasurile oamenilor de aici.

Dacă cineva ar fi întrebat-o atunci ce și-ar dori mai mult pe lume, ar fi răspuns fără să șovăie :

— Aș vrea să rămîn acasă. Aș vrea să fiu învățătoare... Nû vreau să spăl mereu vasele...



— Ce spui, Ingo ?

— Nimic. Am tușit.

De dincolo de insulițele mici, stîncoase, se auzi sirena vaporului și peste cîteva minute vasul acostă. Ingo urcă pe bord, cu mica ei lădiță în mînă. Era micuță, trasă la față. Betti îi făcea semne cu mîna și lacrimile i se prelingeau pe obraz, fără ca ea să le șteargă.

— Și eu am să plec — îi spuse Rolf cînd se întorceau acasă.

Betti se gîndea la Ingo. Cum arăta cînd a urcat pe vas ! De ce Osta, de pildă, sau altele ca ea, nu trebuie să plece în Suedia să spele vase ? Cînd copiii bogătanilor au cît de cît înclinație spre învățătură, pleacă la Ekenäs, la Helsinki, la Abo, sau la Viipuri și se întorc cu cîte o profesie minunată, pe cînd cei ce pleacă la Stockholm rar dacă pot ajunge ceva mai mult decît slugi sau spălători de vase. Dar ce e mai rău, nici cînd se întorc acasă, aceștia nu se simt în largul lor, de aceea pleacă iarăși. În schimb, cei ce pleacă în Finlanda sînt angajați în serviciu și se simt ca acasă, de aceea nimeni nu-i socoate străini.

Cînd Ingo s-a urcat pe vapor, semăna cu Wilhelm. Betti căută să-și amintească ce i-a povestit ea. Cum se simțea că-i este dor de casă ! Da, da, îi era dor de casă, deși era acasă !

Maria se culcase cu fața scăldată în lacrimi. Dar nu dormea. Îi aștepta pe Betti și pe Rolf.

Mereu pleacă ba unul, ba altul ! Cum să poată îndura toate astea ? Mai întîi a plecat Wilhelm, pe urmă Ingo, în curînd o să plece Rolf, iar mîine-poimîine te

pomenești că pleacă și Betti. Toți copiii ei s-au arătat luminați la minte, au învățat bine, și cu toate astea trebuie să plece prin străini, la munci ce nu le sînt pe plac. Oare de ce copiii ei trebuie să se chinuiască? Cît ar fi vrut Ingo să se facă învățătoare! Dar Wilhelm?... Pesemne că nu-i de ajuns să ai minte și să vrei ceva, gîndea Maria cu amărăciune. Îți mai trebuie ceva ca să poți răzbi în viață. Dar ce anume? Poate banii? Da, banii, ce altceva? Dacă școlile ar fi gratuite, ar putea să învețe copiii buni, nu odraslele celor bogați care și așa duc o viață îmbelșugată.

Maria își șterse lacrimile. Știa că nu e singura care are asemenea dureri și necazuri. Numai la ei în sat, cîte familii trăiau ca și ei sau și mai prost! Cîte mame își plîngeau copiii plecați în alte țări, pentru a-și cîștiga existența! Asta-i soarta țăranilor din insulele stîncose, asta-i destinul celor mai mulți locuitori din insulele Aland, care nici pămînt nu prea au și nici alte bogății nu stăpînesc.

Dar toate aceste gînduri nu-i alinau durerea și grija pentru soarta copiilor. Dimpotrivă, această grijă sporea mereu. Maria își dădea seama că într-o rînduială înțeleaptă a societății, ea și copiii ei n-ar fi îndurat atîtea lipsuri.



Nopțile de august erau tot mai lungi, luna înălțîndu-se pe cer își revărsa lumina peste sat. Zmeura era coaptă, atîrnau greu crengile merilor încărcăți de rod.

Betti cînta mereu. Pe Maria n-o răbda inima să nu-i atragă atenția:

— Ascultă, fetițo, viața nu-i joacă. Jöste e bogat, iar tu ești săracă. N-ar trebui să te încrezi prea mult în el și în dragostea pe care ți-o arată.

Dar Betti rîdea. Ce atîta grijă? Jöste e prietenul ei. Niciodată n-are s-o părăsească.

Înainte de treierîș, Bruman se mută la conac, în calitate de stăpîn deplin, și acolo viața luă alt curs. La început, slugile nu-și dădură seama, dar treptat simțiră

că a luat el frînele în mînă. Cel dintîi care simți acest lucru fu Arvid.

Ada slăbise și avea grețuri; după ce mînca, fugea afară și se pitea după bradul de lîngă bucătărie. Alvida, mai bătrînă și pricepută, își dădu numaidecît seama că fata e gravidă și aduse faptul la cunoștința stăpînului. Căpitanul Bruman o chemă pe Ada la el în birou, și-i ceru să-i mărturisească numaidecît cu cine s-a destrăbălat.

— Cu Arvid! începu să plîngă Ada, acoperindu-și cu mîna buza despicată.

Bruman trimise după Arvid la cîmp și cînd acesta veni, îi porunci să se însoare neîntîrziat cu Ada. Pînă în seară să facă anunțurile cuvenite la biserică!...

Arvid rămase trăsmit.

— La naiba! înjură el. Chiar credeți că o să-mi iau urita pe cap? Dracu' s-o ia de nevastă!

Bruman nu luă în seamă bombănelile lui.

— Îi spun eu pastorului că ai să treci deseară pe la el — încheie, și văzînd că Arvid tot se mai încăpățînează, îl trimise la treabă. Arvid se frămîntă toată ziua, dar seara Bruman nu-l slăbi pînă nu îmbrăcă hainele de sărbătoare și-l expedie împreună cu Ada la pastor.

— Toate belelele în capul meu se sparg! se tînguia Arvid, întorcîndu-se mereu spre Ada, care pășea agale în urma lui. Auzi ce-i trăsnește prin cap! Dar poate să-mi facă ce vrea! Eu nu mă însor cu tine, tîrîtura dracului! strigă el. Pentru nimic în lume! Mai bine...

Din ogradă, Maria îl auzi văicărindu-se, și o prinse mila de el. Își șterse o lacrimă ce i se prelingea pe obraz, sincer întristată de nenorocirea care se abătuse asupra lui.

— Doamne Dumnezeule! îi spuse ea lui Betti. Se poartă cu oamenii de parcă ar fi animale! Cum poate să-l silească pe Arvid să se însoare cu o smintită? Bietul de el! Nici pînă acum n-a dus-o prea bine, dar de-acum încolo!

După „nuntă“, pînă a nu începe culesul cartofilor, Arvid se trezi „om așezat“ într-o căsuță din deal, printre ceilalți argați. Bruman aranjase totul. O

cocioabă nelocuită de nimeni ani îndelungați, părăsită de foștii proprietari, care se stabiliseră definitiv în Suedia, fu reparată în grabă, fără prea mari cheltuieli, și dată spre folosință lui Arvid. Dar trebui să treacă multă vreme pînă ce Arvid îndrăzni să se arate în sat alături de Ada. Se gîrbovise mai mult, încăruntise de tot și multă vreme nu-l mai auzi nimeni glumind sau rîzînd. Dar nu numai înșurătoarea îi schimbase viața. Acum simțea mereu mîna aspră și neînduplecată a noului stăpîn, tocmai el, vătaful, care în ultima vreme, cînd Marele Stăpîn era bolnav, condusesese de fapt toată gospodăria. El care se deprinsese să poruncească celorlalți argați, trebuia să audă mereu ordine și dispoziții.

— Aici nu mai punem secară, Arvid. Semănăm secara pe ogorul dinspre apus...

— Doamne Dumnezeu, căpitane, nu înțelegeți că...
— Arvid încerca să-i explice lui Bruman că secara nu o poți semăna așa, unde vrei. Recolta va fi proastă, și nu numai atît : pămîntul secătuiește dacă semeni la întîmplare.

— Tu să faci ce ți se poruncește ! Dacă am spus să semeni acolo secara, asta să faci ! Și grîul îl semănăm tot acolo, ceva mai sus.

Auzind astfel de discuții, argații făceau haz. Arvid ținea atît de mult la vechea ordine a lucrurilor, de parcă ar fi fost vorba de propria lui gospodărie. Era de ajuns ca Bruman să vină cu vreo nouă propunere, ca el să se burzuluiască, pretinzînd că acum toate merg anapoda și că praful o să se aleagă de gospodărie.

— O să vedeți voi ce recoltă proastă o să avem la anul și la grîu, și la secară ! se văicărea el. În viața mea n-am întîlnit un om mai nepriceput în ale gospodăriei ca tinărul căpitan !

Oriunde se afla, orice ar fi dereticat, Bruman se afla pe urmele lui, ca o umbră.

— Se ține scai de mine ! se tînguia el. Ce crede ? Că fără amestecul lui n-am să le fac pe toate cum trebuie ? Era un mucos cînd am început eu să lucrez aici, în gospodăria asta !...

Tot mai greu se înțelegea cu noul lui stăpîn și cu nenumăratele schimbări făcute de acesta în gospodărie. De aceea Arvid, cînd se văicărea, cînd înjura de se auzea pînă în sat. Oamenii se întrebau cum se vor termina toate acestea. Maria, care de mult îi plîngea de milă, era fățiș de partea lui.

— Nu mai există dreptate pe lume! spunea ea copiilor, cînd strigătele de nemulțumire ale lui Arvid ajungeau pînă la ei în bucătărie. Oare mult o să-l mai batjocorească Bruman? Și nimeni n-o să-i ia apărarea? Doar toată viața Arvid a slugărit la ei. S-a gîrbovit de atîta muncă, iar acum bestia asta se poartă cu el mai rău decît cu cîinii. Tare mă tem că o face dinadins, ca să aibă motiv să-l gonească de pe moșie înainte de-a îmbătrîni de tot! Altfel, de! va trebui să-i dea pensie și, mai știi? sărăcește, cărpănosul! Manninen spune că Arvid ar mai avea de muncit doar un an...

Manninen urmărea toate acestea cu viu interes și discutînd cu argații și cu Rolf le spunea că Bruman știa prea bine ce face. Dacă Arvid mai rămîne la el încă un an, o să capete dreptul de a fi întreținut de Bruman pînă la sfîrșitul vieții. De aceea îi face mereu șicane! Nu vedeți voi? Vrea să-l facă să plece de pe moșie înaintea acestui termen, deoarece după douăzeci de ani de muncă la moșie, Arvid are drept la pensie.

Matsen nu-l credea pe Manninen, dar Kvist confirmă și el acest lucru.

— Ba e adevărat. Trebuie să-i spun asta lui Arvid, că nestăpînit cum e, ar fi în stare să se înfurie într-o bună zi și să plece de la moșie.

Cînd recolta fu strînsă, cartofii culeși și cărați acasă, Bruman îl chemă pe Manninen în cabinetul său. Ședea în fotoliu, la biroul mare, cu spatele spre fereastră, și ținea în mînă un pachet de bancnote.

— Din păcate, nu mai avem nimic de lucru, așa că mîine poți pleca. Poftim ultimul salariu.

Ochii căprui ai lui Manninen se îngustară, dar nici un mușchi nu-i tresări pe obrazul lui smead. Îl privi pe căpitan drept în ochi.

— Un angajat cu luna trebuie să primească preaviz de concediere cu două săptămîni înainte.

— Te-a angajat tatăl meu. Eu n-am nici o învoială cu tine. Poftim banii.

Luă din teanc două bancnote și le puse pe masă. Manninen privea peste capul lui, pe fereastră. Cît puteai cuprinde cu ochii, se întindeau lunci și ogoare, iar pe undeva, pe aproape, căsuța veche, netencuită a Mariei arunca o pată cărămizie pe fondul verde. „Desigur că Bruman se simte ca un rege, cînd stă la geam și admiră priveliștea — se gîdea Manninen. I se întind feudele la picioare, iar căsuța sărăcăcioasă îi întărește și mai mult conștiința puterii lui“.

Manninen luă banii și, fără să mai scoată vreun cuvînt, se îndreptă spre ușă.

Auzind că Manninen a fost concediat, Arvid își deșertă sacul cu înjurături pitorești la adresa stăpînului.

— Dar ce-și închipuie căpitanul, că am să sap singur șanțurile? În fiecare an am mai angajat cîțiva oameni pentru asta, iar acum am rămas doar eu și Mikko! Aici, cînd stai și te gîndești, și dracu' și-ar putea frînge gîtul!

Manninen zîmbea. Își adună lucrurile într-o lădiță și se mută la Kvist. Mikko rămase singur cu Arvid, și viața satului își urmă cursul ei.



Ceață, ceață, ceață.

Zile fără soare, fără vînt, nopți negre de toamnă, cînd la miazăzi și la miazănoapte pădurea vuieste amenințător, cînd ploile dospesc pămîntul, iar dinspre ogoarele golașe adie o tristețe ciudată, ce stăruie deasupra depărtărilor și sușotește ceva în frunzele de curînd căzute. Săbioarele au îngălbenit, iar păsările călătoare țipă prelung trecînd în stoluri nesfîrșite pe deasupra satului.

Betti și Rolf arau de dimineată pînă seara.

— Ce zici? Pleacă Manninen? întrebă mirat Rolf.

Betti, cu gîndul la Jöste, nici nu-l auzi.

Zilele de toamnă se perindau la fel de umede și triste.

Într-o după amiază, însă, cînd se stîrni ploaia și, nevoiți să înceteze aratul, se întoarseră acasă, îl găsiră pe Arvid în bucătărie. Betti îl întrebă cum de a terminat așa de repede treaba; doar pe vremea cînd trăia Marele Stăpîn nici seara nu era liber.

— Să-l ia naiba! Mi-e scîrbă să-l mai văd... Dacă o mai face pe nebunul, îl dau dracului și plec!

— Să nu faci una ca asta, Arvid — îl sfătui Maria. Bruman atîta așteaptă, să pleci, ca să nu mai fie obligat să-ți plătească pensie. Nu fi prost! Ia seama, nu mai ești tînăr! Și nu uita că în curînd va trebui să mai hrănești și un copil.

Arvid plecă capul; părea complet abătut.

— Credeți că nu știu că o face dinadins? Mi-am dat seama că vrea să scape de mine, dar, fir-aș afurisit să fiu, cînd mă înfurii, nu mai sînt în stare să judec! Simt că turbez, tot sîngele îmi năvălește în cap și-l dau dracului, plec de la lucru...

Tot mai des se înfuria și părăsea munca. Ziua în amiaza mare, venea la prăvălie sau la Maria, și ceasuri întregi nici nu voia să audă de întors la treabă. Oamenii începuseră să-l cunoască însă. Aduceau vorba despre muncă și despre vite în așa fel, încît să-i zădărescă orgoliul. Atunci Arvid uita de supărare și începea să se laude. Se lăuda cu vacile, caii și porcii stăpînului său, cu ogoarele și grădinile lui, apoi, liniștit, se întorcea la lucru.

— Ai grijă — îl îndemna Maria. Mai rabdă și tu... Cîteva luni mai sînt... Și pe urmă nimeni nu te mai poate sili să pleci de pe moșie. O să ai dreptul să stai acolo pînă la moarte. Cîteva luni nu poți tu să rabzi?

— De ce toate astea? se tînguia el, pășind pe drum cu mîinile în buzunare. Eu mă pricep la gospodărie mai bine decît toți țărani laolaltă. Și vine un neisprăvit de marinăr să mă învețe pe mine cum să conduc gospodăria! De ce?!

Auzindu-l, oamenii din sat zîmbeau. Într-adevăr, în tot satul nu era gospodar mai bun ca Arvid. În cei nouăsprezece ani de cînd muncea pe ogoarele Marelui Stăpîn, și mai ales în ultimii ani, cînd de fapt el a dus gospodăria pe umeri, totul a înflorit: cele mai

bune recolte el le obținea. Și acum iată că priceperea și bogata lui experiență nu erau apreciate, nu erau luate în seamă, nu valorau nimic! În locul Marelui Stăpîn acum e altcineva, un om care se amestecă în toate și-l învață pe el, de pildă, cum se îngrașă cîmpul cu bălegar! Asta e prea de tot! Și cînd mai vine să-i poruncească unde să semene ovăz și unde să cultive trifoi sau rădăcinoase, lui Arvid i se face negru înaintea ochilor! Îmbătrînise în cîteva luni ca în tot atîția ani: era tras la față și cocîrjat, nasul i se ascuțise ca un cuțit.

Toamnă. Zilele erau din ce în ce mai scurte, nopțile tot mai lungi. În octombrie Maria primi de la Wilhelm o scrisoare cu un timbru necunoscut pe plic. Maria citi:

„Sînt acum în Australia. Am cumpărat pămînt în tovărășie cu un prieten. O să cultivăm grîu pe cîteva hectare... De emoție, nu mai sînt în stare să vă scriu astăzi mai multe. Simt mireasma pămîntului cînd trece peste el cu boroana“...

Maria citi scrisoarea de mai multe ori. Jos, cu scrisul frumos al lui Wilhelm, era trecută noua lui adresă: Australia. Băiatul ei colindă lumea! Trece dintr-o țară în alta, de la o muncă la alta. Ce face acum în Australia? Cultivă pămîntul. Dar Australia e atît de departe, încît nu-și poate închipui ce fel de viață duce acolo.

Betti îi povesti lui Jöste despre această scrisoare.

— În sfîrșit, bine că și-a găsit o muncă pe placul inimii! Asta o să-l facă fericit — spuse el.

Betti nu putea pricepe de ce Wilhelm a trebuit să plece la capătul celălalt al lumii pentru a putea cultiva pămîntul. Oare nu se poate întoarce acasă să-și cumpere aici pămînt?

— E greu, Betti. Știi doar foarte bine că aici la noi nu poți cumpăra pămînt, oricît te-ai străduit și oricît ai oferi. Prea sînt mici și fărîmițate ogoarele noastre. Nu, aici n-ar fi reușit să-și cumpere pămînt.

— Bine, dar Wilhelm nu-i un străin în insulele Aland! Dacă el, unul din cei mai buni cultivatori, cel dintîi care a semănat grîu, nu-și poate face un rost aici, ce să spun de noi, ceilalți?

Jöste tăcea. De altfel, ce-ar fi putut să-i răspundă ? Aceeași problemă, pusă de atâtea ori, a rămas și pentru el nerezolvată și de neînțeles. De ce oare tinerii ca Wilhelm sînt siliți să părăsească insulele ? Oare numai pentru că Maria n-are destul pămînt ca să-i hrănească pe toți și pentru că alt pămînt n-ai de unde să iei, a trebuit să plece el în cealaltă emisferă a globului, în Australia ?

— E pămînt puțin la noi — bîgui într-un tîrziu, ca să răspundă totuși ceva.

— Ba e destul pămînt — îi întoarse Betti vorba. Numai Bruman cît pămînt are !

Jöste se îmbujoră. Tatăl lui avea și mai mult pămînt decît Bruman. Dar cum își închipuie Betti că o să-și vîndă ei pămîntul ?

În asemenea clipe, se arăta nervos, iar Betti se supăra pentru orice fleac. Cînd își luau rămas bun, aveau convingerea că drumurile lor se despart. Lui i se părea că numai bogăția lui e de vină, iar ea era convinsă că sărăcia stă în calea fericirii lor. „Niciodată n-o să înțeleagă Jöste ce înseamnă să fii sărac !“ gîndea Betti și în clipele acelea simțea că îl urăște.



Ceață, ceață, ceață.

În noiembrie, nopțile sînt lungi, ploaia picură de pe crengile goale, pămîntul a amortit, pădurile sînt mohorîte. Bătrînii se plîng de reumatism, iar bărbații, cînd îi cauți, sînt la prăvălie. Își pierde vremea pe-acolo, discută cîte le trec prin minte, iar cînd se aprinde lampa devreme, flăcăriua ei domolește asprimea chipului și face ca în ochii lor să se ivească o lumină domoală.

Tinerii dansează și încă de pe acum așteaptă primăvara.

La școala din sat e serbare : program artistic urmat de dans. Betti s-a dus și ea împreună cu Elsa și Eynni. Începuse de mult dansul, dar Jöste încă nu apăruse. Betti dansa cu Erik, iar acesta o tachina mereu.

— Unde-i Jöste ? o întrebă el.

— Habar n-am.

„De venit, o să vină. Mi-a promis... Dar unde e ?“

Petrecerea i se părea un coșmar. Vorbea, dansa, dar în minte îi stăruia mereu întrebarea : „Unde o fi Jöste ?“ Cu cât trecea timpul, cu atât mai greu îi venea să răspundă. Serata era pe sfîrșite și Jöste tot nu venea. În cele din urmă, neputîndu-se stăpîni, își luă paltonul și, înainte de a începe ultimul vals, porni în fugă spre casă.

— Betti ! o strigă Mikko din urmă, dar ea nu-l luă în seamă.

Jöste a mințit-o ! Cine știe unde este acum, cu alta ! Nu voia să vadă pe nimeni, nu voia să stea de vorbă cu nimeni.

Drumul spre casă i se părea lung. Afară era întuneric beznă. Asculta mereu, atentă, pașii ce răsunau. Poate că între timp Jöste a venit și, negăsind-o la școală, se grăbește s-o ajungă... Ori poate o așteaptă acasă ? Să se grăbească. Poate stă acolo, lîngă scară...

Pe ambele părți ale drumului se auzea vuietul pădurii. Pe cer nu se zărea nici o stea. Și casele săracilor, și conacele bogaților erau adîncite în somn, iar liniștea, din întuneric, se burzuluia la ea cînd, alergînd, bocănea pe pietre. Iată și scara. O fi aici ?

Nu. Liniște și întuneric.

Urcă scara tiptil și cu mîna tremurătoare deschise ușa spre odăița din pod. Ca să-și înăbușe durerea, inima ei striga, striga neîncetat : „Nu, nu se poate ! Jöste e prietenul meu și numai al meu ! Cum de mi-a trecut prin minte că ar putea fi cu alta ?...“

Se dezbracă și se întinse pe pat.

Dar durerea, dimpotrivă, o copleșea, neîncrederea de totdeauna a mamei față de cei bogați venea să-i întărească bănuiala mai veche, pe care încercase s-o înăbușe, că Jöste are pe altcineva.

Brigit tușea prin somn, dar ea nu auzea nimic. Noapte fără stele, suflet fără nădejde. Betti se zvîrcolea în pat. Trupul ei ardea, buzele îi erau uscate. Ochii larg

deschiși scrutau cu spaimă bezna. Prin urmare, a înșelat-o l...

Zilele își urmau cursul. De la Elsa află că Jöste a fost la Mariehamn. Toamna Osta și ai ei ședeau mai mult acolo. Ce treabă ar fi putut avea el la Mariehamn ?

O ceață densă învăluisese firea. De sus, de pe tăpșan, Betti privea cerul învăluit într-o perdea sură-argintie. Deasupra satului se așternuse o liniște apăsătoare.

De două săptămîni, Jöste nu mai e de văzut. Betti și Elsa merg adeseori cu treburi la debarcader. Într-o seară, cursa Abo-Mariehamn avea întîrziere. Mai mulți flăcăi, printre care Mikko și Otto, se adunaseră în sala de așteptare și discutau. Betti cerceta atent pe oricine intra, dar Jöste nu apărui.

Marea era agitată, valuri grele izbeau în țărîm. Cînd se spărgeau de stînci, zgomotul lor șuierător, cînd mai deslușit, cînd mai slab, răzbea pînă în sala de așteptare, plină de larmă. În sfîrșit, vaporul sosi și toți ieșiră pe chei ; acolo vîntul bătea puternic și oamenii, pătrunși de frig, priveau cum acostează vaporul, cercețînd cu ochii lacomi tot ce se petrecea pe punte. Miros de mîncăruri gustoase venea de pe vapor, încît le lăsa gura apă. „Să plecăm ! Să ieșim din această beznă și ceață ! Să pornim spre o viață nouă ! Și asta cît mai repede, pînă nu ne vor fereca ghețurile iernii !...”

În paltonul ei vechi și scurt, Betti tremura de frig. Pe drum, la întoarcere, îi clănțăneau dinții. Deodată, fetele auziră pași în urmă. Un om se îndrepta grăbit spre sat, dar cînd le ajunsese, le salută și merse cu ele. Era Manninen.

— Ce-i cu Jöste, de nu-l mai văd ?

— Stă acasă și doarme — îi răspunse Betti îndîrjită.

— N-aș crede. Nu-i arde lui de dormit acum.

Betti pășea tot mai repede, fără să-l ia în seamă. În inima ei clocotea mînia. Nici Manninen nu-i dă pace acum ? Parcă nu-s și așa destui care n-o mai slăbesc cu întrebările...

— Stai, tu, ce te grăbești așa ? o prinse Elsa, gîfîind, de braț.

— Atenție, o căruță ! o apucă și Manninen de celălalt braț. Luați seama să nu cădeți în șanț !

Prin întuneric duruia tot mai aproape o căruță. Când caii trecură în goană, fetele feriră din drum. Betti se descumpăni, iar Manninen o sprijini să nu cadă în șanț. Căpitanul Bruman se întorcea de la vapor. Fetele îl recunoscură pe Arvid, care conducea droșca, ținând strâns hățurile.

— Cine era pe marginea drumului ? îl întreabă Bruman pe Arvid, după ce trecură.

— Elsa, Betti și Manninen.

— Hm ! făcu Bruman. De când umblă ăsta cu fata Mariei ?

Arvid izbucni în râs, râsul lui nechezat.

— Cu Betti ? Ești în urmă cu evenimentele, căpitane. Betti e logodită cu Jöste din cătunul de sud. Trebuie să se căsătorească.

Și iarăși izbucni în râs. Hohotul răzbi pînă la fete.

— Ce l-a apucat pe Arvid ?

— De cînd nu l-am mai auzit rîzînd ! Ce-o fi cu el ? se întrebă fetele.

La poartă, Betti își luă rămas bun. Vîntul apleca crengile copacilor golași. La conac, un felinar se leșăna în întuneric. Bruman ieșea din grajd.

★

★ ★

Peste trei zile, Betti primi vești de la Jöste. El a dat telefon la conac și a rugat-o pe Elsa să-i transmită lui Betti că o va aștepta seara, la poartă. Cînd coborî la ora opt, Jöste era acolo. Așteptînd-o, fuma.

— Bună seara.

— Bună...

Ea se sprijini cu coatele de zaplaz. Inima îi bătea tare, tare.

— Ce mai faci ? o întreabă el.

— Bine.

Din nou se lăsă tăcere. Betti nu îndrăznea să vorbească : Jöste și-ar fi dat numaidecît seama cît e de tulburată și emoționată. Dar ce-i cu el ? De ce îi este

glasul atît de schimbat ? De ce stă aplecat peste bicicletă, gata parcă să încalece și să plece ?

— Te-ai distrat la serată ? o întrebă în sfîrșit.

— Nu... adică... da... Dar tu pe unde ai fost ? De ce n-ai venit ?

— Eu ? Am fost în oraș, la dentist. Știi că toată toamna m-au durut dinții.

— Așa !

— Am vrut să-ți scriu o ilustrată, dar tot am amînat.

Betti tremura toată : i se părea atît de străin !

— Așa ! repetă.

Cerul era acoperit cu nori grei de ploaie. Totuși, în rostogolirea lor, mai descopereau din cînd în cînd cîte un petio de cer acoperit cu stele.

— Ți-i frig ? o întrebă el, băgînd de seamă că tremură toată.

Se apropie și o luă de mînă.

— Vai, cum tremuri ! exclamă, continuînd să o țină de mînă. Hai să mergem în grajd, Betti. Aici ai să îngheți de tot. Și intră în ogradă.

Ea îl urmă. Jöste își rezemă bicicleta afară, deschise ușa grea a grajdului și o închise la loc în urna lor. Stella începu să necheze. Betti zîmbi.

— Mai vrea fin — spuse ea.

Jöste întinse mîinile prin întuneric și o cuprinse pe Betti în brațe. Ea simți mirosul atît de familiar al hainei lui și pe obraz începură să-i șiruie lacrimi.

— Plîngi, Betti ?

Îi sărută fața scaldată în lacrimi și-i vorbi ca altădată :

— Ți-a fost dor de mine, Betti ?

Stella lovea cu copitele în podea. Betti zîmbi iarăși. „Vai, Stella, ce știi tu !“

Jöste îi propuse să stea jos pe fin. Betti șovăia. Atunci el exclamă nerăbdător :

— Înseamnă că nu ții la mine !

— Cum poți să spui una ca asta, Jöste ? Doar știi...

Își mușcă buzele ca să nu scape vorbe de care putea să-i pară rău mai tîrziu. N-avea încredere în el. Trebuia să fie mereu în gardă ! Nu ! El nu trebuie să știe că îl iubește atît de mult, încît...

— Ori ți-e frică de mine ? Glasul lui suna ironic.
— Nu-u-u, dar...
— Crezi că-mi convine să vin numai așa... Ești ca un sloi de gheață. Am nevoie de o fată care să nu se sperie de dragoste. Or tu...

— Numai pentru asta vii pe-aici ?
— „Numai pentru asta !“ Ce vrei să spui ?
— Mie îmi place să mă întâlnesc cu tine oricum.
Mi-e drag să stăm de vorbă... despre orice...

Tăcu din nou. Jöste izbucni în râs.

— Ce copil ești, Betti ! Chiar nu-ți dai seama că asta nu poate dura la nesfârșit ? Cred că mă înțelegi !

— Atunci să ne căsătorim — spuse ea simplu.

Se lăsă liniște. În întuneric se auzea doar râsul lor.

— Să ne căsătorim — repetă el în cele din urmă.
Dar mai întâi trebuie să vorbesc cu tata.

Ea se bucură atât de mult, încît toate prinseră a juca în fața ochilor ei.

— Jöste, de-ai ști ce dor mi-a fost de tine ! Cît te-am așteptat...

El îi sorbea cuvintele, îi sărută obrazii. Totul era ca mai înainte, și chiar mai bine. Luîndu-și rămas bun, îi făgădui că o să vină curînd, și că între timp va vorbi cu taică-său. Lui Betti îi rîdea inima. Cu pumnii strînși în buzunare, se îndreptă tiptil spre casă și urcă scara atât de încet, încît nici mama ei n-o auzi, deși nu se culcase. Nu voia să stea de vorbă cu nimeni. Era atât de fericită, încît i se părea că întunericul din jurul ei cîntă.



— Stella, Stella, sînt așa de fericită ! O să mă logodesc cu Jöste, apoi o să ne căsătorim și-o să trăiesc alături de el toată viața ! Pricepi, Stella ? Pricepi tu cît sînt de fericită ?

Betti vorbea cu Stella, cu vacile, despre norocul ei ; simțea nevoia să se destăinuie și n-avea cui — mamei nu îndrăznea. Afară cădeau ploi mărunte de

toamnă, dar Betti rîdea și cînta. Maria își privea fata și nu spunea nimic. Iar cînd odată a venit Jöste și i-a auzit șușotind prin grajd, s-a prefăcut că n-a văzut și n-a observat nimic.

Jöste nu i-a adus lui Betti vești prea bune : deocamdată, tatăl lui era hotărît împotriva. Betti e prea tînră, i-a spus, așa că vor trebui să mai aștepte cîțiva ani.

Oricît a insistat Jöste, nu l-a putut face să-și schimbe hotărîrea.

— Și ce facem atunci ?

— O să așteptăm pînă ai să te faci mai mare. Dar să fii mai drăguță cu mine.

Betti roși toată. Ploua și obrazul lui Jöste era ud. Ar fi vrut să-l mîngîie, dar nu îndrăznea.

El îi propuse să se întîlnească ceva mai tîrziu, lîngă grajd. Deocamdată trebuie să dea o fugă pînă la Bruman : tatăl lui l-a trimis — avea ceva de aranjat.

Betti mulse în grabă vacile, duse laptele în casă și pe la orele opt fu înapoi lîngă grajd. Jöste nu venise și, ca să n-o pătrundă ploaia, se lipi de zid. „De ce întîrzie oare ?“

În sfîrșit, desluși pașii cunoscuți.

— Tu ești, Betti ?

— Da.

— Ce ploaie blestemată !

Glasul îi suna aspru, fără pic de căldură. O presimțire rea puse stăpînire pe Betti : aștepta să afle că s-a întîmplat ceva, că o amenință o mare nenorocire...

Jöste deschise ușa grajdului și intrară amîndoi înăuntru.

— Era să nu mai vin — zvîrli el aspru. De fapt, chiar așa ar fi trebuit să fac. N-am ce căuta aici !

— Ce-i, Jöste ? Ce s-a întîmplat ?

— Știi tu prea bine !

— Eu ?

— Va să zică, te plimbi cu alții, și mai vrei să ne căsătorim !

Izbucni într-un rîs straniu, pe care Betti îl simți în inimă ca o lovitură de cuțit.

— Cine spune asta ?

— Ce însemnătate are cine spune ? Și cînd te gîndești că eu, prostul de mine, te credeam altfel... ca Wilhelm... că pot conta pe tine. Fir-ar a dracului de treabă !

Jöste înjura ! Jöste, pe care nu l-a auzit niciodată înjurînd ! Betti tăcea, încremenită de groază.

— N-ai decît să te plimbi cu finlandezii tăi, dacă-ți sînt așa de dragi, dar pe mine să nu mă crezi caraghios.

— Jöste !

Betti se sperie de propriul său glas.

— Cine ți-a spus ? întrebă apoi încet, cu glasul răgușit. Cine a scornit minciunile astea ? !

— Nimeni n-a scornit nimic. Ai fost văzută cu Manninen. Ce-ți închipui ?

— Cu Manninen ? Betti izbucni în rîs. Cu Manninen ! repetă ea.

— Ce, ori nu-i adevărat ? întrebă Jöste.

— Să vezi ce-i fac lui Arvid ! Numai el ți-a spus ! Întreab-o pe Elsa. Veneam de la debarcader și a trecut pe lângă noi... Atît. Cum poate să spună ? ! Dacă nu-l omor eu, lasă ! Îi arăt eu !

În glas îi răsuna atîta ură și hotărîre, încît Jöste se mai potoli.

— Altfel... altădată nu te-ai plimbat cu el ?

Betti îl asigură că în viața ei niciodată nu s-a plimbat cu nimeni și nimeni n-a sărutat-o.

— Bine. Dar dacă mai aud vreodată că ai stat măcar de vorbă cu blestematul ăla de finlandez, să știi că între noi totul s-a sfîrșit.

Așezați pe fîn, vorbiră ore în șir. Jöste se arătă iarăși drăgăstos și bine dispus, îi povesti ce-a mai făcut în ultimul timp, ce planuri are și cum își închipuie viața lor în viitor. Betti îl asculta cu ochi aprinși. Ploaia mărunță de afară strecura fiori pe spate, dar fînul mirosea a vară. „Numai de n-ar pleca — se gîndea ea. De-ar sta aici toată noaptea, toată viața !“

În cele din urmă, el trebui să plece totuși. O cuprinse în brațe, o sărută și îi spuse pentru ultima oară :

dacă mai află că a stat de vorbă cu finlandezul, nici să nu-l mai aștepte !

— Numai pe tine te iubesc, prostituțule !

— Atunci, la revedere, pe curînd !

Pe curînd.

Nu veni multe zile la rînd și nici măcar nu-i telefonă Elsei, ca altădată, cînd nu putea veni. Betti îl aștepta. Ochii ei mari erau parcă și mai mari, nu vorbea cu nimeni și nici nu mai rîdea.

De ce oare nu vine ?

Zilele treceau, trecură săptămîni, căzu și prima zăpadă. Peste insulele Aland bîntuiau furtunile toamnei. Oamenii preferau să stea în casă, la căldură.

Numai Betti, urcată pe tăpșan, ar fi vrut ca furtuna ce sfărîma talazurile uriașe în țărîm să-i spulbere și durerea. Vîntul îi umfla rochia și poalele paltonului, îi flutura părul. O rafală puternică mai că o trînti jos. Totul în jur urla, vuia, șuiera. Uneori trebuia să se țină de gard ca să n-o doboare vîntul. Abia se putu duce, poticnindu-se, pînă la grajd. Încercă să deschidă și cînd izbuti, în sfîrșit, i-o smulse din mîini și o izbi cu atîta putere de peretele grajdului, încît răsună ca o împușcătură. Dar Betti nu se lăsă. Apucînd ușa cu amîndouă mîinile, izbuti să o închidă. În grajd era frig și pe sub ușă, prin încheieturile ferestruii, vîntul strecura spulber de zăpadă. Se așeză un pic pe sania veche, apoi se apucă să taie fîn pentru cal. Afară furtuna urla ca o fiară turbată. Betti asculta toate zgomotele acestea de parcă ar fi vrut să prindă un tîlc al lor ascuns. Marea învolburată asalta cu furie insulele Aland, oamenii se simțeau singuri, părăsiți, Betti ședea pe sania lor veche și asculta glasul neînduplecat al furtunii.

Cumplită vreme !

Joste nu venea și nici nu da semn de viață. Se pare că Elsa știa ceva. Betti ghici acest lucru după expresia feței ei, dar, ca bună prietenă ce-i era, nu voia s-o necăjească. Betti își închipuia despre ce poate fi vorba : Joste are pe altcineva.

Spre sfîrșitul lui noiembrie, avu prilejul să se convingă singură. Joste veni la dans cu Osta și cînd serata se termină plecară împreună. Uluită, Betti alergă ca o

bezmetică spre casă. Întunericul îi ardea fața, ace de gheață purtate de vînt îi șfichiuiau obrazul. Ea încerca să se apere cu palmele, dar obrații tot îi ardeau ca focul. Acasă, lunecă pe trepte și căzu cu zgomot pînă jos. Maria se trezi și ieși fuga afară : nu știa ce se petrece în toiul nopții. Înghemuită la poalele scării, Betti gemea amarnic.

— Te-ai lovit ? !

— Nu, n-am nimic.

Nu încerca nici o durere fizică. Doar inima îi era zdrobită. Și se simțea atît de lipsită de puteri, încît urcă scara de-a bușilea.

Maică-sa intră înapoi în bucătărie.

Betti nu era în stare să plîngă. Doar în grajd, uneori, nemaiputîndu-se stăpîni, începea să strige, dar de îndată ce-și auzea glasul, tăcea, cuprinsă de o spaimă nebună.

— Numai de nu mi-aș pierde mințile ! șoptea ea. Mai bine să mor !...



Veni și Crăciunul, cu zăpadă și ger.

— Anul ăsta o să mergem și noi la biserică — spuse Rolf. Acum avem cal de care nu trebuie să ne fie rușine.

Zis și făcut. Maria se strădui ca Paul și Brigit să nu arate ca niște sărăntoci. Îi spălă, le călcă și le cîrpi hăinuțele cu atîta migală, încît nici nu se vedea că-s peticite.

Rolf și Betti scoaseră din grajd sania, nemaifolosită de mulți ani, o măturară de praf și resturi de paie și o lustruiră, pînă ce culoarea verde începu să strălucească. Puteau pleca.

— Eu nu merg !

Betti părea atît de hotărîtă, încît Maria nu mai stăruia. Ea în orice caz ar fi vrut să meargă la biserică și dacă Betti va rămîne, cu atît mai bine : o să aibă ea grijă de casă și de dobitoace.

Cînd în sat se aprinseră luminile, Rolf înhămă calul la sanie și pleacă la biserică în sunet vesel de zurgălăi.

Betti mulse vacile și le hrăni mai bine ca de obicei. Apoi trecu laptele prin separator și se apucă să pregătească masa sărbătorească. Prăji cîrnați și mușchi. În casă se afla un brăduț împodobit. Cînd îl privea, Betti își mușca buzele ca să nu izbucnească în lacrimi. Numai cînd rămînea singură putea să-și dea frîu liber simțămintelor, putea să nu se mai prefacă, să nu se poarte de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat.

La biserică, Maria încercă să asculte predica pastorului, dar nu reuși : o obosea glasul lui monoton și o făcea să se gîndească la alte lucruri. Grijile puseseră iarăși stăpînire pe ea. Dacă Wilhelm și-a cumpărat pămînt în Australia, o să se mai întoarcă oare ? Nu, nu se mai întoarce niciodată ! Cît despre Ingo... îi scria niște scrisori atît de ciudate. Se gîndi și la Betti... Cînd își aducea aminte de ochii ei, o durere amarnică îi răscolea inima. Jöste s-a purtat ca un nemernic ! A înșelat-o și acum fata se topește, mistuită de durere. Betti încă nu știe că așa e făcut, ca cei bogați să-i înșele întotdeauna pe cei săraci. Bine că știe măcar să sufere fără să se vaiete...

Jöste era și el la biserică. Se afla cu părinții lui în primele bănci. Bogătanii se țineau toți țănoși. Chiar priviți din spate arătau impozanți. Băncile din față erau ocupate de ei și familiile lor. Apoi urmau țăranii mai săraci, argații și în fund văduvele. Franjurii broboadelor negre de mătase atîrnau pe spatele femeilor. Zărind o veche cunoștință, pe care n-o văzuse de mult, Maria oftă...

— Da, da, îmbătrînim...

Orga, cam răgușită, începu să cînte. Toți se ridicară în picioare. Cei care aveau necazuri sau vreo durere rosteau cu evlavie rugăciuni, și pentru o clipă s-ar fi putut crede că luau toți parte la aceste dureri ale unora. După terminarea psalmului, pastorul urcă din nou la amvon. Maria se gîndea la ale ei, fără să-l asculte. Deodată, însă, cuvintele lui îi răzbiră în cuget, trezind-o parcă din vis.

— ...păzește-ne, doamne, de nelegiuire și nedreptate... Apără casele noastre de ură și moarte...

Cum de îndrăznește să vorbească astfel ?! Glasul mieros al pastorului o dezgustă profund. Tînguirile lui lacrimogene umpleau biserica. Pastorul vorbea cu enoriașii lui : timpurile sînt grele, frate se ridică împotriva fratelui, țara e sfișiată de lupte lăuntrice, anticriștii amenință orînduirea socială lăsată de Dumnezeu, Domnul, în marea lui milă, să ne ocrotească !

Maria îl asculta încremenită. Cum îndrăznește să vorbească astfel, cînd are pe conștiință viața a doi oameni?! Afară, la dreapta amvonului de pe care ține predică, sînt înmormîntați doi deținuți, iar el, pastorul care împarte binecuvîntarea Domnului, e vinovat de moartea lor !

Asta n-are s-o uite niciodată ! Era în martie 1918. Gheața aproape se topise. Într-o noapte, în satul lor au venit doi călăreți scăpați de urmărirea albilor. Dar autoritățile locale i-au prins și i-au aruncat în temniță. Pe vremea aceea, pastorul era cel mai mare în sat. Tăia și spînzura. Nimic nu se putea face fără el. Într-o dimineată, cei doi au fost împușcați lingă șanț. Mult timp oamenii n-au putut să uite întîmplarea și seara se fereau să iasă pe străzi. Despre moartea fugarilor veniți să-și caute adăpost aici, în sat, circulau tot felul de zvonuri. Unii spuneau că au murit ca niște eroi, alții că au implorat îndurare. Pastorul a vrut să dăruiască argaților cizmele lor, dar nimeni n-a vrut să le primească. Multă vreme oamenii din sat s-au simțit prost, de parcă toți ar fi fost vinovați de această întîmplare rușinoasă. Mulți îl învinuiau pe pastor, spunînd că dacă nu s-ar fi dovedit atît de aprig, jandarmii i-ar fi trimis pe arestați în Finlanda și aceste două morminte n-ar mai fi existat în insulele Aland.

Maria nu putea să uite această întîmplare. Ce rușine pentru tot satul, pentru întreg ținutul ! Să curmi viața unor oameni fără apărare ! Atunci nimeni nu s-a ridicat să-l oprească pe pastor ! Și iată că nelegiuitul se tînguie că se ridică frate împotriva fratelui ! El, cel dintîi vinovat de moartea fraților lui ! El, ucigașul ucigașilor !...

— Amin.

Răsună ultimul psalm și enoriașii începură să părăsească biserica. Maria își încheie paltonul și se îndreptă încet spre ieșire. Înaintea ei păseau câțiva pescari de pe insulițele stincoase, cu fețele aspre, bătute de vânturi.

Până ce Rolf înhămă calul, ea discută cu niște cunoștințe. Îi așează apoi în sanie pe Paul și Brigit, și în sfârșit urcă și ea.

— Să nu mîni prea repede — îl rugă pe Rolf.

Stella, care nu ieșise de mult din grajd, zburda ca un mînz năraș. Porni vijelios din loc, improșcînd zăpada în toate părțile. În urma lor porniră și ceilalți. Maria observă droșca lui Bruman în spate, la câțiva pași. Arvid agita hăturile și învîrtea biciul.

— Dă-te mai la o parte și lasă-l să treacă — îi spuse lui Rolf cînd simți alături răsuflarea calului sprinten, dar Stella, auzind tropot de cal străin, zvîcni nebunește înainte. Și cum Arvid ținea cu tot dinadinsul să iasă în frunte, Stella alerga tot mai repede. Maria strigă înspăimîntată :

— Doamne Dumnezeu ! A luat-o razna !

Rolf strîngea hăturile, încercînd s-o oprească, dar degeaba. Zurgălăii săniei lui Bruman, răsunînd în spate parcă plini de mînie, o întăritau tot mai mult pe Stella. Gonea așa de tare, încît vîntul le șuiera în urechi.

— Mai repede ! Mai repede, lua-te-ar naiba ! Bruman îl lovea pe Arvid cu pumnii în spinare. „Doar n-o să-i las să intre înaintea mea în sat !“

Arvid biciuia calul, încercînd să-i depășească. În stînga, brazii de pe marginea drumului scăpărau ca niște liniuțe. Rolf, speriat, încerca din răputeri s-o stăpînească pe Stella, dar ea, fornăind, zbura, nu altceva.

— Rolf, oprește-o, oprește-o ! Maria se ținea desperată de marginea săniei. Brigit și Paul, în fundul săniei, se ascuseseră sub pătură. Nu departe, drumul cobora abrupt, și copiii le era teamă.

Proptindu-se cu picioarele în partea din față a săniei, Rolf încercă să se ridice în picioare, dar în clipa următoare fu silit să se așeze. Stella o rupse la fugă la vale, încetini prea puțin la cotitură, apoi iar o luă la goană.

— A turbat iapa ! Să știi că ne omoară și tocmai acum, de Crăciun !...

Satul nu mai era departe și Arvid își îndemna din răspuțeri calul de rasă. Aproape îi ajunsese iarăși, după ce la cotitură rămăsese în urmă.

— Tu nu pricepi ? ! În nici un caz n-o să îngădui Mariei să ne-o ia înainte ! urla Bruman.

Primele case luminate se și zăreau prin întuneric.

— Fir-ar ea afurisită de iapă ! se tînguia Arvid.

Zăpada răscolită cu copitele de Stella îi nimerea în obraz, orbindu-l, dar nu se lăsa. Trebuia să apere onoarea gospodăriei lor.

— Are pe dracu-n ea iapa Mariei ! Ce-aleargă !

După ce ieșiră la drum drept, lui Rolf îi veni inima la loc.

— Am cîștigat ! strigă el, cînd intrară în sat — noi am cîștigat !

— Bou încălțat ce ești ! Bruman își șterse obrazul umed de zăpadă. Să nu fii în stare să-i întreci ! Privea din sanie calul asudat, și-l ocăra pe Arvid, care des-hăma. Era vînat la față de mînie.

— Ei lasă, lasă, căpitane ! căuta să-l liniștească Arvid. Te superi pentru un fleac ca ăsta !

El sări din sanie, se scutură de zăpadă și intră în casă.



Zile de iarnă, albe, monotone.

În sătucul dintre cele două brațe de pădure oamenii își duceau viața care cum putea. Cînd gerul era mare, satul părea pustiu, iar cînd viscolul înzăpezea drumurile, ieșeau toți, bărbați și femei, să lupte cu nămeții. Dădeau jos zăpada de pe acareturi, deschideau poteci prin troiene, iar cînd terminau lucrul, se uitau mulțumiți la roadele muncii lor.

Urmau apoi alte și alte zile, aidoma celorlalte.

În aceste zile, pe cerul înalt soarele palid abia apuca să se înalțe, și atunci satul prindea viață. Pe drumuri

și poteci treceau oameni, copiii urcau pe coline să se dea cu săniuțele ori să schieze.

Noapțile erau lungi și întunecoase.

Săptămîni întregi nu se întîmpla nimic deosebit, așa că oamenii erau bucuroși să aibă despre ce discuta. În iarna aceasta se vorbea mai adesea de Betti. Jöste se însoară cu alta. Ce-o să facă biata fată?

Betti tăcea. Își vedea de treabă: mulgea vacile, curăța grajdul, tăia lemne la pădure și le căra acasă, de Stella era tot mai mulțumită și cînd ieșea în lume, căuta să nu-și trădeze cu nimic suferința. Totuși, avea fața mai palidă și ochii mai întunecați ca de obicei.

— Ce ai tu, Betti? Nu te simți bine? o întreba maică-sa cînd refuza mîncarea.

Betti era extrem de nervoasă și se supăra pentru orice fleac. Băgînd de seamă toate astea, Rolf căuta să-i facă pe voie. Maria încerca în felul ei s-o ajute. Nu pierdea nici un prilej să-i ocărasească pe bogătani, își arăta tot disprețul față de morala lor și încerca să inspire copiilor dezgust și repulsie față de oamenii „lipsiți de caracter”. Pe toți îi afecta nenorocirea ce se abătuse asupra fetei.

Ce-o să facă Betti acum? Nu cumva o să plece la primăvară? Dar dacă pleacă, ce face singură? Paul și Brigit sînt încă mici. Cum o să se descurce?

Seara, Betti urca devreme în odăița din pod, unde dormea acum singură, și pînă să adoarmă, citea. Nu o dată Maria i-a strigat de jos să se culce, ca altădată lui Wilhelm, dar, la fel ca Wilhelm, Betti nu-i răspundea. Lampa ardea pînă noaptea tîrziu, licărind ca o stea deasupra văii.



Lunile treceau, zilele se scurgeau — tot mai lungi, tot mai blinde. Se apropia primăvara. Zăpada se topea pe nesimțite, pojghița cenușie, parcă neatinsă, se lăsa tot mai jos. Gheața la țarm cra tot mai străvezie. La 1 martie Jöste se logodi cu Osta. În ziua aceea Betti

căra bălegar pe cîmp. De pe capră, mîna calul fluierînd ca flăcăii. Soarele încălzea ; streșinile picurau.

În mesteacănul de lîngă prăvălie poposiseră primii grauri. Într-o zi ca asta, după cum era firesc, oamenii simțeau nevoia să iubească și să fie iubiți. Bătrînii ieșeau în pragul caselor, la soare.

Seara, Betti se îmbracă și ieși.

— Unde mergi ? o întrebă Maria, văzînd-o albă ca varul.

Ea nu-i răspunse, dar Maria o văzu urcînd colina pe drumul ce ducea spre mare.

— Brigit, du-te după ea. Vezi unde se duce. Nu-mi place privirea ei. Tu știi doar...

Maria se opri la timp. De unde să știe Brigit, în nai-vitatea ei de copil, ce-a însemnat pentru Betti trădarea lui Jöste ? Și nici nu se cuvenea să o amestece pe ea în astfel de treburile ce priveau numai pe cei mari. „Va veni vremea să cunoască și ea viața“ — se gîndi mai-că-sa, oftînd.



Betti cobora încet spre mare. De la pontonul de care se leagă bărcile, coti spre golful Lekvik. Drumul era lunecos, abia se putea ține să nu cadă. Ajungînd la poalele pădurii, zări, nu departe de capul Kunes, marea eliberată de ghețuri, și se opri.

În jurul ei se lăsa încet înserarea, dar ea nu observă nimic. Privea apa care o atrăgea ca un magnet. •

„Dacă mă arunc în mare — se gîndea ea — n-o să uite niciodată această zi...”

Se apropie de stîncile sălbatice și tăcute, îngrămădite pe mal. Pe povîrnișurile lor creșteau pini strîmbi, pitici. Crengile lor noduroase se înălțau ca niște bețe de schimnici spre cerul verzui al înserării ; altele, aplecate, păreau niște mîini lacome ce bijbîiau, căutînd ceva pe jos. Betti se cățără tot mai sus, pînă ajunse pe cea mai înaltă stîncă. Jos, la picioarele ei, gheața albastră-întunecată părea un abis.

Betti privi gheața, apoi ridică ochii spre cer. Spre apus, deasupra pădurii, se vedea o stea mare. Lumina ei cu nuanțe roșiatice clipea jucăuș. Dincolo de pădure era satul. Nici un zgomot nu se auzea dintr-acolo. S-ar fi zis că întreaga fire își ține răsuflarea, dar fata copleșită de durere nu simțea acest lucru.

Încremenise acolo, pe stîncă; în jurul ei, nimic nu clintea. Tufele și copacii păreau cufundați într-o toropeală adîncă și aveau impresia că o dată cu noaptea o liniște asemănătoare morții va coborî pe pămînt. Și, totuși, copacii respirau, iar de pe crengi, numeroși ochi îi urmăreau mișcărilor.

Betti se înălța ca o statuie, la marginea stîncii abrupte. Pe cer, acolo unde soarele s-a cufundat în mare, mai stăruiau culori violete, pădurile de dincolo de golf se întuneau din ce în ce mai mult. Betti mai făcu un pas spre marginea hăului.

„Să mor... să mor... să mă arunc acolo, pe gheața întunecată...”

Dinspre pădure răzbi un vaier prelung, copacii își întindeau crengile unii spre alții, de pe cerul întunecat peste sat cobora noaptea.

Gheața de la poalele stîncii se mistui în întuneric... Betti nu vedea nimic, nu auzea nimic, nu simțea nimic. Nu-și mai simțea nici durerea.

În sfîrșit, o podidiră lacrimile. Plînsul o zgudui, dar o și ușură. Pe cer răsăreau stelele. Clipind vesel, se arătau una după alta. De veselie lor se molipsi întreaga fire.

— Să mă întorc acasă — șopti Betti. E tîrziu...

Coborî de pe stînci. În întuneric lunecă, gata să se rostogolească, dar în cele din urmă ajunse jos, pe țîrm. Atunci auzi și glasul pădurii: mai întîi un foșnet tremurat, apoi mii de șoapte tainice. Betti pășea încet pe drum.

— Betti!

Se opri. Cine o strigă? Un om îi venea în întîmpinare. Era Manninen.

— Unde ai fost? o întrebă el cu glasul sugrumat de emoție. Te caută mama ta!

— Ce vrea ?

— Cum, ce vrea ? Te așteaptă acasă. M-a rugat și pe mine să te caut. Unde ai fost ? o mai întrebă o dată. Betti nu-i răspunse.

Maria o aștepta. Auzindu-i pașii în ogradă, deschise larg ușa bucătăriei și exclamă cu ușurare și bucurie :

— Doamne, fetița mea ! De-ai ști ce îngrijorată am fost ! Pe unde mi-ai umblat ?

— M-am plimbat puțin...

— Hai să bei un ceai fierbinte. E fiert gata !

Betti intră în bucătărie. Glasul mamei era atît de stăruitor, încît nu se putu împotrivi. Se așeză pe marginea unui scaun, ca o străină. Maria îi turnă ceaiul, puse zahăr mai mult și-i întinse o bucată de pîine. Betti își mișcă anevoie degetele înțepenite. În mica bucătărie stăruia liniștea și nimeni nu îndrăznea s-o tulbure. Maria rămase lîngă sobă, în picioare, și se uită la fiica ei. Betti s-a întors acasă. Asta-i principalul.

Peste cîteva zile, Maria primi o telegramă din Stockholm. O deschise cu mîini tremurătoare.

„Veniți în întîmpinarea lui Ingo la Mariehamn. Sosește cu vaporul de Stockholm la patru martie. E bolnavă. Von Jungen“.

Atît.

Obrazul Mariei păli treptat. Mai citi de cîteva ori telegrama, fără să-i pătrundă sensul.

Betti o citi și ea și privi în gol, departe, spre marea învolburată. Ingo se întoarce acasă și-i grav bolnavă. Cine va merge înaintea ei la Mariehamn ?

Plecă Rolf cu căruța. Trebuia să aibă grijă cum trece peste gheață.

— Să nu dai în vreo copcă — îi strigă Maria în urmă. Ai grijă...

Ziua era lungă. Ninge. Vremea era umedă. Betti și Maria urcară de nenumărate ori pe tăpșan, apoi, după ce se întorceau în bucătărie, priveau mereu prin ferastră spre mare, de parcă i-ar fi putut vedea astfel pe cei așteptați.

— De ce nu vin ? Fetita mea, dă o fugă și vezi dacă nu se zăresc pe drum !

— Dar ce are Ingo ? Ce i s-o fi întâmplat ? întrebă Brigit.

— E cam slăbuță, e adevărat. Eu știu ce ar putea să aibă ? Dar nu-i nimic. O să stea acasă și-o să se facă bine.

Orele treceau, nesiguranța îi chinuia, mîncarea ră-mase neatinsă, iar Betti și Brigit începură să facă ordine prin casă, de parcă s-ar fi anunțat un înalt oas-pete.

— Mai uită-te o dată, Brigit. Nu se văd cumva ?

De pe tăpșan, Brigit scruta zarea, dar drumul era pustiu.

— Numai de n-ar nimeri în vreo copcă !...

Betti spăla scaunele. Auzind cuvîntul „copcă“, tresări, apoi lăsă capul jos. „Ce proastă am fost ! Cum de mi-a trecut prin minte să mă arunc în mare ? ! Cît ar fi suferit biata mama...“

Abia spre seară se auzi tropot de copite. Maria ieși fuga afară să-i întîmpine pe cei veniți. Rolf deschise poarta și trase sania în ogradă. Nu spuse nimic și își feri privirea cînd mama se opri în loc, înspăimîntată. Băiatul pășea în neștire, adus de spate, de parcă ar fi purtat o povară grea pe umeri. Văzîndu-l, Maria înțelese că s-a întâmplat ceva atît de îngrozitor, încît nu mai îndrăzni să se apropie. Ingo, în sanie, înfășurată în pătură, părea că așteaptă ceva. Cînd Rolf opri calul, dădu pătura în lături și întrebă dacă poate să coboare.

— Ingo, dar ești acasă, Ingo ! Maria privea înmărmurită la fiica ei. Ingo n-o recunoștea. Nu recunoștea pe nimeni. Nu-și dădea seama că a coborît din sanie, că se află în fața casei părintești. Privirea îi era rătă-cită, mișcările stîngace, de copil mic. Buzele Mariei păliră și rămaseră mute. Mama nu mai putea să scoată o vorbă.

— Mamă, ce-i cu Ingo ? În glasul lui Brigit răsună teama. O trăgea pe maică-sa de poala rochiei, dar Maria nu simți nimic — urmărea cu spaimă fiecare gest al fetei bolnave.

Ingo se așează pe scara așternută cu crengi de brad. Lumina din bucătărie cădea pe chipul ei tras, de o paloare cadaverică. Ochii mari erau lipsiți de strălucire.

Observînd-o pe Maria, izbucni într-un hohot de rîs.

— De ce te holbezi așa la mine ? îi striga ea. Nu vezi că vreau să plec ? Am căruț în sanie.

— Ingo, Ingo ! Nu ne mai recunoști, Ingo ? îi striga Betti privind-o la fel de îngrozită ca și maică-sa.

— Cine ești tu ? Ingo se apropie de Betti și cu mîinile ei reci îi pipăi obrazul. Apoi iarăși izbucni în rîs, un rîs înfiorător, de om nebun.

— Hai în casă ! Aici, în Suedia e așa de frig. Am înghețat ! Voi n-auziți ? Am înghețat ! Să intrăm !

Intră în bucătărie. Maria o urmă.

— Rolf, Rolf, e adevărat sau mi-am pierdut eu mințile ?

Rolf nu răspunse. Ducînd calul spre grajd, plîngea ca un copil. Betti, Brigit și Paul rămăseseră lingă ușă, afară, neîndrăznind să intre. Ceea ce se întîmplase era cu neputință de priceput, era ceva mai straniu și mai înspăimîntător decît întoarcerea lui Wilhelm.



Seara aceea...

Odaia de sus, din pod, fu aranjată pentru nebună. Lăsară doar un pat și un scaun. Nimic altceva. Pe Ingo o conduseră spre pat ca pe un copil mic și după rugăminti stăruitoare izbutiră să o culce. Dar în clipa următoare sări jos din păt și începu să alerge prin odaie, dînd din mîini de parcă ar fi vrut să prindă ceva nevăzut.

— Vreau acasă ! striga ea. Chiar acum să mă duceți ! Vreau acasă !...

— Ești acasă, fetița mea !

— Nu, nu ! Vreau acasă !

Strigătele ei umpleau ograda, se auzeau în bucătărie. Nebunia ei plana peste toată casa. Nimeni nu se culcase. Toți ascultau tăcuți, cu strîngere de inimă, pașii ce răsunau sus. Cînd Ingo izbucni în strigăte, Maria își

lăsă bărbia în piept și-și împreună mâinile în poală, ca la rugăciune.

— Ce facem, mamă ?

Afară începuse să viscolească, dar nici furia vîntului ce zgîlția ferestrele, nici vuietul stihiiilor dezlănțuite peste sat nu puteau acoperi strigătele lui Ingo, nu puneau capăt mersului ei neîntrerupt prin odăița din pod. La fiecare zece minute, Maria urca sus și o ruga să se culce, dar în zadar. Ingo n-o recunoștea, n-o asculta ; nu voia să se culce.

— Vreau acasă ! striga ea. Vreau acasă !...

A doua zi, veni medicul. Nu-i trebui prea mult timp ca să pună diagnosticul.

Demență, ca rezultat al epuizării sistemului nervos. S-ar putea să-și revină, dar trebuie îngrijire și supraveghere medicală. N-ar strica s-o interneze într-un spital de alienați.

Într-un spital de alienați ! S-o închidă pe Ingo la un loc cu nebunii ! Dar și un om sănătos, dacă nimerește la balamuc, nu se mai întoarce teafăr !

Maria întrebă dacă n-ar putea să o țină acasă.

— Încercați — admise doctorul, privind îngrijorat aspectul mizer al casei. Căutați, pe cît posibil, să-i îndepliniți toate dorințele. Astea o să-i facă bine ! Și chemați-mă peste o săptămînă.

Plecă, făgăduind că o să le trimită niște medicamente. Ai casei rămaseră toți să îngrijească biata bolnavă.

Zilele se perindau, după noapte venea ziua, și lor le era din ce în ce mai greu. Ingo se arăta tot mai neli-niștită. Nu voia să mănînce, nu voia să doarmă, iar o dată a încercat să se arunce pe fereastră. Rolf trebui să astupe fereastra cu scînduri. Ingo urmări cu interes cum face Rolf din odăița ei o adevărată închisoare. Fiecare lovitură de ciocan o distra. Dar cînd rămase singură, începu să bată cu pumnii în ușă, strigînd cît o ținea gura că vrea acasă, în insulele Aland.

Maria abia se mai ținea pe picioare de atîta alergătură pe scară, sus-jos... Puterile o lăsau, și tot mai greu îndura durerea ei nemărginită. Cu mâini tremurînde îi deschidea ușa lui Ingo și-i spunea că poate ieși, că e acasă.

Ingo cobora scara și intra după maică-sa în bucătărie. Când Maria îi vorbea, Ingo zîmbea uneori. Alteori însă plîngea, se tînguia, se supăra. Odată își închipui că e învățătoare și, aducîndu-și un maldăr de cărți pe masa din bucătărie, se jucă ore întregi, fără noimă, de-a școala. Pînă la urmă, izbucni în lacrimi.

— Doamne Dumnezeu, ai milă de noi ! se ruga Maria.

Uneori, Ingo, cădea într-o stare de completă apatie. Ceasuri întregi sta într-un colț al odăiței de sus, bolborosind ceva nedeslușit. Părul îi cădea în dezordine pe umeri, mîinile pipăiau mereu rochia cu care era îmbrăcată.

Soarele lucea pe cer, zilele erau tot mai lungi, în aer se simțeau adieri de primăvară. Durerea Mariei nu cunoștea margini. Tot satul numai despre asta vorbea, despre cumplita nenorocire ce se abătuse asupra ei, dar nimeni nu mișcă nici măcar un deget să-i vină în ajutor. Nimeni nu se întreba dacă are bani pentru doctor și medicamente, nimeni nu venea să vegheze măcar un ceas lingă patul bolnavei. De altfel, cui îi poți pretinde să-și bată capul cu o nebună ?

— Păcat ! spuneau țăranii la prăvălie. Dar, la drept vorbind, toți copiii Mariei sînt cam aiuriți. Cine știe, poate nici Wilhelm nu era întreg la cap. Toate alea îi trăsneau prin minte !...



Grele vremuri !

Soarele strălucea, satul își trăia viața obișnuită, numai în casa Mariei viața era un chin. Zilele și nopțile păreau nesfîrșite și nu semănau de loc cu adevăratele zile și nopți. Viața lor se scurgea pe un făgaș sinuos, tot ce făceau era dictat de dorințele nebunei ; ei, care judecau și înțelegeau totul, ajunseseră să se manifeste într-un mod cu totul lipsit de rațiune. Toate încercările de a reveni la normal dădură greș. Ingo mîncă atunci cînd i se făcea foame, și i se făcea foame cînd te așteptai mai puțin, cerea de băut cînd îi venea și transforma ziua în

noapte și noaptea în zi. Nu voia să folosească întotdeauna oala de noapte și-și făcea nevoile pe jos. Deseori Maria trebuia să curețe de prin unghere excrementele, de parcă ar fi ținut un ciine în casă, iar nu un om. Curăța mereu și plîngea.

— Doamne, Dumnezeu! Ce nenorocire pe capul meu! Doamne, doamne!

Cînd Ingo se înfură, nimeni nu era în stare s-o poțolească. Rolf și Betti încercau s-o liniștească, dar ea dădea din mîini, din picioare, mușca și urla ca o fiară. În cele din urmă, toți trei cădeau pe dușumea sleiți de puteri, gîfîind și gemînd. Ingo striga neconținut că vrea acasă, acasă...

— O să vină Wilhelm să mă ia — îi șoptea ea lui Betti la ureche — și-ai să vezi tu ce-o să-ți faci, scîrboaso!

După astfel de crize, o părăseau puterile și începea să plîngă desperată. Ți se rupea inima cînd o auzai și-ți făcea mai rău decît atunci cînd avea accese de furie. Se tăvălea pe dușumea, lovită, cu șuvițe de păr lung căzute în dezordine pe fața plină de vînatăi și, cu genunchii la gură, plîngea atît de sfîșietor, încît tot trupul ei firav se cutremura. Aveai impresia că întreaga odaie, că toată casa vibrează de durerea ei. Nici rugămintile, nici mîngîierile n-ajutau la nimic. Trebuia lăsată să plîngă.

Zilele și nopțile erau aidoma. Ingo ațipea uneori, apoi, sărind din pat, umbla prin odaie, căutînd ceva prin întuneric, vorbind cu persoane închipuite. Uneori glasul îi era răutăcios, îndîrjit, alteori răzbătea prin el o deznădejde sfîșietoare. Culcați, fără să doarmă, toți o ascultau. În întunericul nopții, durerea era grea, aproape materială. Și pe toți îi frămînta aceeași întrebare:

— O să se vindece vreodată?

— Ce ne facem noi?

Dacă boala ei e de lungă durată? Dacă nu se face bine prea curînd, n-o vor mai putea ține acasă, dar nici la balamuc n-ar fi vrut s-o trimită. În primul rînd, n-aveau bani pentru întreținere, și-apoi... acolo nu se

va îmbolnăvi mai rău ? De aceea căutau să-și alunge din minte asemenea gânduri, la care nu puteau găsi răspuns.

Culcată în pat, Betti scruta întunericul și asculta atent... Nebunia surorii ei îi abătuse toate gândurile, îi golise sufletul de orice alte simțăminte. Nopti de-a rîndul aproape că nu dormea și nervii ei erau încordați peste măsură. Ingo lovi tare de cinci ori cu piciorul în dușumea, apoi se opri, așteptînd parcă să-i răspundă cineva. Betti asculta, ținîndu-și răsufierea.

„De ce bate oare ? Ce rost au bătăile astea ?“

Loviturile se auziră din nou, ritmic și înfundat, ca bătăile stăruitoare într-o poartă ce întîrzie să se deschidă, apoi încetară brusc. Betti asculta fără să răsuflă. Nici un zgomot nu se mai auzea de sus. Și în liniștea ce se lăsă, o teamă inexplicabilă o cuprinsese. Betti izbucni în lacrimi. „Da, Ingo se află într-o lume a ei, în afara lumii oamenilor normali, și bate la poarta vieții, dorind cu ardoare să se întoarcă în mijlocul oamenilor... Da, dorește să i se deschidă ușa spre viața ei de altădată“. De aceea o îngrozeau pe Betti aceste bătăi fără răspuns, de aceea se răsucea în pat fără somn. Ingo bătea mereu, cu insistență, și totuși în viața ei nu se schimba nimic. Se afla în afara vieții, și poate pentru totdeauna.

Betti nu putea să adoarmă. Alături, pe celălalt pat, Maria asculta și ea. Din cînd în cînd, ofta din greu...

„Cum se poate ca viața să se oprească deodată, așa cum s-a oprit viața lui Ingo ? Să-i fie sortit oare să rămînă pentru totdeauna în afara vieții ? Să rămînă pentru totdeauna singură, absolut singură, căci, orice îi spunem, nu pătrunde pînă la ea ? Decît așa, mai bine să moară... !“

Ingo unbla iarăși prin odaie și glasul ei răgușit și tînguitor răzbătea pînă jos. Betti se întoarse de pe o parte pe alta, apoi din nou pe spate. Stătea culcată cu ochii pironiți în întuneric și deodată descoperi că întunericul își schimbă culoarea.

Întunericul nu e negru. Din el zvîcnesc fel de fel de culori. Izvorăsc dintr-un punct și unduind tremurător

cresc mereu, se întrepătrund, creînd nenumărate nuanțe...

— Mamă, cît de straniu e întunericul !

— Ce spui, Betti ?

— Minunate sînt culorile întunericului !

— Ce tot vorbești ? De ce nu dormi ?

Asprimea din glasul Mariei nu putea ascunde îngrijorarea. Era obosită, și sufletul îi era obosit după atîtea nopți nedormite ; i se părea că și Betti vorbește fără noimă.

— Ascultă, mamă ! insistă Betti. Chiar nu vezi ?

Se ridică în capul oaselor și se aplecă spre Maria.

— Cum de nu vezi culorile întunericului ? Uite : roșii, albastre, albe, negre, galbene... ca un curcubeu...

Maria tăcu o clipă, apoi întrebă :

— Nu cumva te doare capul, Betti ? Culcă-te și încearcă să dormi.

Sus, Ingo începu să țipe strident și deșăntat ; un străin ar fi putut crede că o bate cineva. Mama și fiica ascultau. Iată că din nou a început să umble de colo-colo prin odaie, de la ușă spre fereastră.

Culcată în întuneric, Betti se gîdea. Acum distinge culorile și mai clar, de parcă ar fi avut în față un covor strălucitor. Ceea ce înainte i se părea întuneric, nu era de loc întuneric. Noaptea avea culorile ei, unele mai vii, altele mai palide, și toate aceste culori se schimbau neconținut. Da, e limpede. Întunericul de fapt nici nu era întuneric, ci o îmbinare de nuanțe și culori schimbătoare. Cei care spun că noaptea e neagră, că întunericul e negru, nu știu nimic. Ea știe. Acum știe bine acest lucru : întunericul e o îmbinare de culori și mișcare.

Ingo se opri undeva, în mijlocul odăii. Betti asculta cu gura întredeschisă. Ce are de gînd să facă ? De ce s-a oprit ? Dacă întunericul se mișcă, atunci... atunci totul trebuie să se miște !...

Betti se lăsă din nou pe spate.

— Mamă ! Mamă, nu vezi că întunericul se mișcă ?

Neauzind-o, Maria nu-i răspunse. Ațipise pentru o clipă.

„Dacă întunericul se mișcă, întunericul pe care l-am socotit întotdeauna tot ce poate fi mai neclintit, nu înseamnă că totul pe lume trebuie să se afle în mișcare? Nu înseamnă că și Ingo își poate reveni, că se poate vindeca?...“

Betti, culcată pe spate, se gîndea. „Nu mai plînge, Ingo. Și nu mai bate. Sînt sigură că ai să te faci bine. Tu ești ca întunericul nopții. Îl credem neclintit, neclintit și negru, dar nu-i adevărat. M-am convins. Ai să te faci bine, Ingo. Sînt sigură!“

Betti închise ochii. I se părea că totul în jur a prins să cînte, că în întunericul din jur a răsărit o floare, floarea speranței. Ingo se va face bine, neapărat se va face bine...

Și înainte de a adormi, i se păru că întunericul a prins altă culoare. Semăna acum cu marea. Și pe apele ei albastre pluteau niște insulițe, mîngîiate de adierea ușoară a vîntului. Văzu mărul rotat din grădina lor dormitînd în adăstarea primăverii.



Betti nu era de recunoscut.

Cînd Maria își plîngea soarta, o mustra cu bunăvoință și îi spunea că tînguirile nu ajută la nimic. Era convinsă că Ingo are să se facă bine și că deci n-are nici un motiv să fie disperată...

Maria nu știa ce să-i răspundă, dar această credință nestrămutată a lui Betti îi mai alina durerea, chiar dacă nu împărtășea optimismul ei. „Nu, nu cred... Dacă și-a pierdut mințile, slabă nădejde să-și mai revină!...“

Cînd Ingo avea momente mai bune și putea fi lăsată numai cu maică-sa, Betti și Rolf plecau la pădure să taie lemne. Rolf se gîndea la viitorul lui. Acum, cînd Ingo a căzut bo'navă, trebuie neapărat să plece, și asta cît mai curînd. Au nevoie de bani, și altfel n-au cum să-i cîștige.

— Tu unde mă sfătuiești să plec, Betti ?

— Așteaptă pînă la primăvară... Ai putea să te angajezi pe un vas.

— Dar cum o să pleci tocmai acum ? intervenea Maria, auzind aceste nesfîrșite discuții despre plecare. Ce facem noi singure cu o smintită în casă ? Trebuie să rămii și să ne ajuți !



Doctorul veni iarăși.

— Constat o oarecare ameliorare — spuse el. Lăsați-o să se plimbe, dacă manifestă vreo dorință în acest sens. Îmi datorați o sută zece mărci.

Maria deschise portofelul ei vechi, scoase de acolo toți banii și-i numără. Nu erau nici o sută. Doctorul se enervă și, sculîndu-se, începu să se plimbe cu pași mari. Trupul lui voluminos părea că ocupă întreaga bucătărie.

— ...Treizeci de mărci... vi-i dau data viitoare, domnule doctor ? Mă puteți păsuși ? Vi-i dau. Neapărat vi-i dau...

Doctorul își luă rămas bun, dar se vedea că nu-i convine. E așa de neplăcut să ai de-a face cu oameni săraci ! Pînă scoți un ban de la ei îți ies peri albi. La ce-l mai cheamă, dacă n-au cu ce plăti onorariul...

Maria trebuia neapărat să facă rost de bani, dar de unde ? Cine ar fi putut s-o împrumute ?

— Mamă, am să-l rog pe Manninen... Lucrează la pădure și cred că o să ne poată împrumuta ceva bani — propuse Rolf. Se întîlneau uneori și-l invita la ei acasă. Manninen se așeza pe o bancă, în bucătărie, și mai schimbau o vorbă. Maria îl cunoștea de mult și-l știa om cumsecade, dar cum să-i ceară bani cu împrumut ?

— Altceva ce putem face ? Eu încerc...

Cîteva zile mai tîrziu, seara, Manninen veni la ei și-i întinse Mariei un plic :

— ...,Nici nu vă gîndiți să mi-i dați înapoi pînă nu se va face Ingo bine — insistă el cînd Rolf îl asigură că îi va restitui cît mai curînd banii...

Maria îi mulțumi. Avea ochii roșii de lacrimi, lacrimi de recunoștință.

— Greu o ducem ! se tînguia ea. Poate n-ar fi rău s-o internăm pe Ingo în vreun spital, dar întreținerea e așa de scumpă, încît un om sărac n-are cum să ajungă acolo.

— E un spital foarte bun la Helsinki, dar și acolo e scump...

— Da, cei săraci n-au decît să crape ! Puțin le pasă altora. Tare mi-i teamă că Ingo o să rămînă toată viața așa.

— Nu, asta nu, pentru nimic în lume ! se înflăcăra Betti, care spăla vasele lîngă sobă. Obrajii i se îmbujoraseră de căldură. Sînt sigură că Ingo o să se facă bine !... Tu, mamă, crezi că lucrurile rămîn neschimbate, cînd de fapt totul se schimbă... Totul ! Și Ingo la fel, nu poate rămîne așa. O să se facă bine !

— Mai taci din gură, Betti ! Ce tot îndrugi tu acolo ? îi strigă Maria, speriată că Betti începe iarăși să vorbească în felul acesta. „Doamne ferește ! Atîta mi-ar mai trebui... și Betti acum !“

Manninen ședea lîngă Rolf, pe bancă, și fuma. Purta cizme înalte, pantaloni din postav gros și o scurtă de culoare închisă. Se uita zîbind la Maria, cu ochii lui oblici, strălucitori.

— Betti are perfectă dreptate — spuse el. Starea lui Ingo nu poate rămîne așa. Se va schimba cu siguranță. Nimic în lume nu stă pe loc și nici nu poate fi oprit. Totul e să urmărești în ce direcție se produce schimbarea, ca să poți interveni cu folos. Da, da, Maria, să știi că Betti are dreptate.

Maria însă tot se îndoia. Atîta suferință și mizerie a văzut în viața ei, încît nu putea crede că va veni pentru oamenii sărmani o viață mai bună.

— Cui îi este sortit să se chinuiască se va chinui pînă la moarte !

— O să vină și vremuri mai bune — rosti încet Manninen — numai că, e adevărat, pînă atunci se vor mai vărsa multe lacrimi.



Vremuri mai bune...

Totul în jur părea că așteaptă. Pădurile se treziseră la viață, iar gheața era străvezie. De pe tăpșan, Betti privea spre mare. Vîntul îi umfla rochia, îi zbîrlea părul. În aer se simțea miros reavăn de zăpadă topită : încă vreo două-trei zile și ogoarele vor lepăda ultimele petice ale veșmîntului acum alb-cenușiu. Primăvară.

Cînd gheața porni, începu și Ingo să iasă la plimbare. Doctorul le spusese : „Făceți-i pe voie“. Ea cutreiera pădurea și luncile, cu părul despletit, ținînd în mîini o broboadă colorată. Cînd lipsea mai mult timp, Maria, neliniștită, îi ruga pe Betti și pe Rolf să meargă s-o caute în pădure.

— Să nu ajungă la țarm. Gheața e acum atît de subțire !... le spunea ea.

Rolf și Betti plecau. O strigau pe nume, hăuiau prin pădure, dar Ingo — nicăieri. Spre scară, se întorcea singură, atît de obosită, încît nici nu putea mîncă ; în schimb, noaptea nu mai era tulburată, nu mai bătea în podea, nu mai sărea din pat, nu mai plîngea ca o desperată — dormea un somn sănătos. Ceilalți dormeau și ei.

— N-ar trebui s-o lăsăm. Să nu cadă cumva sub gheață.

Dar acest lucru era mai ușor de spus decît de făcut. Nimeni n-o putea convinge să rămînă acasă. Dacă îi încuiau ușa, bătea pînă venea cineva să-i deschidă, și năvălind afară, o lua la fugă prin tot satul, oricum ar fi fost îmbrăcată. Maria era mereu cu frica în sîn. Gheața se topise și peste tot erau ochiuri mari de apă. Oamenii au zărit-o adeseori pe Ingo umblînd pe gheață. Dacă i se întîmplă ceva, oamenii au s-o învinuiască pe Maria.

— Betti, vezi unde a dispărut iarăși !

Betti pornea spre pădure de-a lungul țărmului, să-și caute sora. Pe sloiurile de gheață rămase nu se vedea nimeni. Iar în multe locuri, la mal, în apa ce creștea mereu zi de zi, se oglindea soarele.

■

★ ★

— Ingoooo ! In-goooo !

Ecoul repeta chemarea. Copacii aplecați păreau că o ascultă atent.

— In-goooo !

Numai de nu s-ar îneca, Doamne Dumnezeu ! Numai de nu s-ar îneca !

Mergea pe drumul atât de cunoscut. Pe aici au cărat odinioară cu atîta trudă pari și crăci pentru îngrăditură, pe aici a trecut după ce a primit scrisoarea în care Wilhelm scria că-i închis la Ellis-Island și așteaptă să fie trimis acasă. Ce mult e de-atunci ! Apoi s-au întîmplat lucruri de o mie de ori mai grave. Mai întîi Jöste, iar acum Ingo... Uite, aici ședea Ingo cînd se odihneau și mînceau, aici ședea și le povestea cum e viața la Stockholm. Buzele ei palide zîmbeau cînd povestea ce a citit în diferite cărți... iar acum umblă ca o bezmetică, ea știe unde, cu părul despletit și cu privirea rătăcită. Nu-ți vine să crezi că a stat vreodată aici, cuminte, și le-a povestit conținutul cărților citite, preocupîndu-se de soarta eroilor, apreciînd pe autor și completîndu-l în felul său. Atunci privirea ei era visătoare iar glasul îi suna cu totul altfel.

■

★ ★

Betti o căuta în pădure, strigîndu-și sora pe nume cît putea de tare. Pinii bătrîni tăceau ; numai brazii își clătinau vîrfurile sus, deasupra pădurii, și strigătul ei trecea de la un copac la altul...

— Ingooo ! In-gooo !

Se opri o clipă la marginea pădurii, așteptînd răspuns. „Dacă Ingo se îneacă, numai noi sîntem de vină. Eu sînt de vină. Trebuia s-o găsesc ! Ar fi trebuit s-o supraveghem mai bine, să ne străduim s-o facem să ne asculte. Dar noi n-am făcut asta. Noi i-am deschis ușa și am lăsat-o să plece. Ea nu-și dă seama de nimic, și dacă se îneacă...”

Porni de-a lungul țărmului, stăpînită de o teamă cumplită. De frică simțea că o doare inima. „Ce se va întîmpla dacă Ingo nu se mai întoarce acasă ? Ce-o să-i spun mamei ?”

Se auzi un zgomot. Poate-i ea ?

Rămase o clipă locului, ascultînd atent. Cît puteai cuprinde cu ochii, pe apă pluteau sloiuri de gheață. Apăreau amenințătoare pe crestele valurilor, ori pluteau lin, la pîndă parcă ; dar erau mai puține, tot mai puține, curînd marea se va elibera de ele.

Soarele se ridicase sus, pe cer, cînd Betti ajunse la golf, unde plaja era mai largă. Deodată, încremeni : Ingo, despuiată, cu umerii înguști și cu părul lung, despletit, intrase pînă la șold în apa rece și înainta încet spre larg. Vorbea cu glas tare, aplecîndu-se mereu și atingînd apa cu mîna. Valurile, rostogolindu-se înspumate spre mal, îi treceau uneori peste cap, sloiuri pluteau în jurul ei. Betti alergă într-acolo. Dar iată că Ingo, ferindu-se de un nou val, porni înapoi spre țărm. Sub picioarele ei, pojghița subțire de gheață se spărgea.

— Ingo ! Betti o strigă, dar glasul ei se frînse și Ingo n-o auzi. Iat-o pe mal, căutîndu-și cămașa în grămăjoara de haine zvîrlite pe jos. Părul ud se lipise de trupul ei alb și slab, sfîcurile sînilor înfiorați de frig păreau niște nasturi de culoare maro-închis. După ce-și trase cămașa, Ingo izbucni în rîs.

Betti nu îndrăznea să se apropie de ea. Tremura așa de tare, încît trebui să se așeze pe o piatră, în dosul unei tufe de ienupăr. De acolo, privea gîfiind cum se îmbracă sora ei. Ingo rîdea, se juca, întindea brațele spre cer, iar uneori se apleca să caute vreo pietricică pe care o arunca în apă. Piatra, spărgînd fața apei,

facea cercuri în jur. Ingo rîdea, vorbea și striga așa de tare, de parcă s-ar fi aflat în tovărășia unor oameni veseli.

„Ce bine se simte ! gîndi Betti. Se bucură că s-a scăldat... Acolo, în Suedia, nu facea altceva decît să spele vase !“

Ingo încerca să arunce pietricelele cît mai departe și cînd reușea, striga și bătea din palme de bucurie. Nu știa că la cîtiva pași de ea, în dosul unei tufe de ienupăr, Betti plîngea. În cele din urmă, obosită de joacă, Ingo plecă ; mîinile îi atîrnau de-a lungul trupului. Se apropie de pădure și dispăru printre copaci.

Betti sări în picioare și porni pe urmele ei.



Nu, n-o să se înece. Se apără din instinct.

În fiecare zi, înota printre sloiurile de gheață și cînd se întorcea acasă, ochii ei luceau altfel. Iar într-o zi... îi recunosc pe toți. Soarele scăpăta. Maria trebuia la bucătărie, cînd Ingo se întoarse de la pădure cu cîteva rămurele în mînă.

— Ți-i foame, Ingo ?

Maria îi puse mîncarea pe masă și-i turnă lapte în pahar. Atunci Ingo se uită la ea și-i zîmbi.

— Ești obosită, mamă — rosti încet, cu glasul de altădată.

Mariei nu-i venea să-și creadă ochilor. Buzele fetei zîmbeau, dar privirea îi era tot întunecată.

— De ce sînt acasă ? întrebă Ingo nedumerită.

— Ești... ești bolnavă...

De data asta nu Ingo, ci Maria izbucni în lacrimi. Ingo stătea tăcută pe bancă și răsucea basmaua cu mîinile ei slabe, murdare. Se uită la Brigit și Paul, apoi la Rolf și Betti, care se arătară în pragul ușii și se uitau la ea.

— Duceți-vă în casă — le porunci Maria și le făcu semn să nu se mai uite așa la ea.

Ingo mîncă puțin, apoi se ridică și cu pași șovăielnici, grei, urcă în odăița de sus, din pod.

Trezirea ei de o clipă a fost ca o scăpărare de lumină în întuneric. Și asta se mai întâmplă de câteva ori. Iar după ce Ingo avea scripuri de judecată sănătoasă, viața li se părea tuturor mai suportabilă.

Betti era mai convinsă ca oricând că Ingo se va face bine.

Uneori, Ingo își revenea în așa măsură, încît recunoștea oamenii...

Umbla prin sat cu părul despletit, ținînd în mîini broboada înflorată, iar oamenii o petreceau cu priviri pline de compătimire: „O să-și revină vreodată?” se întrebau ei.

Odată l-a întîlnit în drum pe Bruman. Văzîndu-l, s-a oprit și s-a uitat la el stăruitor. Apoi s-a îndreptat spre el și a început să urle ca un cîine. Bruman, speriat, s-a dat cîțiva pași îndărăt, a încercat s-o liniștească, dar ea, cuprinsă de un nou acces de furie, n-auzea de nimic... În sfîrșit, a izbucnit în hohote de plîns și aco-perindu-și fața cu mîinile, a străbătut în fugă tot satul, îndreptîndu-se spre pădure. S-a întors acasă seara tîrziu, furioasă și n-a vrut să mănînce, iar noaptea a început să bată iarăși în podea cu putere — o dată, de două ori, de trei, de patru, de cinci ori, apoi asculta. Și iarăși lovea și asculta. Timpul trecea și ea umbla prin odaie de colo-colo, vorbind singură. Spre miezul nopții, a început să țipe și să plîngă atît de sfîșietor, încît Maria sări din pat și urcă sus, în odăița din pod.

— De ce nu dormi, Ingo?

Trîntită jos pe podea, în mijlocul odăii, cu părul despletit și cu un pantof în mînă, Ingo se tînguia, legă-nîndu-se ca o bocitoare. Cînd se deschise ușa, ea începu să strige cît o ținea gura, și Maria se pomeni cu pantoful drept în obraz.

— Ce cauți aici, tîmpito, cînd noi îl îngropăm pe Isus?

Maria își șterse sîngele de pe obraz și, abia ținîndu-se pe picioare, coborî scara.

— Astăzi e furioasă rău, sărmana. Nu prea văd eu să se facă bine vreodată.

Betti asculta. Ingo continua să bată în podea tare, ritmic.

— O să-și revină negreșit. Numai că trebuie să avem răbdare — îi spuse Betti încet, cu convingere. N-ar trebui să ne supărăm pe ea. A început să-și dea seama de unele lucruri, înțelege unde se află. Să n-o speriem.

Maria se culcă. Obrazul lovit o dureau și sîngera, dar glasul calm și sigur al lui Betti, încrederea ei nestrămutată îi alinau durerea.

În noaptea aceea amîndouă nu putură să adoarmă pînă tîrziu.



Zilele se încălzeau.

Soarele urca tot mai sus. În comportarea lui Ingo se simțea în general o vădită ameliorare. Judecata îi revenea treptat, momentele de luciditate erau tot mai dese și durau tot mai mult. Maria o convinsese să coasă și să croșeteze. Uneori însă, tocmai cînd părea mai adîncită în lucru, deodată își sălta capul și asculta cu încordare. Atunci privirea ei se tulbura, buzele începeau să murmure ceva nedeslușit și, înainte de a o putea opri cei din jur, își lua broboada și pornea în goană spre pădure.

— Isuse Cristoase, redă-i mintea bieteii fetițe! se ruga Maria, așteptînd sus, pe tăpșan, întoarcerea ei.

— Cum îi mai este? întrebau oamenii în sat. Se face bine?

— Sigur — le răspundea Betti. N-ați băgat de seamă? E mult mai bine. Dacă o lăsați în pace, se va însănătoși pe deplin...

Nu numai Betti, ci și ceilalți copii erau acum convinși că sora lor se va vindeca.

Pădurea se înălța tăcută, îmbietoare, iar deasupra ei creștea albastrul unui cer ca din basme. Totul te fermeca — și valurile care se loveau de mal, și depărtările nemărginite!... În clipe grele era de ajuns să urce aici, sus, pe tăpșan și să privească pajiștile și luncile verzi, ca să uite de griji și necazuri. Liniștea de care era pătrunsă firea li se strecura în suflet: **dunga** întunecată a pădurii sublinia într-atîta verdele luminos al

luncilor, încît și tristețea lor căpăta o nuanță deosebită. Totul în jur era înviorător și din această înviorare, pe care o sorbeau cu nesaț, ei își hrăneau sufletul, își îmborsăteau forțele — se simțeau una cu natura înconjurătoare : cu copacii pădurii stăteau adesea de vorbă, pămîntul pe care pășeau le era prieten...

De aceea nu se mai împotriveau nesfîrșitelor hoinăreli ale surorii lor prin păduri și prin lunci. „Dacă își revine, înseamnă că pădurea, marea, pămîntul au asupra ei o influență binefăcătoare“. Și convinși de acest lucru, se oțărau cînd se mira cîeva „că prea o lasă de capul ei“.

— Lăsați-o în pace ! Nu înțelegeți că hoinăreala asta îi face bine ?



Cădea o ploaie mărunță în ziua cînd au primit scrisoarea de la Wilhelm. Era o scrisoare lungă. Maria scoase foile subțiri din plic, întrebîndu-se, îngrijorată, ce l-o fi făcut să scrie atîta.

Cu un glas lipsit de expresivitate, citi :

„Am primit scrisoarea lui Betti. Deși sînt foarte ocupat, mă gîndesc în fiecare zi la voi. Acum în Aland e primăvară și-n curînd va fi vară. Nici o vară nu se poate asemui cu verile noastre. Ce mult aș vrea să fiu acasă !

De cînd am venit aici, la fermă, mă tot frămîntă gîndurile. Cînd am plecat ultima oară de acasă, nu vă închipuiți ce-a fost în sufletul meu ! Mă simțeam un om sfîrșit. Toate visele mele erau spulberate. Uram viața, care parcă îmi întorsese spatele. Întîia oară cînd am plecat, la un singur lucru mă gîndeam : să vă scap pe voi toți de mizerie, dar nici asta n-am fost în stare s-o fac, nici de bucuria asta n-am avut parte în viață. A doua oară nu-mi mai făceam vise. Voiam numai să arăt că nu fac parte din rîndul celor care dau înapoi la prima înfrîngere.

Tot sărac sînt. Acum însă fac un lucru cu care sînt obișnuit și care-mi place : cultiv pămîntul. Tot ce strînsesem am investit în pămînt, dar de îndată ce voi strînge prima recoltă, vă trimit neîntîrziat bani. Știu cîte vă trebuie primăvara, dar... veți trece și peste asta. Rolf mai este acasă ? Spuneți-i că viața, deși-i grea, merită să fie trăită. Iar cel care a avut de suferit o înfrîngere e mai înțelept decît cei care n-au încercat încă marile dureri. Fie ca viața și greșelile mele să vă servească vouă de pildă. Căutați să trăiți uniți, nu vă izolați de oamenii ce trăiesc în jurul vostru și nu încetați să urîți mizeria. Luptați împotriva ei și să știți că nu există nici un motiv ca omul să fie sărac. Am văzut destule, ca să înțeleg un lucru : pămîntul e atît de bogat, încît bunurile lui, roadele muncii oamenilor ar ajunge tuturor, deocamdată însă bogăția este legată de asuprire, de aceea trebuie s-o urîți. S-o urîți și să luptați împotriva ei.

Dacă Rolf va trebui să plece acum în primăvară, să nu plece prea departe, ca să-i fie mai ușor să se întoarcă. Spuneți-i că eu am trecut prin multe și știu ce-i mai bine și ce nu-i bine.

Curînd am să vă scriu iarăși. Sînt îngrijorat.

„Wilhelm“

Cu glas întretăiat, Maria termină de citit scrisoarea. Lacrimile îi șiroiau, iar de pe obraz îi cădea în poală și pe mîinile mici și zbîrcite, care țineau scrisoarea venită din Australia. În bucătărie era liniște. Rolf se posomorî. Betti ședea cu obrazul în palme.

— Ce scrisoare ! oftă Maria.

O privi peste ochelari pe Betti. După ce a aflat că Jöste s-a logodit, Maria nu prea mai avea speranțe că Betti va rămîne acasă. Ar fi dorit însă atît de mult ca ea să nu plece nicăieri...

— Ce scrisoare ciudată ! Rolf sări de la locul lui, dar se așează din nou și, desfăcîndu-și haina, își umflă pieptul cu importanță. Pentru el scrisoarea n-a fost ciudată, ci plină de tîlc. Se simțea ca un om care și-a redobîndit averea pierdută, sau ca unul care a obținut o strălucită victorie.

Betti rămase mult timp tăcută, cu fața în palme, apoi ieși. Urcă pe tăpșan și privi ogoarele sub ploaie, pădurea, marea, cerul scund, înnorat. Apoi se îndreptă spre grajd.



Aprilie.

După ploi încep furtunile, dar primăvara nu poate fi oprită. Chiar dacă mai întârzie o zi-două, o face dinadins : stă pitiță ca să mai prindă puteri înainte de a porni mai departe. Zăpezile se topesc, povârnișurile dinspre miazăzi ale colinelor înverzesc, depărtările sînt limpezi, și aerul e atît de străveziu, încît parcă-ți pare rău să-l respiri. În aceste zile luminoase și minunate de primăvară, oxigenul îți pătrunde singur prin toți porii : ți se pare că tot corpul respiră.

În asemenea zile, țăranii șed pe bîrne și se uită cum se trezește pămîntul, ori se proptesc de cîte un zid încălzit de soare și ascultă bîzîitul muștelor somnoroase. Ochii se închid singuri. Bărbații picotesc nemîșcați și tăcuți vreme îndelungată, uitîndu-și de treburi. A venit primăvara...

În schimb, femeile sînt prost dispuse. Soarele viu, de primăvară, cernîndu-și pînă în cele mai ascunse unghere ploaia de lumină, dezvăluie toată murdăria adunată în timpul iernii. Se vād geamurile afumate, preșurile murdare, mesele și scaunele prăfuite.

— Ce ne facem ? Cum scăpăm de atîta murdărie ? mormăiau ele supărate.

Unele se apucao de dereticat aprig și îndîrjit ; altele plecao prin sat, prefăcîndu-se că nu observă nimic.

— O să facem curățenie mare înainte de Paști — spuneau ele și continuau să trăiască ca mai înainte.

Copiii se bucurau.

Mînuțele lor dibace, dornice să facă ceva, construiau căsuțe pentru păpuși pe cîte un povârniș însořit, folosind tot felul de borcane și cioburi. Se furișau pe moșia lui Bruman, la groapa lui de gunoi, și căutau acolo

vechituri aruncate, pe care le puteau folosi în jocurile lor. De acolo se întorceau veseli, strigîndu-se pe nume și vorbind, dădeau din mîini.

În schimb, pentru adolescenți venise o vreme grea. Băieții de șaisprezece-șaptesprezece ani se prăpădeau de urît. Umblau pe ulița principală ori stau la taifas în centrul satului fără să-și găsească vreo treabă. Uneori porneau cu mîinile în buzunare spre golf și, mijindu-și ochii de soare, urmăreau pregătirile navelor. Pe fața liniștită a golfului se înșiruiau ancorate cele cinci vase mari ale lui Bruman și ale lui Hansas — o mică flotilă comercială. Băieții cercetau cu luare-aminte liniile suplă ale navelor, înălțau capul pentru a privi catargele ale căror vîrfuri ascuțite păreau că împung cerul.

— La naiba ! răsuna cîte un glas în schimbare al vreunui băiat. Curînd începe navigația, doar cîteva zile mai sînt... Atunci să vedeți viață !

Discutau aprins, lăudînd calitățile vaselor, sau descriau cu emfază defecte reale ori numai de ei știute. Îndeosebi nu-și ascundeau disprețul față de vasele mici, cu pînze, îngrămădite în radă. Vîsul lor era să se angajeze pe vapoare adevărate, ce circulă pe mări ; despre aceste vase vorbeau cu tot respectul !

— Am să plec. Abia aștept să plec ! exclamă Rolf, în mijlocul băieților care se încălzeau la soare. Crescuse mult și pantalonii îi rămăsese rău scurți, iar din pricina hainei cu mînele la fel de scurte, mîinile lui păreau extrem de lungi. Obrazul îi era ars de soare și vînt, părul des și creț îi stătea vîlvoi.

— Nu mai stau nici în ruptul capului ! insistă el. M-am săturat să mă tot uit numai și să oftez...

— Ești prea mic, cine te angajează ?

Tinerii nu-și găseau astîmpăr. Fiecare nouă primăvară era pentru ei un chin : oare ce le rezervă viitorul ?

Se întorceau acasă, fluierînd și cîntînd, spulberînd cu picioarele nisipul fin, uscat. Neliniștea lor molipsea și pe fete. Se adunau în fiecare seară și plecau la plimbare în grupuri ori perechi pe ulițe, cele mai în vîrstă plecau să se întîlnească cu aleșii inimii.

În primăvara aceasta, Betti se ținea mai la o parte de eccelealte fete. Avea și motive : trebuia s-o îngrijească

pe Ingo, dar pentru altceva, mai ales, ocolea tovărășia fetelor... Începeau uneori să discute despre Jöste și Osta și ea nu voia să audă. Toată primăvara, cînd neastîmpărul inimii purta tineretul seară de seară spre pădure și cînd oamenii vîrstnici duc dorul vremurilor apuse, Betti a stat acasă.



Într-o seară plăcută de primăvară, cu miros de iarbă crudă și de pămînt reavăn, Maria și copiii ședeau la masă în bucătărie. Un zîmbet ușor mișca buzele lui Ingo, care mai mult răscolea mîncarea, fără s-o mănînce. Brigit se uita pieziș, tot îi mai era teamă de ea. Ingo nu mai semăna cu cea de altădată : avea obrazul zgîriat de crengi, unele zgîrieturi, uscate, erau vineții, altele mai sîngerau. Părul îl ținea împletit, dar unele șuvițe rebele îi cădeau pe față. Cu mișcări inconștiente încerca să le așeze după urechi, dar ele cădeau din nou și o împiedicau să mănînce. Din cînd în cînd rîdea prosteste.

— Cînd ai să ajungi la Stockholm, să fii atent cum umbli pe străzi... Acolo e circulație mare, iar tu nu ești încă obișnuit și nu cunoști toate regulile — îl povățuia Maria pe Rolf.

— O să am grijă.

Îi răspundea complet absorbit de gînduri. Vișinul a înmugurit. În curînd toată grădina o să fie numai floare:

— Să ai grijă de haine. Să-ți schimbi rufele la două săptămîni, altfel le murdărești prea tare și nu se mai spală bine.

— Da, da..

Rolf îmbrăcase hainele cele mai bune : pantalonii de duminică și o cămașă de bumbac în dungi. Pentru ultima oară cina acasă. A doua zi urma să plece. Venise, în sfîrșit, ziua mult așteptată.

— Ai să vezi atîtea ! îi spuse Betti, lăsînd jos furcu-lița. Abia aștept să te întorci să-mi povestești !

— Da, da, am să-ți povestesc.

Ingo chicoti încet și privirile tuturor se îndreptară spre ea. Se uita în farfurie și obrazul ei era roșu de risul ce-abia și-l stăpînea.

— Să nu uiți să ne scrii din fiecare port. Dar să scrii mai înainte, cînd ai să fii pe mare, că în port n-o să ai timp, și dacă nu cobori, rogi pe cineva să arunce scrisoarea la cutie.

Maria îl dăscălea ca pe un școlar. Spre norocul ei, nu-și dădea seama că Rolf n-o prea asculta. Altfel s-ar fi supărat. Privirea lui era ațintită pe fereastră, dar gîndurile îi zburau aiurea.

— Mereu vă aud spunînd : Stockholm, Stockholm... De ce oare vorbesc numai de Stockholm ? îl întrebă Brigit.

— Nu știu — îi răspunse Rolf. Dar dacă ajung cumva acolo, neapărat am să cobor. Manninen mi-a spus că-i un oraș tare frumos...

— Să ai grijă cînd cobori ! îl sfătui în continuare maică-sa. După război s-a umplut Helsinki de bandiți. Nu ! Mai bine rămîi pe punte !... Nici nu știi cînd și cum, și te pomenești cu un cuțit în spate !...

— Ce prostii spui, mamă ! o întrerupse Betty. Bandiți sînt cu siguranță și la Stockholm... Coboară oriunde vă opriți...

Ingo nu mîncă. Stătea cu coatele rezemate pe masă și cu obrazul ascuns în palme.

— De ce nu mănînci, Ingo ?

Fata nu răspunse. Își acoperise fața cu mîinile murdare, nespălate de săptămîni. Maria și copiii o priveau tăcuți. Din nou puse stăpînire pe ei un sentiment de nesiguranță și asta le alungă celelalte gînduri.

— Ești obosită, Ingo ?

Ea nu răspunse. Umerii îi săltau și mîinile începuseră să-i tremure.

— Nu plînge, Ingo ! De ce plînge ?

Lacrimile i se scurgeau printre degetele murdare și picurau pe masă. Ingo plîngea încet, fără să hohotească, și obrazul Mariei păli de durere. Încercă s-o liniștească, dar degeaba. Ingo plîngea tot mai tare. Capul îi căzu pe brațe și izbucni în hohote de plîns.

Betti și Rolf se uitaau îndurerați unul la altul. Brigit și Paul plecaseră în odaia vecină. Se săturaseră de lacrimi. Nu trecea zi să nu plîngă cineva în casa lor...

În sfîrșit, Ingo se opri din plîns. Nu mai plîngea, în schimb tremura ca varga. Așa se întîmpla de obicei după accesele de plîns. Maria îi acoperi umerii cu o broboadă și încerca s-o ducă sus, în odaia ei, dar ea nu se mișca. Afară amurgul serii lungi de primăvară își așternea vălurile ușoare peste sat. Copacii încă desfrunziți își înălțau brațele spre cer, la nord și sud pădurile fremătau : ziua era pe sfîrșite, noaptea venea tiptil, domoală și blîndă, aducînd cu sine un dor nemărginit.



Maria nu putea să adoarmă.

O nouă despărțire ! Al treilea copil părăsea casa părintească, slab și pirpiriu, nefortificat pe deplin din cauza lipsurilor și a hranei neîndestulătoare. Cum o să facă față muncii grele, necruțătoare, ce-l așteaptă pe vapor ? Și cum o să se descurce în porturi : doar e atît de naiv și încrezător !

Se răsucea în pat, tot trupul o durea. Numai de n-ar păți ceva, de nu s-ar întoarce acasă în halul în care a venit Ingo ! Ce s-a întîmplat cu fata ei e mai rău ca moartea !

Noapte plină de zbucium.

Ingo umbla prin odaie și în plină noapte începu să bată în dușumea. Lovea din răsputeri, cerînd parcă ceva. Înceta pentru o clipă, apoi pornea din nou. Loviturile răsunau înfundat, lugubru, în liniștea nopții, părăind că vin de undeva dintr-un mormînt adînc, adînc. Maria nu mai putea să îndure. Luîndu-și un șal pe umeri, urcă sus și deschise ușa.

— Nu vrei să te culci, fetița mea ? De ce n-ai liniște ?

Ingo stătea jos, în mijlocul camerei, fața ei palidă se deslușea în întuneric, ochii aveau scăpărări verzui.

— Nu intra ! strigă ea răgușit. Nimeni n-are voie să intre. Nu vezi ? Aici doarme un copil...

Din nou revenise la jocurile ei puerile. Uneori se credea învățătoare sau mamă și în asemenea momente își pierdea iarăși rațiunea. Maria știa acest lucru, de aceea nu mai spusese nimic. Privea îndurerată din ușă. Și doar acum cîteva zile Ingo vorbise și se purtase ca un om sănătos ! „Vai, vai, bietul meu copil, niciodată n-ai să te mai faci bine !” Cu pași grei, Maria coborî scara. „Doamne Dumnezeule, ce viață mi-a fost dat să trăiesc ! Ingo n-o să se facă bine niciodată !”

Suspînînd, se culcă în pat. În întuneric, răsună glasul lui Betti :

— Are să se facă bine... Sînt sigură ! Doar și-a revenit de atîtea ori. Numai noaptea o frămîntă ceva. Cred că acum o întristează plecarea lui Rolf. Și-a dat seama că pleacă.

— Și-a dat seama ! Cum o să-și dea ea seama ? Urcă-te și ai să vezi...

Betti nu-i răspunse. Sus se făcu liniște. Dar curînd Ingo începu din nou să lovească în dușumea, din nou în noapte răsunau bătăile înfundate, tari și ritmice. Maria oftă :

— Nu, nu cred s-o mai văd întreagă la minte !

Betti tăcea. Dar întunericul nopții fără somn, plin de culori și mișcare, îi alunga din suflet orice urmă de spaimă. Asculta bătăile de sus, ferm convinsă că totul se va schimba. Da, Ingo se va vindeca, neapărat se va vindeca.

★

★ ★

Veni și dimineața. O zi mohorîță. Toți se sculară devreme — la ora nouă, Rolf trebuia să plece. Se așezară pentru ultima oară împreună la masă.

— N-ai uitat nimic, băiete ? Ți-ai luat mănușile ?

— Da, le-am luat.

Mîncă în fugă și-și puse grăbit scurta.

— Vii și tu ? o întrebă el pe Ingo, care ședea în scaunul leagăn. Să vezi marea.

— Vin !

Ea se ridică și ieși împreună cu Betti afară. Maria își luă rămas bun de la Rolf.

— Dumnezeu să te binecuvînteze, fiule. Să nu uiți ce ți-am spus.

Rolf aruncă în căruță sacul cu pătura și salteaua. După ce-și luă încă o dată rămas bun, Maria rămase în bucătărie. Dar de îndată ce ușa se închise în urma lui, ieși în prag și rămase acolo pînă ce porni căruța.

— Rămii cu bine, mamă ! îi strigă Rolf, fluturînd mîna.

Maria continua să stea în prag, acoperindu-și gura cu mîna în care apucase șorțul. Cînd Rolf se uită înapoi, îi zări doar ochii întunecați și părul cărunt.

Vasul întîrzie, dar plecă tot pe ziuă. De pe tăpșanul din spatele casei, Betti și Brigit văzură vasul ieșind din golf. Peste cîteva clipe, pînzele lui albe dispărură dincolo de marginea verde a pădurii.

— Dar tu, Betti, cînd pleci ?

Ea nu răspunse. Își aminti de cuvintele lui Wilhelm : „Să nu pleci atît de departe, încît să nu te mai poți întoarce“. Dar nu ! Dacă va fi nevoită să plece și ea, va pleca departe-depart, ca și Wilhelm, ca și Rolf. N-o să se ducă la Stockholm.



— Mamă !

Ingo ședea pe banca din bucătărie și se uita la ea cum gătește.

— Ce-i, fetița mea ?

— Mamă, eu ce să fac ?

Maria își privi fata. De cîteva zile ea își revenise complet, iar astăzi privirea ei era blîndă și cuminte ca altădată. „Ce-o fi vrînd ?“

— Ce-i, Ingo ? Ce vrei ?

— Ce să fac, mamă ?

Repeta mereu întrebarea pe care alaltăieri o pusese întîia oară. Dar ce poți răspunde la o astfel de întrebare unei bolnave ca ea ?

- Să plec iarăși în Suedia ?
- Nu, nu te mai gîndi la asta. Pînă nu te faci bine de tot, nu pleci nicăieri.
- Dar datoriile ? Ce facem cu datoriile ?
- Numai Rolf era de vină că Ingo știa de datoriile pe care le aveau iarăși peste tot. Cînd se supăra, înjura mizeria pe care o îndurau și datoriile care creșteau mereu, uitînd că Ingo a început să priceapă multe. Acum era tristă și preocupată că nu e în stare să-i ajute.
- Om scoate-o cumva la capăt. Ne trimite Rolf bani...
- Ingo răsucea basmaua.
- Dar nici noi nu putem rămîne toate acasă. Cred că eu va trebui să plec iar...
- Nu te mai gîndi la asta.
- Aș vrea... tare aș vrea.
- Maria se uita la ea.
- Ce-ai vrea ? o întrebă.
- Ingo îi zîmbi :
- Aș vrea să mă fac învățătoare.
- Hm ! Hm ! mormăi Maria. „Iarăși începe cu ale ei !” Dar îi fu milă de ea. Învățătoare spui ? Nu se poate, fetița mea. E greu... Totuși, am putea să-i scriem lui Wilhelm — adăugă ea, ca s-o îmbuneze pe Ingo. Poate ne ajută el.
- Ingo se însenină la față. După o clipă, se ridică și ieși. Maria privi după ea. Se îndrepta spre pădure. Nu-și mai bălăbănea mîinile ca atunci cînd îi eia mintea tulbure. Mergea prin sat ca un om normal.
- Doamne, ai milă de mine — rosti Maria încet, pentru sine, și intră în bucătărie. Alte necazuri acum, alte griji : Ingo așteaptă răspuns la întrebarea ei. Vrea să știe ce are de făcut. Oricît m-aș strădui, nu mă simt în stare s-o ajut. Și-apoi, are dreptate fata. Cum o să ne plătim datoriile ?
- Luă căldarea cu lături și se duse să hrănească porcii. Cînd reveni, îl auzi pe Arvid văicărindu-se ca o muiere în grajdul conacului.
- „Ce s-o fi întîmplat acolo ?” se alarmă Maria.
- Fir-ar al dracului de căpitan ! Vedea-l-aș mort !...

Maria intră în casă.

Bietul Arvid !... Bruman îi făcea tot mai des mizerie, tot mai cumplit îl chinuia, vădit pentru a-l face să-și ia câmpii. Oamenii din sat îi plîngeau lui Arvid de milă, tocmai fiindcă îl vedeau răspunzînd ca un ieșit din minți provocărilor sistematice ale lui Bruman. Peste o lună împlinea douăzeci de ani de slujbă neîntreruptă, dar pare ajuns la capătul răbdărilor. Dacă va rezista o lună, două, bătrînețele îi vor fi asigurate !

Maria se gîndi să dea o fugă pînă acolo, dar n-apucă să-și pună broboada, că Arvid dădu buzna în bucătărie. Era vînat la față de mînie, și-abia își putea stăpîni lacrimile.

— Ce-i acolo, la voi ? îl întrebă Maria.

Arvid începu să strige ca un bezmetic :

— Pramatia asta de marinar ! Parșiv afurisit ! Bestia asta...

— Ce tot îndrugi ? Stai puțin jos și liniștește-te. Te apucă damblaua dacă mai zbieri așa. Stai jos !

El se așează pe bancă. Părul îi era răvășit, buzele îi tremurau...

— Ce pacoste pe capul meu ! Ce pacoste ! strigă el ca un sălbatic. Pe toți dracii, abia mă mai pot stăpîni să nu-i dau cu ceva în cap ! Mamă, ce bătaie i-aș trage ! Să mă pomenească !...

— Dar ce s-a întîmplat ? Ce ți-a făcut ?

— Ce mi-a făcut ? ! M-a gonit ca pe un cîine. Asta mi-a făcut... Cu bîta m-a gonit !...

Arvid își șterse cu mîneca sudoarea de pe frunte, apoi își trecu dosul palmei pe sub nasul care îi curgea. Se uita la Maria ca un copil care așteaptă ajutor.

— Ce face ? ! exclamă ea. Nu mi-am închipuit că ești atît de prost ! Nu ți-am spus de atîtea ori să te stăpînești, să te ferești de discuții și ceartă, că altfel o să fie rău de tine ? !

— Dar ce era să fac ? În glasul lui Arvid durerea se împletea cu mînia. Ce era să fac ? Țsta nu-i om, ci diavol !

— O lună n-ai fost în stare să mai rabzi ? ! Neisprăvitule ! De ! Cine ți-e de vină ! Acum ai să rămîi pe

drumuri și tu, și Ada, și copilul! Nu pricepi că ai îmbătrînit și ți-ai irosit puterile muncind pentru alții? Cum ai să le porți de grijă de acum înainte?

— Eu am făcut tot ce-am putut. Dar dacă nu recunoaște? Cine a dus gospodăria în cîrcă? Cine avea cei mai frumoși cai și cele mai frumoase vaci din tot satul? Laptele nostru era cel mai bun, cel mai gras, dar lui parcă îi poți intra în voie?... Nu știe decît să mă injure. I-am spus eu cîteva! Dar după aia m-a dat pe brînci afară! Cu biciul m-a lovit și mi-a spus că nu mai are nevoie de mine.

Arvid își lăsă capul în piept și izbueni în lacrimi ca un copil. Maria îl lăsă să se mai liniștească. Da, soarta lui nu era de invidiat. Și n-are cine să-l ajute! Că-i ca un copil. Trebuie să-l duci de mîină. Degeaba îi spui!...

Vestea că Bruman l-a gonit pe Arvid se răspîndi în sat cu iuțeala fulgerului. Toți condamnau fapta lui Bruman, chiar gospodarii mai înstăriți, toți erau revoltați, dar nimeni nu îndrăznea să se amestece. Nu-i vine să te pui rău cu Bruman! El, oricît, e un om cu vază!

În aceeași seară, Manninen se duse la Bruman, dar acesta refuză să stea de vorbă cu el. Nici nu ieși din casă, așa că Manninen fu silit să plece. Îl căută pe Kvist și se sfătui cu el ce ar fi de făcut.

— Ce putem face numai noi doi? clătină Kvist posomorît din cap. Nimic nu putem face...

— Ba da, o să putem. În orice caz, trebuie să încercăm.

— Ce anume să încercăm? Ce crezi că am putea face?

— Păi tocmai asta e. Să ne gîndim ce putem face. Manninen se frămînta. Într-adevăr, grea problemă. Un lucru era limpede: primăvara, Bruman are nevoie de oameni care să-i muncească pămîntul. Dacă nimeni nu se angajează la el, n-o să aibă încotro și-o să-l cheme înapoi pe Arvid. E singurul lucru pe care îl puteau încerca, și asta cît mai neîntîrziat.

Kvist se îndoia de reușită, dar siguranța lui Manninen îl molipsi. Într-adevăr, ceva tot trebuia făcut.

Chiar a doua zi se apucară de treabă. Kvist discută cu Matsen.

— Numai așa îi putem veni de hac lui Bruman — încheie el, după ce-i explică lui Matsen ce vor avea de făcut. Ai văzut atunci. Dacă nu ne-am lăsat intimidați, n-au avut domniî încotro !

— Hm ! mormăi Matsen cu îndoială. Iarăși scandal ? Acum lucrăm opt ore. Ce mai vrem ? Să ne punem pielea în saramură !... Și pentru cine ? Știi ce ne făcea Arvid...

— Aici nu-i vorba numai de Arvid. Dacă îi îngăduim să-și bată joc de unul, pe urmă ne joacă pe toți pe degete. Trebuie să-i dăm o lecție, să ne țină minte toată viața !...

— Asta tot Manninen a pus-o la cale ?

— Manninen, Manninen ! izbucni Kvist stacojiu la față de minie. Ce importanță are cine s-a gândit întâi, când e vorba să ajutăm un om aflat într-o nenorocire care ne poate paște pe toți ?

— Ei, lasă acum. Ce te superi ? încercă Matsen să-l îmbuneze. Nu zic, dar chestia asta trebuie bine rumegată. Crezi că facem ceva ? Puțin îi pasă lui Bruman...

— Dacă nu lucrăm, n-o să aibă încotro. De unde oameni ? O să vezi cum îi venim noi de hac.

— Hm !... Știu eu ?... Un telefon la Abo și rămînem cu buza umflată. Acolo mîină de lucru cît poștești...

— Mîină de lucru ! Muncitori găsești, dar știu ei să semene ori să are ? Nu, băiete. Dacă vrem, îl putem pune frumușel cu botul pe labe.

Matsen tot se mai codea. Să-l ajute pe Arvid, fie... Dar că o să-l poată înfrînge pe Bruman, asta îi era greu să creadă.

— Ce sîntem noi pe lîngă el ? Ne poate strivi ca pe niște muște ! le întoarse el vorba.

Kvist făcu ultima încercare de a-l convinge :

— Ai uitat că Wilhelm l-a silit să mute temelia ? Și noi, când am fost uniți, n-am obținut ce-am vrut ? Acum e cazul să facem la fel. Totul e să fim uniți și

să ascultăm de Manninen — conducătorul nostru — încheie Kvist.



Zis și făcut. Începu prima grevă. Argații refuzau să lucreze, pretextînd că sînt ocupați.

Bruman umbla de la unul la altul, să-i angajeze la muncile de primăvară.

— Nu pot să vin — îi spuneau ei privind în lături. Am făgăduit că merg în altă parte.

Toți țărani boroneau și semănau, numai ogoarele lui Bruman rămăseseră neatinse. Nici Mikko nu făcu prea mult. Căra bălegarul pe cîmp și a doua zi începu să boronească, dar abia trase două brazde, cînd Kvist veni la el. După ce discutară cîteva minute, Mikko părăsi și el lucrul.

— Ce s-a întîmplat? De ce ai plecat? îi ieși Bruman înainte, cu o bîta groasă în mînă, cînd Mikko se apropie de sat. După ce-l gonise pe Arvid, numai cu bîta în mînă umbla.

Chipul lui Mikko, de obicei blînd, se înăspri. Îl privi pe Bruman drept în față.

— Nu mai lucrez nici eu la dumneata. Cînd nimeni din sat nu vrea, cum o să lucrez eu?

— Ei nu vor?! Bruman lovi cu bîta în pămînt.

— Nu vor. Toți spun că ar trebui să-l chemați pe Arvid înapoi.

Mikko se îndepărtă. Bruman rămase locului, strîngînd bîta cu putere.

— Va să zică asta e! scrișni el. Dumnealor nu vor...



Mikko plecă, și chiar în seara aceea își găsi de lucru în cătunul din sud. Bruman rămase singur cu ogoarele lui. Țărani clătinau nedumeriți din cap. Oskar zăbovea pe la prăvălie, moțăind pe scaun, și cum se arăta cineva numai despre asta vorbea.

— Să-l ferească Dumnezeu pe ăl de l-o împinge păcatul să se tocmească la Bruman! mormăia el. Dacă se va găsi vreun asemenea nemernic, o să-l învățăm minte de să ne pomenească. N-are decît să-l cheme pe Arvid înapoi. Cine știe mai bine ca el să semene și să boronească?

— Grele timpuri trăim! se văicărea stăpînul prăvăliei, umflîndu-și foalele.

Manninen lucra acum la o moșie dintr-un sat vecin, dar în fiecare seară oamenii îl vedeau prin preajmă. Ce-o fi căutînd pe-aici? Nimeni nu știa. Dar bănuiau toți că el conduce acțiunea pornită în apărarea lui Arvid. Cei ce-l întîlneau căutau să-l ocolească. În sat domnea o atmosferă încordată.

„N-o să se termine bine toate astea — se gîndea Maria. Îl cunosc eu pe Bruman...”

Arvid nu mai ieșea din casă și nu dorea să vadă pe nimeni. Ada se legăna într-un scaun. Ochii ei tîmpi erau plini de suferință.

Zilele se scurgeau, dar Bruman nu ședea cu mîinile în sîn. Plecă la Mariehamn și se întoarse de acolo cu trei muncitori, trei oameni în vîrstă care vorbeau o suedeză stîlcită. A doua zi, aceștia ieșiră la cîmp.

— Măi Oskar, acum să vă văd — abia își putu ascunde bucuria stăpînul prăvăliei, care urmărea de la fereastră tot ce se petrecea în sat. Acum să vă văd pe unde scoateți cămașa.

Boroanele trase de cîte doi cai fărîmițau pămîntul uscat pe ogoarele lui Bruman. Nori de praf se stîrneau sub copitele lor și, privindu-i, argații zîmbeau cu bucurie răutăcioasă. „Și-au și găsit timp de boronit!” Nu, fără doar și poate Bruman avea nevoie de un om priceput în ale agriculturii.

Țăranii își făceau mereu drum pe lîngă ogoarele lui Bruman și privind cum muncesc oamenii veniți de la Mariehamn simțeau cum se mînie. Ce căutau străinii aceștia în satul lor?

Seara, Manninen veni în sat și stătu mult timp de vorbă cu Kvist. Apoi trecu pe la Maria.

— E acasă Betti ? întrebă el, cînd Maria îi oferi un scaun.

— E pe tăpșan. Dar ce ai cu ea, Manninen ?

Maria se temea. Chipul lui Manninen exprima liniște, ca de obicei, dar privirea ochilor căprui era aspră și rece. Fără să-i răspundă la întrebare, el se ridică și ieși.

„De n-ar amesteca-o și pe Betti în toată povestea asta !“ gîndi Maria, privind îngrijorată în urma lui.

Betti spărgea lemne. Văzîndu-l pe Manninen, se opri și lăsă jos toporul.

— Bună ziua, Betti.

— Bună, Manninen.

— Betti, avem nevoie de ajutorul tău. Te superi dacă am să te rog ceva ?

El îi zîmbi. Obrazul i se acoperi de o rețea de riduri mărunte, iar ochii i se îmblînziseră.

— Nu mă supăr. Cum o să mă supăr... Betti se așează pe buturugă. Spune...

— Bănuiești, cred, despre ce e vorba. Bruman își închipuie că se poate purta cu Arvid după bunul lui plac. Dar se înșală. Argații n-au vrut să se angajeze la el și nimeni din sat n-ar primi să muncească în locul lui Arvid. După cum vezi, Betti, oamenii pot fi uneori foarte cumsecade.

Betti înclină din cap afirmativ. Se uitau deschis unul în ochii celuilalt fără să observe, fără să-și dea seama că fac pentru înfrîna oară acest lucru.

— ...Acum Bruman și-a adus trei oameni de la Mariehamn. Par oameni cumsecade. Mi-a spus Kvist. Nu cred să știe că-s spărgători de grevă. Ar trebui să afle. Înțelegi tu ? Dar cine să le spună ? Eu nu pot să mă duc la ei, și nici Kvist. Bruman nu-i pierde din ochi o clipă și ar ieși scandal mare. L-am rugat pe Matsen, dar el se codește. De-aceea am venit la tine. Vrei să stai de vorbă cu ei ?

— Eu ? !

— Da, tu. Chiar astă-seară !

Betti se ridică și scrută zarea. Drumul era pustiu. Deasupra golfului Lekvik, nori grei acopereau soarele.

— Te duci deseară la baracă și stai de vorbă cu ei
— continuă Manninen. Explică-le despre ce este vorba și spune-le că-i rugăm toți să plece de aici cît mai repede. Cred că dacă află cum stau lucrurile... Spune-le că sînt spărgători de grevă. Așa să le spui. Nu se poate să nu știe ce-i asta. Dacă nu vor să înțeleagă... Dar nu, nu cred... Spune-le tu așa. Să te duci ceva mai tîrziu, să nu te vadă nimeni.

Betti se întoarse. Ochii ei exprimau hotărîre.

— Te duci ? o întrebă Manninen încet.

— Mă duc.

— Am să te aștept aici. Să vii să-mi spui ce-ai făcut. Dacă... vreunul din ei va fi obraznic cu tine, să mă strigi. Voi fi pe-aproape. Dar nu cred. Să nu-ți fie frică.

— Nu mi-e frică.

Manninen plecă. Betti rămase singură. Luă din nou toporul și prinse a sparge lemne cu fălcile încheștate. Așa cum mînuia acum toporul, iute și precis, semăna foarte mult cu Wilhelm. Întreaga ei făptură te făcea să te gîndești la drumul pe care și l-a ales.

Ieși din casă seara tîrziu, cînd în sat nu se mai simțea nici o mișcare.

Se furișă prin livadă și, ajungînd lîngă baraca în care locuiau argații, ciocăni ușor în ușa murdară. Nici o mișcare. Noaptea blîndă de primăvară învăluia deopotrivă baraca tăcută și merii foșnitori din livadă.

Betti asculta atent. Să se fi culcat ? E încă destul de devreme...

Bătu iarăși în ușă, ceva mai tare. De astă dată îi răspunse un glas aspru, de bărbat. Ușa se deschise și în prag apăru unul dintre străini, în izmene albastre de bumbac.

— Ce vrei ? o întrebă morocănos.

— Pot să intru pentru o clipă ? șopti ea.

Bărbatul o cerceta îndelung, cu luare-aminte. În semiîntunericul de afară observă că-i tînară și că ochii ei mari, cenușii, luceau ca stelele. Se uită jenat la izmenele lui mototolite.

— Să intri ? De ce ?

— Trebuie neapărat să stau de vorbă cu voi, chiar acum !

Era în glasul ei ceva ce nu îngăduia ripostă.

— Cine e ? strigă alt glas din încăpere.

— O fată... o fată drăguță...

Se auzi un pat scîrțîind și în ușă apărură un alt obraz, un obraz slab și aspru, cu ochii neîncrezători, umbriți de sprîncene negre și groase.

— Lasă fata să intre... ce naiba !

Îi făcură loc să treacă.

Betti aruncă în jur o privire plină de îngrijorare, își vîrî mîinile în buzunare și păși în odaia argaților.

Încăperea era întunecoasă, mirosea a igrasie. Trei paturi de fier, un dulap, o masă cu patru scaune — iată tot mobilierul. Aici și-a făcut Arvid veleatul aproape douăzeci de ani.

Argații străini se așezară, unul în pat și-și trase pătura peste picioare, altul pe scaun, așa cum seafia, în izmene. Betti rămase în picioare lângă ușă.

— Ei ? i se adresă cel ce ieșise întîi din baracă. Despre ce-i vorba ? Stai jos.

Ea refuză invitația de a lua loc și, fără să-și scoată mîinile din buzunare, începu să vorbească aproape în șoaptă, dar deslușit :

— Am venit să vă spun... Știți de ce v-a angajat Bruman ?

Îi privi pe rînd. Întunericul estompa asprimea trăsăturilor, ochii lor nu mai păreau amenințători — exprimau doar mirare.

— Nu — îi răspunse tot cel de pe scaun, clătînd din cap. De unde să știm ? O fi avut nevoie, că alții văd că nu mai are.

— Și nici cînd ați venit încoace nu l-ați întrebat ?

— Ce să întrebăm ? Am fost bucuroși că am găsit de lucru — răspunse al doilea, din așternut. Părea cel mai tînăr și avea chipul prelung, cu cearcăne adînci sub ochi. Glasul îi era profund și plăcut.

— Nu știți nici măcar cine muncea aici înainte de a veni voi ?

Bărbații se priviră mirați, apoi își îndreptară ochii spre Betti.

— Nu, nu știm.

— Dar de ce întrebi? interveni nerăbdător al treilea. Ce vrei dumneata?

Betti se apropie de masă.

— În această odaie a trăit o slugă a stăpînilor de-aici, unul Arvid. Nouăsprezece ani a slugărit, mai exact nouăsprezece ani, unsprezece luni și trei zile. Muncea zi și noapte și era priceput, caii pe el îl știau de stăpîn... Chiar era socotit cel mai destoinic pe moșie... Asta pînă a murit bătrînul și a încăput gospodăria pe mîna lui Bruman, fiul Marelui Stăpîn...

Betti tăcu. Bărbații o ascultau fără să se clinească.

— De cînd e Bruman stăpîn — continua ea încet — lucrurile s-au schimbat. Și cel dintîi care a avut de suferit a fost Arvid. Au venit vremuri grele pentru el. Bruman asta e o mare secătură. A început să-i facă mizerie. Îl ocăra pentru orice fleac, îl înjosea, a ridicat și bîta asupra lui, numai ca să găsească motiv să-l alunge. Dar cîte nu i-a făcut! L-a silit să se însoare cu o țicnită... cu Ada... numai ca să se dea bine pe lingă pastor... El, Bruman, zice că l-a ajutat să intre în rîndul oamenilor, dar de fapt i-a dat belea pe cap... Ada asta după ce că e urîtă foc... are buză de iepure... a mai fost și întinsura satului. Cine n-a vrut nu s-a culcat cu ea... Spune lumea... — Betti înghiți în sec, buzele i se uscaseră.

— Dar cum putea să-l oblige să se însoare?

— Foarte bine. Nu-l cunoșteți pe Bruman. Dacă își pune ceva în gînd, nimeni nu i se poate împotrivi. Să-l fi văzut pe bietul Arvid în ce hal era cînd s-a dus cu Ada la cununie. Ca un copil plîngea! Dar n-avea încotro. Bruman, chipurile, o apăra pe Ada. A păcătuit cu ea, zicea, trebuie s-o ia de nevastă...

Betti se opri iarăși pentru o clipă. Bărbații tăceau și ei. Nu-l cunoșteau pe Arvid de care le povestea fata, și totuși îi plîngeau de milă.

— Pe urmă — continuă Betti — Bruman s-a purtat din ce în ce mai rău cu el. Nu-l putea suferi nimeni pe Arvid. Era un lăudăros și-un gură-spartă de ți se

facea lehamite. Dar acum ne e milă tuturoră de el. După ce că o avea pe Ada pe cap, să mai asculte și ocările nesfârșite ale lui Bruman! Nu era chip să-i intre în voie. Cînd venea la noi, era totdeauna abătut. Mama l-a sfătuit mereu să aibă răbdare, să tacă și să înghită toate pînă o împlini douăzeci de ani de muncă la ei. Dar ți-ai găsit! Și doar era limpede. Bruman voia să-l alunge tocmai ca să nu fie silit să-l întrețină pînă la sfîrșitul vieții. Cunoașteți, cred, legea care spune că după douăzeci de ani de muncă neîntreruptă la același stăpîn, ai drept la pensie. Mama tare se mai temea să nu i se întîmple ceva rău și mereu îl povățuia. Dar ai cu cine să te înțelegi?

— Ei, și pe urmă? Ce s-a mai întîmplat?

— Ce să se întîmple? Bruman l-a dat afară.

— L-a gonit?

Cel cu cearcăne dădu scurt pătura la o parte și coborî picioarele din pat. Betti îl privi în adîncul ochilor: erau plini de înțelegere.

— Da, l-a izgonit!... N-am să uit niciodată ziua aceea. Arvid a venit la noi, s-a așezat în bucătărie pe o bancă și a început să plîngă și să înjure. Îi plîngeam de milă. Dacă l-ați vedea cît îi de bătrîn și istovit!...

— Ei, drăcia dracului! Acum pricep! se ridică cel de pe pat drept în fața lui Betti. Ne învinuiești că am venit să lucrăm în locul lui Arvid?

În odăița igrasioasă a argaților se făcu tăcere. Betti se cam sperie. Inima ei bătea așa de tare, încît își duse mîna spre piept, vrînd parcă s-o potolească.

— Da. Fără să vreți, ne faceți un rău — rosti ea în cele din urmă. Credeți că n-avea cine să lucreze? Dar nimeni n-a vrut să se angajeze la Bruman pînă nu-l cheamă înapoi pe Arvid.

Cel de-al treilea tuși, apoi veni și se așeză pe un scaun. Izmenele îi erau rupte, buzele vinete.

— Să fiu al naibii dacă n-ai dreptate — rosti el cu glas de om bolnav. Va să zică așa stau lucrurile! Au făcut oamenii grevă.

— Chiar așa...

Betti, însuflețindu-se, povesti mai departe cum a umblat Bruman de la un argat la altul și cum nici unul n-a vrut să lucreze în locul lui Arvid...

— Pînă la urmă a plecat și Mikko, iar Bruman a rămas singur. Noi am terminat toți de semănat, dar pe ogoarele lui n-a vrut nimeni să lucreze. Atunci s-a dus la Mariehamn și v-a angajat pe voi. N-ați văzut ce uscat e pămîntul? A trecut de mult vremea boronitului...

— Ei, drăcie! exclamă primul, scuipînd în podea.

— Vedeam că se uită oamenii ponciș la noi. Dar de ce? Nu ne trecea prin minte! șopti cel cu buzele vinete. Păi dacă știam...

Betti găsisese drumul spre inima acestor oameni, pe care nu-i mai socotea străini. O bucurie neobișnuită îi încălzea sufletul. Ar fi vrut să se așeze, dar nu se așează. „Manninen! se gîndi ea. Mă așteaptă Manninen...”

— Acum plec — le spuse fata. V-am spus tot ce-am avut de spus. Și se îndreaptă spre ușă.

— Noapte bună.

— Noapte bună.



Miez de noapte. Întuneric. Nici stele, nici lună.

Betti se furișă spre casă prin livada adormită. Bucuria pe care n-o mai încercase pînă atunci îi cuprindea toată ființa, se simțea atît de bine. Bruman va primi ceea ce i se cuvine.

— Manninen!

El o aștepta lîngă magazin.

— Ei? rosti, cuprinzîndu-i mîinile între ale lui. Cum a mers?

— Bine. Le-am spus totul...

— Sînt deci oameni cumsecade. Și? Pleacă, nu-i așa?

Betti nu-i răspunse. Nici nu-i întrebase ce au de gînd să facă.

— Dar ce-au zis? Au făgăduit că pleacă?

Manninen, nclinîștit, îi puse mîna grea pe umăr.

— Nu, dar... ce importanță are ?

— Cum ce importanță are ? ! se supără el.

Betti încercă să-și elibereze umărul și brațul din strînsoarea lui, dar el o ținea așa de strîns, încît nu se putu clinti. Brațul îi amortîse, umărul o durea.

— Le-am povestit totul despre Arvid...

— Și ce ți-au răspuns ?

— Erau trei, dar atît de deoschiți... Unul din ei mi-a spus că a înțeles totul. E bolnav, se vede pe fața lui, tușește și-i tare slab, dar a înțeles totul.

— Cum adică a înțeles ? Ce ți-au răspuns ?

— Cînd i-am povestit de Arvid, mi-a spus : „Să fiu al naibii dacă n-ai dreptate ! Va să zică ați făcut grevă !” Și a mai spus că dacă știau, n-ar mai fi venit.

— Zău ? Așa a spus ?

Glasul lui Manninen era schimbat, mîinile îi tremurau. Într-adevăr, străinii se dovedeau a fi oameni de înțeles.

— Și au mai spus : „Vedeam că se uită oamenii ponciș la noi, și nu știam de ce...”

— Au spus ei asta ?

Manninen o cuprinse în brațe și o strînse la piept mai s-o înăbușe, dar îi dădu repede drumul.

— Betti, îți dai seama ce înseamnă asta ?

— Înseamnă că Bruman n-o să-și poată face de cap. De-ai ști ce bine îmi pare ! Niciodată n-am încercat o bucurie mai mare.

— Betti, eu m-aș culca în grajd, să fiu de dimineată prin apropiere. Vreau să văd cum merg treburile. Îmi dai voie ?

— De ce nu ? rîse ea.

Ar fi trebuit să plece, dar mai zăbovi. Stăteau amîndoi, unul în fața celuilalt, așteptînd parcă ceva. În jurul lor, întunericul molcom parcă vibra. Dinspre pădure se auzea un foșnet ușor.

— Bună fată ești tu, Betti...

Manninen izbucni într-un rîs vesel.

— Am plecat — îi spuse ea. Cred că-i tîrziu.

— Unu, unu și ceva... (

— Ai fîn acolo. Dacă ți-e frig, ia pătura din sanie.

— Nu poți să mai stai ?

Betti nu răspunse. El își aprinse o țigară.

— Ce crezi că o să facă Bruman ? întrebă ea încet.

— O să vedem mîine.

— Ei, acuma plec... N-o să-ți fie frig ?

El izbucni din nou în rîs.

— Nu, n-o să-mi fie frig. Ți-e frig cînd dormi. Și eu nu cred să adorm... O să mă gîndesc la tine.

— La mine ?

— Da, Betti, la tine. Nici nu știi ce bucurie mi-ai făcut astăzi. Îți dai seama ? Atît de rar întilnești un om care te înțelege... Eu cred că...

Tăcu și stinse țigara. Betti începu să tremure. Aștepta tăcută, dar el nu mai spuse nimic.

— Te gîndești la Arvid ? îl întrebă ea.

— Parcă numai de el e vorba ?...

Din nou tăcură. Manninen îi luă mîna și o lipi de obrazul lui neras.

— Ți-i frig, du-te !

— Plec... Noapte bună...

Mîinile lui tremurau, dar îi dădu drumul fără să mai rostească vreun cuvînt. Ea coborî spre casă.

În noaptea aceea adormi tîrziu.



A doua zi, soarele nu apăru.

Cerul era învăluit de nori.

Toată dimineța Betti se învîrți prin ogradă. Urmărea din ochi tot ce se petrecea în gospodăria lui Bruman. Oare se va duce cineva la grajd ?

Dar acolo nu se vedea nici o mișcare. Doar mulgătoarele zornăiau gălețile.

— Unde te tot uiți ? o întrebă de cîteva ori Maria.

— Nicăieri. Mă uit și eu așa.

Nimeni nu înhăma caii, nimeni nu se pregătea să plece la cîmp. Peste tot liniște.

— Ai văzut pe cineva acolo ? o întrebă Brigit.

— Nu, mă uitam numai așa...

Era aproape unsprezece și nimeni nu ieșise la câmp. Acum era sigură că noii argați n-or să se mai ducă la lucru. Arvid și-a găsit și în ei apărători.

— Ia te uită ! exclamă Oskar mai mult uimit decât bucuros, văzîndu-i pe cei trei străini veniți din Mariehamn trecînd pe lângă prăvălie cu lădițele în mîna, în drum spre debarcader.

— Asta-i bună ! se minună și mai mult stăpînul prăvăliei, trăgînd în neștire din lulea și urmărindu-i cu privirea pînă departe pe cei trei străini. Ce-o să se mai întîmple acum ?

Bruman nu se arăta pe nicăieri. Dar nici pe ogoarele lui nu lucra nimeni și acest lucru îl vedeau bine cu toții.

— Bine ar fi să-l cheme pe Arvid — spuse Maria. Numai o vorbă să-i arunce, și se întoarce el bucuros.

Betti nu-l mai văzu pe Manninen în tot cursul zilei. Cînd merse la grajd, nu-l mai găsi și nici pe tăpșan nu-l zări trecînd. Ziua se scurse fără nici un incident. Abia spre seară, Alvida se apropie de casa Mariei. Betti tocmai spăla scara.

— Of, fetiță dragă ! îi spuse Alvida, gîfîind. Ce vremuri trăim !

Se așează pe treapta de sus. Corpul ei gras, revărsat, se clătina de încordare. Părul îi era jilav pe frunte de sudoare.

— Dar ce-i acolo la voi ? Unde-i Bruman ? Ce s-a întîmplat ?

— S-a întîmplat pe naiba ! Ce să se întîmple ? Bruman a chemat jandarmii.

— Jandarmii ?

— Da, jandarmii. După cîte am înțeles eu, vrea să-l mătrăsească pe Manninen de pe-aici.

Betti nu spuse nimic. O durere surdă îi împunse inima și simți nevoia să se sprijine de zid.

— Acum nu mai avem picior de bărbat în ogradă — continuă Alvida să se tînguie. Cei trei argați abia au venit și au și plecat. Of, Doamne, ce zile ne-a fost dat să trăim ! După ce și-a făcut boieru' pomană și i-a strîns de pe drumuri, i-a apucat deodată strechea. Și tocmai ăl de era bolnav era mai colțos decât toți :

„Nu și nu, că nu rămînem chiar de ne-ai da o mie de mărci pe oră!“ Auzi tu, așa îi striga lui Bruman!... Apăi te mai miri că i-a sărit boierului țandăra? Of, nu mai pot! Zău dacă nu-mi vine să plec și eu de la el!

Își șterse sudoarea de pe față și de pe gît cu mîinile ei groase, roșii.

— Dar Arvid? întrebă Betti. De ce nu-l cheamă? Cred că dacă l-ar ruga frumos, Arvid s-ar întoarce.

— Ei, s-ar întoarce el. Cred și eu că s-ar întoarce. Dar nu-i chiar așa de simplu. Bruman e încăpățînat. Și dacă nu vrea el... Drept să-ți spun, niciodată nu mi-am putut închipui că s-ar putea întîmpla una ca asta...

— Dar ce-i cu Manninen? Ce legătură are el cu jandarmii?

— Bruman spune că el e capul răutăților. Ei, dar cîte nu spune el! Crezi că mie îmi place tot ce-aud?... Manninen, săracu', e un om atît de inimos și săritor! Zău dacă mai pricep ceva...

Oftînd din greu, se ridică și intră în bucătărie, la Maria.



Un om atît de inimos...

Ce stai, Betti? N-ai auzit că Bruman a anunțat jandarmieria? Și Manninen nu știe nimic.

Intră în casă, își luă jacheta și porni în grabă spre cătunul vecin, unde știa că lucrează Manninen. Pe drum, îl întîlni pe Jöste. Pentru întîia oară de cînd s-a logodit, îl întîlnea singur.

— Betti! Jöste sări de pe bicicletă. Bună ziua, Betti!

Ea nu roși. Doar strînse buzele mai tare.

— Bună ziua — îi răspunse scurt și vru să treacă mai departe, dar el îi tăie drumul.

— Te grăbești? o întrebă.

Arăta foarte bine : proaspăt bărbierit, cu pantalonii călcați la dungă. Betti ar fi vrut să știe unde merge, dar nu-l întrebă.

— Ești grăbită ? repetă el întrebarea. Ce mai faceți voi ? Cum o mai duceți ?

— Mulțumesc... Ingo e ceva mai bine.

— Ingo... Da, da. M-am gândit adesea la voi. Când s-a îmbolnăvit, am crezut... El tăcu și-și feri privirea.

Betti scormonea nisipul cu vârful pantofului. Nisipul era uscat, inert.

— Cred că ați dus-o greu iarna asta. Wilhelm v-a mai scris ?

— Da, ne scrie mereu. Îl privi drept în ochi. Nu ne duce grija. O scoatem la capăt și fără tine !

El tresări. Sîngele îi năvăli în obraz.

— Tot mai ești supărată pe mine ?

Betti nu-i răspunse. De pe ambele părți ale drumului, pînă la el, răzbea freamătul primăverii : copacii foșneau, tufele de afini își întindeau crenguțele, parcă ascultînd ceva. Iar acolo, departe, în adîncul pădurii creștea mușchiul pe care odinioară au călcat pașii lor. Toate acestea au fost cîndva, tare demult. De atunci ea s-a schimbat. Parcă e alta. Jöste, însă, după toate semnele, a rămas același.

— Trebuie să plec — spuse ea în cele din urmă. La revedere.

— Unde te duci ? În glasul lui răsuna nerăbdarea.

— Dar tu ?

El porni pe lîngă ea, ducînd bicicleta de ghidon.

— Mi-a dat un telefon Bruman. Are necazuri cu argații. M-a rugat să-l ajut la semănat.

— Tu ? ! Nu mai spune !

De mirare, mai că se poticni. „Va să zică Jöste vine în ajutorul lui Bruman, iar eu alerg în ajutorul lui Mauninen. Și, totuși, iată că putem pași pe același drum, alături, fără să ne batem” — se gîdea ea.

— Hai, spune-mi unde mergi ? o întrebă el din nou.

Fără să-i răspundă, ea grăbi pasul. Jöste șovăi. O mai însoți puțin, apoi rămase în urmă.

— N-ai vrea să ne întîlnim mai tîrziu ? îi strigă.

Ea tot nu-i răspunse.

„Ciudat ! gîndi Betti. Nu m-am bucurat de loc cînd l-am întîlnit. De acum încolo n-am să mai pot fi niciodată prietenă cu Jöste. E de partea lui Bruman...”

Fața ei ardea de emoție. Ajungînd în cătunul unde lucra Manninen, îl căută peste tot, dar nu-l găsi.

„Ce să fac ?”

Se așeză pe o piatră, lîngă drum. Era tîrziu și-i era frig. Dinspre mare sufla vînt pătrunzător.

Numai la el acasă n-a fost. Știa că Manninen locuiește la o bătrînică. Dar face să se ducă acolo ?

Totuși, cum să se întoarcă acasă pînă nu-l găsește ? Jandarmii ar putea să vină mîine. Trebuie neapărat să-i dea de veste !

Manninen nu era acasă. Nimeni nu-i răspunse la bătaia în ușă, deși bătut insistent. Nici o mișcare nu se auzi dinăuntru. Porni înapoi spre casă.

„Dacă îl întîlnesc pe Jöste, o iau prin pădure, să nu mă vadă” — gîndi ea.

Dar nu-l întîlni. Drumul era pustiu. Pădurea tăcută. Numai în mestecenii de lîngă drum fremăta vîntul.

„Unde poate fi Manninen ? se mai întrebă o dată. Nu cumva a venit și el înapoi ? Ce-ar fi să-l caut sus, la magazie ? Poate are de gînd să doarmă și noaptea asta la noi”.

Grăbi pașii, cuprinsă de o neliniște crescîndă pentru soarta lui Manninen. Nu se gîndea că e singură pe drum, noaptea, pe întuneric. Tot timpul numai pe el îl vedea înaintea ochilor, așa cum arăta ieri noapte, cînd îi povestise discuția avută cu argații. Cum o învăluia privirea lui pătrunzătoare ! Ce mult o bucura timbrul vocii lui ! Dacă nu-l găsește nici acolo, ce să facă ?

Satul se cufundase de mult în somn. Toate luminile erau stinse. Deschise încet porțița, trecu pe lîngă scară și, furișîndu-se pe sub tăpșan, ajunse la grajd.

— Manninen ! chemă în șoaptă. Manninen, ești aici ?

Nimeni nu-i răspunse. În grajd era liniște și întuneric.

— Manninen ! repeta ea încet. Manninen !

Nici un răspuns. Închise ușa grajdului și o porni spre casă. Dar tot nu-i venea să intre. O răbufnire de vînt îi flutură rochia. Îi era frig, tremura din tot corpul.

Cînd se hotărî în cele din urmă să intre în casă, auzi pași. Pașii lui !

— Betti !

— Aici sînt !

Fugi înaintea lui, la poartă. Îl auzi cum rîdea încet, prin întuneric.

— Te-am căutat peste tot — se grăbi ea să-i spună. Am fost și în cătunul unde lucrezi. Chiar și la tine acasă. Tocmai voiam să intru.

— Și eu te-am căutat.

În glasul lui se simțea atîta liniște și atîta căldură, încît lui Betti îi venea să plîngă de bucurie.

— Ai auzit ? A fost Alvida pe aici și ne-a spus că Bruman a chemat jandarmii. Cred că vin mîine. Pe tine a aruncat toată vina...

— Pe mine ? Glasul i se schimbă pe dată și obrazul pîna atunci calm se posomorî.

— Eram atît de îngrijorată ! Trebuia să-ți dau de veste. Toată seara te-am căutat.

Stăteau unul în fața celuilalt. Manninen își plecase privirea în pămînt. Se gîndea la ceva.

— Betti — rosti el încet — în noaptea asta va trebui să ne despărțim.

— În noaptea asta ?

— Da. Am să plec mîine în zori cu vaporul care transportă corespondența.

— Dar... Ea nu știa ce să mai spună. El îi privea mîinile.

— Ție ți-i frig — observă el. Să intrăm în grajd.

Ea îl urmă. Deschise ușa masivă. Înăuntru era întuneric. Îi propuse să se așeze pe finul din colț — așa o să-i fie mai cald.

— Trebuie neapărat să plec — repetă el. E mai bine așa... Dar... ai vrea tu să-mi dai de veste dacă o să mă caute într-adevăr poliția ?

— Cum ? întrebă ea. Unde să te caut ?

— De pildă... ai putea să vii peste o săptămână la Kunes ? ...Ne întâlnim acolo, pe promontoriu.

— Am să vin.

Manninen își aprinse o țigară. Betti stătea ghemuită pe maldărul de fin. Simțea că tremură, deși nu-i era frig. Porniri și sentimente noi, necunoscute, puseseră stăpânire pe ființa ei. Manninen continua să fumeze. De fiecare dată când trăgea din țigară, îi zărea chipul serios.

— Cum rămîne cu Arvid ? întrebă ea, ca să rupă tăcerea.

— La asta mă gîndeam.

Stella bătea cu copitele în podea. Șoaptele din colț o tulburară, dar pînă la urmă se liniști.

— Arvid să fie atent. Chiar dacă îl cheamă, să nu lase să-i facă forme de nou angajat. În cazul ăsta pierde toate drepturile cîștigate. Ai putea să-i explici toate astea ? Și argații să nu se dea bătută. Nu-i poate sili nimeni să lucreze la Bruman. De asta depinde totul. O să vorbesc și cu Kvist.

— Dacă pleci, singuri n-or să mai fie în stare să ia nici o hotărîre, ai să vezi. Rostise acestea cu atîta dîrzenie, încît Manninen izbucni în rîs.

— Dacă ai să fii tu întotdeauna atît de hotărîtă — spuse el — s-or găsi în sat destui oameni care să te urmeze pe tine. Calci, vād, cu cinste, pe urmele lui Wilhelm...

Aruncă țigara și o strivi atent cu piciorul.

— Ce-ai de gînd să faci acum, Betti, dacă nu ți-a fost dat să ajungi... mă rog, să zicem... stăpînă în gospodăria lui Jöste ?

— Nu știu. Nu m-am gîndit.

— Ai de gînd să pleci în Suedia ?

— Nu știu... nu știu !

— Nu știi ? Ba eu cred că știi prea bine, numai că nu vrei să spui.

— Nu, zău că nu știu. După tine, ce-ar trebui să fac ? Să intru servitoare la Mariehamn, ori să plec la Stockholm, unde am să fiu, bineînțeles, tot servitoare ? Ce să aleg ? Spune-mi tu, care le știi pe toate !

Cu toată ironia, se simțea cît e de emoționată.

— Servitoare ? rosti el cu glas la fel de emoționat. O fată ca tine să ajungă servitoare ?

— Da, servitoare. Dacă nu, rămîn acasă, asta mă așteaptă. Și acasă nu mai pot rămîne. Cînd se va face Ingo bine, trebuie neapărat să plec... Cred că înțelegi.

— Unde ? În Suedia ?

Ea nu-i răspunse. Cît de tulburat e, vorbind de soarta ei, el care a fost totdeauna atît de calm și stăpînit !

— Dar poți să găsești de lucru și în propria ta țară ! Dacă vrei, te ajut !

— Nu, nu !

Ciudat. Vorbeau de viitor, de viitorul ei, și ea nu simțea nici o teamă. Dimpotrivă, i se părea că întreaga ei viață se deapănă ca un basm minunat, că fiecare zi îi va aduce ceva nou. Nimic n-o poate sili să rămînă acasă, nimeni n-o poate sili să plece. Se simțea liberă... liberă...

Rîse încetișor. Întunericul din jur scăpăra toate culorile curcubeului.

— Știi — începu ea. Cred că tot ce e rău are să dispară... Doar totul e în mișcare... totul se schimbă. Eu așa cred.

— Ce vrei să spui cu asta ? Nu căuta să vezi lucrurile mai frumoase decît sînt. Viața are nevoie de oameni ca Wilhelm sau Kvist, nu de visători care socot că toate se schimbă de la sine, la porunca destinului. Nu, Betti. Ține minte : dacă nu lupți, nimic nu se schimbă...

— Dar eu nu la asta mă gîndesc. Mă gîndesc la cu totul altceva.

— La ce ?

— Mama nu crede că lucrurile se pot schimba. Ea e convinsă că săracilor li-i dat de sus să trăiască prost și să îndure lipsuri, deci nu are nici un rost să luptăm împotriva lui Bruman. Dar sînt convinsă că n-are dreptate. Asta am vrut eu să spun.

— Aha !... Manninen se mișcă de la locul lui și finul foșni uscat sub el. Fluieră încet.

— Sînt convinsă că totul trebuie să se schimbe — continuă Betti. Cred că e mai bine spus așa... Știi doar că acum peste tot s-au deșteptat oamenii. În atîtea țări... Odată și odată o să ne trezim și noi...

Tăcură. Se auzea numai vîntul care sufla tot mai tare și Stella mișcîndu-se în colțul ei.

— Ai dreptate. Cîndva și aici, în insulele Aland, o să înceapă oamenii să lupte pentru drepturile lor. Și, la drept vorbind, nu se poate să nu-ți dai seama că au și început. Iată de ce trebuie să rămii aici, în insulele Aland! Înțelegi, Betti? Tu și alții ca tine trebuie să rămîneți. Acest lucru l-am înțeles cînd te-ai întors de la baraca argaților. Numai dacă ai să rămii aici, și ai să lupti pentru o viață mai bună, totul se va schimba... Numai atunci.

— Cum adică? Să rămîn aici toată viața?

— Da. Poți să te superi, dar ăsta-i adevărul — îi răspunse el liniștit. Numai luptînd în numele unui scop măreț, poți ajunge să schimbi soarta oamenilor. Și pentru asta nu-i neapărată nevoie să pleci. Peste tot trebuie să lupte oamenii împotriva nedreptății...

— Dar ce pot să fac eu singură?

— De ce singură? Singur e numai omul care nu gîndește, care-i legat la ochi... Uite, îți spun un lucru. Mama ta, deși crede că totul ni-i dat de sus, într-un anumit fel luptă, și rămîne aceeași în felul ei de a fi: n-a avut niciodată și nici n-o să aibă vreodată încredere în cei bogați. Un asemenea om, care rămîne ferm pe poziții, nu poate fi ingenuncheat. Tu însă poți fi înfrîntă, dacă pornești în viață așa nepregătită ca acum. Ești o fată curajoasă, demnă și îndrăzneată, e adevărat, dar asta n-ajunge. Trebuie să cunoști adevărul și să fii stăpînă pe forțele tale... Pentru asta trebuie să înveți. Atunci ai să stai pe propriile tale picioare și n-ai să te mai simți singură. Ai să știi să-i aduni pe toți în jurul tău și împreună o să faceți multe...

Betti izbucni în rîs.

— Nu rămîn în Aland pentru nimic în lume!

— Poate totuși ai să rămii. Altfel înseamnă că ai să-l lași pe Bruman să-și bată și mai departe joc

de oameni. Ai fi în stare să dai bir cu fugiții ? Oameni de felul lui Arvid trebuie ajutați. Nu, n-ai să pleci. Te obligă conștiința să rămii și nu numai pentru alții. Chiar și pentru tine însăși trebuie să rămii !

— Cum vine asta ?

— Dacă pleci, nici tu n-ai să-ți poți face un rost în viață. Ce-a făcut Wilhelm ? Umblă din țară în țară și nicăieri nu se simte la el acasă. Așa-i viața de emigrant, Betti.

— Ba n-ai dreptate. În orice caz, nu întru-totul. Uite, ce-a ajuns mama dacă și-a petrecut toată viața aici, acasă ? Dar toți ceilalți sărăntoci și nevestele lor ? Nu contează unde trăiești. Totul e să duci o viață adevărată și să ai de lucru.

— Să duci o viață adevărată... Da. Spre asta năzuim toți. Dar nu fugind din calea greutăților îți poți făuri o viață adevărată, ci înfruntându-le ! Spui ce-a ajuns mama dacă a rămas aici. Aș putea spune că ea a trăit o viață adevărată cu toate lipsurile și sărăcia pe care le-a îndurat. De ce ? Pentru că nu și-a trădat rosturile. Nu rîde ! Viața țăranilor, în simplitatea ei, alcătuiește totuși o mare forță încă nedezlănțuită. Cînd se vor trezi oamenii și se vor ridica la luptă pentru o viață mai bună, ai să vezi atunci, Betti, ce e în stare să facă țăranul sărac ! Îți închipui însă că numai sărăcia pe care o îndură oamenii îi va face să se ridice ? Trebuie să așteptăm să le ajungă cuțitul la os ? Nu ! Trebuie să le dovedești că au dreptul la mai mult. Dar cine să facă asta ? Dacă tu pleci și-i lași singuri, va trebui să treacă mult timp pînă vor dobîndi oamenii viața mai bună spre care năzuiesc. Și cine o să poarte vina ? Tu.

— Crezi ?

Betti căuta să-i deslușească în întuneric expresia feței. „Are dreptate. Fără îndoială... Totuși eu vreau să plec de aici“.

— Gîndește-te bine, Betti. Unde poți face treabă mai bună și unde poți fi mai de folos decît acasă la tine, unde cunoști toate rosturile ?

— Dar tu de ce ai plecat ?

Manninen își aprinse din nou o țigară.

— Sînt în țara mea. Oriunde în țara mea mă simt acasă.

— Nu știu... — murmură ea. Adineauri mi se părea totul atît de limpede și ușor, iar acum... Nu știu ce să fac. De vorbit e ușor...

Glasul ei suna obosit și descurajat. Manninen veni mai aproape de ea și încercă să o ia de mîină, dar ea își ascunse mîina în buzunar și se trase la o parte.

— Betti, e greu să arăți altora calea, dar din moment ce ai pășit pe acest drum, adună-ți puterile și nu te mai abate. Ai să te simți puternică pentru că lupți pentru o cauză dreaptă. Dacă ai nevoie de bani și vrei să cîștigi, desigur, poți să pleci la Mariehamn, la Abo sau la Helsinki. Sînt gata să te ajut cu tot ce-mi stă în putință. Dar nu în Suedia ori la capătul pămîntului !

Ea izbucni în rîs.

— La Mariehamn ? Și ce să fac acolo ? Să-l slugăresc pe căpitanul Johansson, ori nu știu care căpitan Karlsson sau Bruman ?

— Nu asta are însemnătate, Betti. Nu ce faci e important, ci dacă știi sau nu de ce anume faci un lucru — o întrerupse el aspru. Nu există muncă înjositoare. Poți să faci orice, chiar să fii servitoare la Johansson sau oricare altul, numai să ai dorința de a citi, de a învăța, de a fi alături de cei care luptă, pentru ca toți să aibă o viață mai bună ! Nu uita asta...

— N-am să uit...

Betti își mușcă buzele. Manninen respira greu.

— Cred că ar fi mai bine să plec — spuse ea în cele din urmă.

— Nu, nu pleca !

Și o prinse în brațe.

— Te rog să-mi răspunzi la o întrebare : tot te mai gîndești la Jöste ?

— La Jöste ? Ea zîmbi. Nu, 'dar trebuie să mă duc.

— Betti, te întreb foarte serios. Mîine am să plec.

— Știu, mi-ai spus.

— Vreau să-ți deschid ochii. Să faci tu tot ce se poate ca să-l ajuti pe Arvid.

O trase spre el cu ambele mâini. Glasul îi era blînd și mîngîietor. Betti stătea ghemuită, calmă.

— Îmi ceri prea mult — rîse ea încetișor. Ce să fac dacă mîine se apucă Jöste de boronit ? Mi-a spus azi că l-a chemat Bruman...

Mîinile care o strîngeau se desfăcură. El oftă adînc, apoi îi spuse :

— L-ai întîlnit acum, seara ?

— Da, l-am întîlnit pe drum. Pentru asta l-a chemat Bruman.

— Atunci totul e limpede.

Manninen se ridică.

— Trebuie să plec — spuse el.

— Unde ? De ce te-ai supărat ?

Se ridică totuși și-l urmă spre ușă.

— Cred că ai înțeles un lucru care să-ți folosească și în viitor — îi spuse el. Gîndește-te bine cînd îndrăgești pe cineva...

Deschise ușa și ieșiră amîndoi.

— Manninen — se opri ea în loc. Ce trebuie să fac ? Am uitat tot ce mi-ai spus...

El se întoarse. Acum îi vedea limpede chipul colțuros, ochii, ridurile mărunte din jurul ochilor. O clipă rămase așa, privind-o, apoi se apropie de ea.

— Peste o săptămînă să vii la Kunes, adică joia viitoare la ora opt seara. Asta în primul rînd. În al doilea rînd, fii cu băgare de seamă : să observi tot ce se petrece. În al treilea rînd, să nu-i sufli o vorbă lui Jöste. Kvist va căuta să aranjeze el acest lucru. Pe tine nu trebuie să te frămînte. Ai înțeles ? Al patrulea : nu uita că te aștept.

Și plecă. Ea ascultă mult timp ecoul pașilor lui. Apoi se făcu liniște. Dinspre pădure răzbea un foșnet adormitor, ca un cor de mii de șoaapte.

Ea zîmbi. În sufletul ei se învălmășea bucuria cu tristețea.



În insulele Aland e încă primăvară.

Bate un vînt cald dinspre sud și cade o ploaie mă-

runtă care frăgezește iarba. Satul e îmbrăcat în culorile primăverii. Cîmpul e verde, mestecenii au înmugurit, iar pomii din livezi sînt în floare.

Două zile la rînd Jöste boroni ogoarele lui Bruman, iar în a treia zi pe cîmp apăru cea dintîi semănătoare. Oamenii bombăneau.

— Iote mă, pramatia ! exclamă Oskar, făcînd ochii mici de ciudă. Nemernicul ăsta s-a și apucat de semănat !

Betti nu vorbi nimic cu Jöste. De cînd lucra pe ogoarele lui Bruman, începuse să-l urască din tot sufletul. Ar fi fost în stare să-l omoare, nu altceva. Înșfîrșit, mai află că atunci cînd Kvist a încercat să-i vorbească de Arvid, Jöste a izbucnit în rîs și a plecat fără să-l asculte măcar pînă la capăt.

Tocmai el, omul pe care l-a iubit, să sfideze hotărîrea oamenilor ! Face el ce n-a vrut nimeni să facă. În sat era liniște, dar oamenii nu erau mulțumiți.

— N-ar fi trebuit să-i ajuți lui Bruman — spunea cu năduf Norrbon. Să-l fi lăsat pe el să boronească și să semene singur.

Oamenii se țineau tare. Dacă nu găseau 'de lucru într-o zi, rămîneau acasă, dar la Bruman tot nu munceau. Întîlnindu-l pe Kvist, Betti îl întrebă ce are de gînd să facă.

Kvist era necăjit.

— Am cam scrîntit-o cu greva noastră — îi spuse el. Jöste a stricat totul... Și-a bătut joc de noi...

Betti se încruntă.

— Ce se aude cu Manninen ? L-au căutat cumva jandarmii ?

— N-am văzut nici un jandarm. Dar mai bine că a plecat, să nu atragă atenția. Pot să mai vină încă, și dacă îl ridică pe Manninen, e prost pentru noi toți.

În a cincea zi, spre seară, ploaia încetă.

Betti era tare frămîntată, nu mai știa ce să facă și în a șasea zi se duse la Arvid. Cînd o văzu, Arvid se însenină pentru o clipă.

— Stai jos — îi împinse el un scaun, pe care îl șterse mai întîi cu mîneca.

Și după ce Betti se așează tăcută, o întrebă plin de nerăbdare :

— Ei, ce mai e pe-acolo ?

— Jöste îl ajută pe Bruman.

— Știu. Nemernicul !... Arvid lăsă capul în jos. În aceste câteva zile se schimbase așa de mult, încît părea un om cu adevărat bătrîn.

— Ia spune-mi, Arvid, ce ai de gînd să faci ? Doar n-o să stai așa, la nesfîrșit, fără treabă !

Arvid nu-i răspunse. Betti privi în jos. Odăița sărăcăcioasă nu prea se deosebea de baraca argaților. O masă de lemn, două scaune rupte, o poliță... peste tot se simțea gheara mizeriei. Nici o carte pe nicăieri, nici un ziar, nici măcar o fotografie pe pereți. Ada lipsea de acasă, iar patul din colțul camerei era nefăcut. „Asta-i răsplată pentru munca lui neobosită !...“ gîndi Betti.

— Dacă vine Bruman sau trimite după tine, ce-ai să faci ?

Arvid sări ca ars, ochii lui stinși scăpărară.

— Crezi că ar putea să vină ? Te pomenești că Manninen a izbutit ceva...

— Manninen a făcut treabă bună, dar Jöste a stricat totul. Acum o să fie greu. Dacă Bruman se vede cu pămîntul semănat, cine știe ce mai e în stare să scornească. Totuși, nu se știe. Oamenii au fost la înălțime. Pînă nu primește Bruman condițiile noastre, nu lucrează nici unul la el. Adevărată grevă ! Vezi, Arvid, ce fac oamenii pentru tine ?

— Văd. Dacă nemernicul ăsta de Jöste !... Arvid se posomorî din nou.

— Bogătanii se ajută între ei. Dar să nu-ți pierzi firea. Jöste mai are treburi și acasă, n-o să mai poată munci multă vreme la Bruman. Să vezi tu dacă n-o să vină pocăit la tine. Dar dacă vine, să te ții tare, Arvid. Auzi ? Să nu făgăduiești nimic pînă nu stai de vorbă cu Kvist. Mai freacă-l și tu pe el, că destul și-a bătut joc de tine !

— N-ai nici o grijă. Poate să mă roage și în genunchi, la el nu mă mai întorc...

— Ba poți să mergi, dar numai pe baza vechiului angajament. O să-ți explice Kvist.

Betti mai zăbovi puțin. În prezența ei, Arvid se mai înviorase.

— Poimîine sau răspoimîine trec iarăși pe-aici — îi făgădui ea la plecare.

În seara celei de-a șaptea zile, Arvid dădu buzna în grajd, unde Betti mulgea vacile.

— Betti ! strigă el. Betti, unde ești ?

— Aici. Ce s-a întîmplat ? se șterse ea pe față de sudoare.

— A trecut Bruman pe la mine ! Zicea să mă întorc. Tu ce crezi ? Ce urmărește ?

— I-ai făgăduit ceva ?

— Nu, adică da... așa, cu jumătate de gură... Să-l fi auzit, blestematul ! Ce mîeros vorbea și cum se fandosea, de-ai fi zis că și-a prins piciorul într-o capcană ! De făgăduit, n-am făgăduit nimic. I-am spus : „nu știu, să văd...” Dar parcă mi-a muiat inima. Ce zici, să mă duc ?

— Kvist ce spune ?

— Nu-i acasă. Tocmai de aceea am venit la tine.

Betti nu știa ce să-l sfătuiască. Să-l mai amîne pe Bruman o zi-două cu răspunsul, și pînă atunci o să-i spună ce are de făcut.

— Dar tare m-am săturat să tot stau fără să fac nimic — se tîngui Arvid. Să fiu al dracului ! Asta-i viață ? Mi-e silă. Și unde mai pui că s-a îmbolnăvit murgul... acela pintenog... Numai eu știu să-l oblojesc. Ei, ce spui ? Poate e totuși mai bine să mă duc.

— Nu, Arvid. Mai bine așteaptă. Am să vorbesc eu cu Kvist sau cu Manninen.

El îi făgădui, cam nemulțumit. După ce termină cu mulsul și celelalte treburi, se îmbracă și ieși.

— Unde te duci ? o întrebă Ingo.

— Nicăieri. Am puțină treabă...

Betti porni în grabă spre mare. Soarele abia asfîntea și cerul căpătase o culoare galben-aprinsă. În drum spre Kunes, simți adierea proaspătă a aerului umed de mare. Adună cîteva violete. Totul în jur mirosea a curat și respira liniște.

Dealurile păreau învăluite într-o ceață albăstruie. Ar fi vrut să uite ultimul drum făcut încoace... Voia atunci să se arunce în mare pentru că Jöste și-a ales altă fată. Jöste, cel care acum...

Atunci marea era neagră-cenușie, sloiuri de gheață se îngrămădeau la țărm, de-ți era groază să te uiți. Acum marea era cu totul alta. Luminoasă, lină... Deasupra insulițelor stincoase, văzduhul era gingaș și transparent, iar înserarea îți strecura în suflet dor...

Betti urcă povârnișul spre promontoriu. Manninen nu se zărea pe nicăieri, dar ea nu-și făcea griji. Nu putea fi departe. Simțea acest lucru. Îl simțea pretutindeni, în tot ce vedea în jur, în pinii răsucți, în culoarea roșie a promontoriului, în mușchiul care creștea aici an de an. Manninen o aștepta, era sigură.

Iată-l... pe povârnișul de sud, unde era mai cald.

— Betti !

— Bună seara. Violetele începură să tremure în mîna ei, și ea o duse la spate.

Venea de-a dreptul de la cîmp, într-o cămașe veche, ieșită de soare, și cu pantalonii boțiți. Betti se gîndi că și ei rochia i-a rămas strîmtă. Dar n-are importanță că e prost îmbrăcată. El o prețuiește într-altfel...

— Vino încoace — o îmbie Manninen. Trăsăturile feței lui aspre erau îmblînzite de zîmbet. Ea însă nu se mișcă.

— Uite ce frumos se vede totul de aici — caută el s-o convingă, dar ea clătină din cap. „Dacă mă iubești — spuneau ochii ei — vino tu la mine“.

Și el înțelese. Urcă spre ea, o luă în brațe, pe sus, și aducînd-o pe locul ales mai dinainte, o așeză jos pe iarbă.

— Ei ? Ia spune ce-a mai fost ? Cum e cu Arvid ?

Îi povesti tot ce s-a întîmplat, cu emoție, șoptit, privindu-l în adîncul ochilor. Iar el, ascultînd-o, se uita la ea stăruitor. Astfel află Manninen ce a vorbit ea cu Arvid la el acasă și cum a venit pe urmă Arvid și a găsit-o în grajd. Cînd îi povesti că Jöste nici n-a vrut să stea de vorbă cu Kvist, Betti lăsă în sfîrșit privirea în pămînt.

— Prin urmare, așa stau lucrurile ? Hm ! făcu Manninen.

Coasta promontoriului era luminată de razele multicolore ale soarelui în asfințit. Scăldate în această lumină, fețele lor păreau deosebit de blinde, mâinile lor, ținute pe genunchi, radiau lumină.

— Jöste și-a bătut joc de bătrânețile lui Arvid !... continuă Manninen cu mîhnire. Poate Kvist nu i-a explicat cum stau lucrurile.

— Nici n-a apucat să-i explice. Jöste a rîs și i-a întors spatele.

— De ce n-ai vorbit cu el ? Nu l-ai văzut ?

— Ba l-am văzut... dar nu i-am spus nimic... doar tu mi-ai cerut să-l las pe Kvist... să nu mă amestec...

— Am fost un prost. Ar fi trebuit să vorbești tu cu el... Poate ar fi înțeles așa !... De ! Așa-i cînd se amestecă și dragostea...

Manninen privea spre mare, chipul i se posomorî, ochii i se îngustară, privirea i se înăspri.

— Ce-i spun lui Arvid ? îl întrebă Betti. El vrea să se întoarcă la Bruman.

— Să meargă, dar numai dacă Bruman revine asupra concedierii, sau dacă îl plătește cu ora...

Îi explică lui Betti ce să-i spună lui Kvist și cum să ducă lupta pînă la capăt.

— Am înțeles. Așa o să facem.

Ea smulgea smocuri de mușchi și le arunca jos, în valuri.

— Ce ai tu ? Pari tristă — o întrebă Manninen. La ce te gîndești ?

— Mai rămîi pe-aici ?

— Încă vreo cîteva zile. Lucrez undeva... Pe urmă plec la Mariehamn. E mai bine așa.

Betti privea marea și tăcea. Briza de seară se potoli, pădurile nu mai fremătau.

— Dar tu ce ai de gînd să faci ? o întrebă el. Te-ai mai gîndit ?

— Trebuie să plec. Altfel, cu ce plătim datoriile ? Ingo, cînd își revine, suferă grozav că nu ne mai poate ajuta. Dar n-o mai putem lăsa pe ea să plece...

— Va să zică, pleci. Și unde? Te-ai hotărît definitiv?

Ea nu răspunse. Manninen aprinse o țigară și fuma în tăcere.

— Mi-e tare greu să iau o hotărîre — spuse ea într-un târziu.

— E timpul să înțelegi că cei de-acasă au nevoie de tine. În orice caz, nu poți să pleci pînă nu se face bine Ingo.

— Dar tu știi că sîntem săraci. Avem atîtea datorii... și-am vrea și noi să trăim omenește!

El strivi țigara între degete.

— Cred. E și firesc. Toți vor să trăiască omenește. Vorba e, cum putem ajunge să trăim omenește?

— Muncind.

— Numai muncind? Asta n-ajunge. Cine nu muncește? Ar mai trebui însă ceva: să fim oameni cu judecată. Pentru asta se cuvine să studiem. De ce există asupriți și asupritori? De ce izbucnesc războaiele? De ce sînt necesari omenirii neînfricații conducători ai luptei pentru o viață mai bună? Numai cînd ai să știi toate astea și multe altele, ai să înțelegi ce e viața și de ce sînt pe lume oameni atît de diferiți ca Ingo... Wilhelm... Jöste.

— Wilhelm nu-l putea suferi pe Arvid și nu i-ar fi sărit niciodată în ajutor, dacă ar fi fost acasă. Îl socotea un rob care nici măcar nu-și dă seama că e rob.

— Știi, Betti, am auzit atîtea despre Wilhelm, încît aș vrea într-o zi să-l întîlnesc. Se uita într-o parte, dar privirea ochilor lui negri era serioasă. E un om înzestrat, deștept, curajos și drept. Ei bine, el a făcut mult, deși a acționat spontan, de unul singur. A fost un adevărat pionier. El, cel dintîi, a semănat grîu în satul vostru, dar a aruncat și alte semințe, pe care tu, eu și alții trebuie să le cultivăm, pentru a duce pînă la izbîndă cauza pentru care a început el lupta. Să nu-ți închipui că Wilhelm a fost o excepție. Pretutindeni sînt oameni care, văzînd că viața nu e drept orînduită, se răzvrătesc împotriva ei, cum a făcut și Wilhelm. Asemenea oameni sînt întotdeauna urîți de bogătani. Acești răzvrătiți realizează și ei ceva însemnat: îi fac pe

sovăielnici și indiferenți să se gîndească... Sînt deschi-
zători de drumuri, luminează calea oamenilor ca o
flacăra, ca o torță...

— Ca o torță, zici ?

— Ca o torță, ca o făclie. O făclie nestinsă prinde
mereu inimile altor și altor oameni. Și Wilhelm a fost
o făclie pentru cei de-aici. De ce crezi că s-au ridicat
Kvist și ceilalți oameni împotriva lui Bruman ? Numai
îndemnul meu n-ar fi fost de ajuns. În sufletele lor
purtau sămînța răzvrătirii împotriva nedreptății. I-am
auzit adesea vorbind de Wilhelm. În clipele grele în-
totdeauna își aminteau de el. Faptul că Wilhelm s-a
ridicat o dată împotriva lui Bruman și l-a înfrînt le-a
sporit curajul. Nu, Betti, în satul vostru nu se va stinge
flacăra aprinsă de Wilhelm.

— De-aceea ai venit aici ?

— Da. Aici am putut face ceea ce Wilhelm n-a iz-
butit. De ce să răniînă ținutul vostru izolat de altele ?
Înțelegi, Betti ? De aceea n-aș vrea să-și bage jandar-
mii nasul în treburile mele. Văd că n-a venit încă ni-
meni, dar pot să vină oricînd și n-are rost să risc. Aici,
la voi, făclia e în mîini sigure, mă duc în altă parte,
unde nu mă cunoaște nimeni. Pentru țara noastră au
venit timpuri grele... Mulți din tovarășii mei zac în în-
chisori.

— În închisori ? se miră Betti.

— Da, dar să nu mai vorbim de asta. Prin urmare,
ești hotărîtă să pleci. Dar nu mi-ai spus unde ? Te rog
să-mi spui chiar acum.

Se uită insistent la ea. Betti își cuprinsese genunchii
cu mîinile și-și rezemase bărbia pe genunchi.

Cît de sincer i-a vorbit acest om despre lucruri pe
care nimeni nu le cunoștea ! În felul acesta i-a încre-
dîntat viața. Înseamnă că nu e în stare să se despartă
de ea. Ce zi minunată de primăvară ! Alături de ea,
se simțea și el mai tînăr, ea l-a făcut să simtă viața
altfel...

Oare ce să-i răspundă ?

— De plecat, trebuie să plec — începu ea. Dar
n-aș vrea să merg în Suedia. Nici pînă astăzi n-am
putut scăpa de tristețea care m-a cuprins cînd a plecat

Wilhelm, apoi Ingo... Mi se părea că în sufletul lor se destrăma ceva.

— Și-atunci ? insistă el.

— Cred că atunci cînd plecăm, noi nu ducem atît dorul oamenilor de care ne despărțim, cît tînjim după copaci, drumuri și păduri. Cred că Wilhelm a înțeles acum acest lucru, de aceea ne scrie asemenea scrisori. Îl simțim aproape, deși nu mai e cu noi, iar cînd era acasă, gîndurile lui zburau departe ! La fel și Ingo, și Rolf...

Se uită la Manninen. El o asculta serios.

— Crezi, Betti, că lucrul cel mai însemnat e natura, iar oamenii sînt doar un adaos ?

Ea clătină din cap. Nu, nu credea asta.

— E adevărat, Betti, oamenii trăiesc și mor, iar orașele, pămîntul, copacii rămîn. Materia e cea care dăinuie. Cu toate acestea, însă, oamenii rămîn lucrul cel mai de seamă. Înțelegi tu ? Se plecă spre ea. Nu pricepi că tocmai datorită faptului că iubești nu-ți poți uita patria ? Că dorul de patrie, de cei dragi, e o dovadă că lucrul principal este omul ? Tocmai de aceea, ca om, porți o răspundere. Trebuie să-ți aperi patria, pămîntul, copacii, dar în primul rînd pentru om trebuie să lupți...

— Nu înțeleg.

— Să încerc să-ți explic altfel. Închipuiește-ți un oraș cu grădini minunate, cu clădiri frumoase, peste tot flori... Umbli prin oraș, te încîntă frumusețea lui, dar nu se poate să nu observi mizeria oamenilor. Asta e ce-am vrut să-ți spun ; mai poate exista frumusețea naturii fără oameni ?

— Nu.

— Exact. Prost e altceva. Că oamenii sînt unii bogați, alții săraci. Că există sărăcia, asta n-o poți tăgădui. Tăcu o clipă, apoi continuă cu glas trist : Și oamenii bogați încetează să mai fie oameni. Devin sclavii bogăției lor. Pe ei îi poți vedea entuziasmîndu-se de frumusețile naturii, uitînd de om, cea mai măreață creație a naturii ! Admiră un copac, se întristează pentru o crăcuță ruptă, dar faptul că alătura un om moare de foame îi lasă absolut indiferenți...

În jurul lor lucrurile își pierdeau strălucirea, se lăsa înserarea primăvărată, îngîndurată parcă. Betti privea pădurea ce se întindea pe partea cealaltă a golfului. Văluri de umbră, nevăzute, se așterneau peste ea, estompîndu-i contururile. Jos, la picioarele lor, plescăiau valurile, apa părea o catifea de un albastru întunecat, cerul, deasupra, se boltea ca o cupolă gîngășă, azurie.

— Odată și odată — continuă Manninen — întreg pămîntul va fi patria noastră. Numai de-am ajunge să trăim asemenea timpuri ! Pentru asta trebuie să luptăm și, ca să avem sorti de izbîndă, trebuie deocamdată să rămînem credincioși cauzei noastre... Pentru noi cel mai însemnat e mai întîi satul nostru, pe urmă țara, și la urmă lumea întreagă !

Manninen se ridică. Glasul lui aprins era convingător. Se ridică în picioare și își întinse brațele spre cerul întunecat.

— Tot nu mi-ai spus unde pleci, iar eu, înțeleg, vreau să știu acest lucru !

Se ridică și Betti. Ce ar fi putut să-i spună ? Trebuie să plece. Dar unde ?

— Nu vreau să intru servitoare ! rosti ea încet. Mai bine mor.

Manninen izbucni în rîs.

— Ești o fire voluntară. Te înțeleg. Fete ca tine nu-s făcute să slugărească. Ești exact așa cum aș fi dorit să-mi fie tovarășa de viață. O strînse la piept, privind-o în ochi. Spune-mi, Betti, unde vrei să pleci ?

— Nu știu...

— Dar ce-i așa de greu ? Ai spus că nu pleci în Suedia. Nu-ți rămîn decît două drumuri : ori rămîi la Mariehamn, ori mergi la Helsinki. Hotărăște-te, deci !

— Nu vreau să fiu servitoare.

— Foarte bine. Poți să intri și vînzătoare la o prăvălie, la Helsinki poți să lucrezi într-o fabrică sau uzină, iar serile, să înveți. Asta e cel mai important lucru, să vrei să mergi înainte.

— Eu vreau să merg înainte, știi doar...

— E limpede. Deci, unde mergi să-ți cauți de lucru ?

— Aș vrea... din cînd în cînd să mă întîlnesc cu tine — îi mărturisi ea, privind-i gura, trăsăturile aspre și ochii frumoși, scînteietori.

Manninen izbucni în rîs. Trăsăturile lui își pierdură și ultimul rest de asprime.

— Tu vrei să mă vezi, și eu de aceea te întrebam unde pleci, ca să te mai pot vedea... Îți duc dorul ca după primăvară. Ești fata la care totdeauna am visat, fata pe care am așteptat-o toată viața, dar... nu mai sînt tînăr. Am aproape de două ori vîrsta ta. Gîndește-te la asta! Gîndește-te bine... El tăcu. Mîinile îi tremurau, glasul i se înăsprise.

— Am să plec la Mariehamn.

— Cînd ?

— După treieriş...

Se gîndeau amîndoi la același lucru : „N-o să ne mai vedem toată vara...”

— Am să vin din cînd în cînd încoace. Poate chiar în fiecare săptămînă. Trebuie să mă întîlnesc cu Kvist... și cu tine. Tu vrei să vin ?

— Vreau... Știi doar că vreau. Ce om bun ești tu !... exclamă ea și se lipi de pieptul lui, de cămașa veche, ieșită de soare.

El rîdea fericit, privind spre mare.

„E primăvară ! se gîdea. E primăvară, primăvară !...”

Undeva departe, în pădure, suspină răgușit și trist o pasăre de noapte. Pădurea se mistuise în întuneric. Cerul și marea se contopeau în întunericul albastru, iarba și mușchii se umeziră de roua nopții.

— Betti — șopti Manninen. Ai ales un drum greu, dar este singurul drum pe care merită să mergi, singurul care face ca viața să aibă preț.



Wilhelm, tu nu te-ai mai întors.

Au trecut ani, vara a urmat primăverii, s-au strîns recolte, furtunile toamnei își izbesc ca și înainte valurile în stîncile roșii. Gheața iernii ferecă an de an to-

tul. Numai pădurea, cătînd spre depărtări, își înalță copacii, și cei mai înalți dintre ei văd de departe primăvara cînd vine...

Tu nu te-ai mai întors.

Dar viața în satul tău își urmează cursul. Oamenii continuă să trăiască și să muncească, se bucură și încearcă să uite de necazuri. Viața e grea și totuși parcă mai ușoară...

Arvid lucrează iarăși la Bruman cu ziua, oamenii muncesc numai opt ceasuri și au mai mult timp de odihnă, dar tot Bruman e stăpîn și ceilalți sînt slugi.

Ingo a învățat să coasă, s-a măritat, are și copii...

Rolf, veșnic naivul Rolf, mereu pleacă, dar niciodată atît de departe, încît să nu se mai întoarcă.

Betti e tovarășa de viață a lui Manninen. Și cînd se va scrie istoria satului tău, Wilhelm, se va pomeni acolo și numele tău, și numele lor.

Tu nu te-ai mai întors, Wilhelm. Anii au șters amintirea ta. Scrisorile tale vin tot mai rar și par străine. Numai mama ta n-a încetat să te aștepte. Urcă pe tăpșanul din spatele casei și de cîte ori privește lanurile de grîu în floare, se gîndește la tine. Roadele muncii tale bucură azi și pe cei care te-au uitat. Fapta ta modestă dar plină de îndrăzneală a tras dîră de lumină în viața oamenilor.

Wilhelm, viața ta a fost pentru noi ca o torță, ca o făclie nestinsă.

Ai fost făclie ce arzînd ai arătat oamenilor calea. Arzînd, tu te-ai mistuit, dar lumină din lumina ta alungă și va alunga întunericul din cugetul oamenilor. Ura ta împotriva mizeriei și asupririi este ura tuturor oamenilor ce năzuiesc spre o altă viață, visurile și dorurile tale sînt visurile celor ce luptă pentru o viață mai bună, a celor persecutați și neînțeleși, a celor ce arată calea spre alte vremuri, noi și luminoase.

Acești oameni n-or să te uite niciodată, Wilhelm!

CUPRINS

Cel ce arată calea	5
Făclie nestinsă	165

Redactor responsabil : MIMI WESTFRIED
Tehnoredactor : GHEORGHE CHIRU

Dat la cules 11.12.1964. Bun de tipar 24.02.1965. Apărut 1965. Comanda nr. 5 899. Tiraj 20 120. Hîrtie sul, semi-celulă mată de 63 g/m², 540×840/16. Coli editoriale 18,35. Coli de tipar 22. A. T. 18.626. C. Z. pentru bibliotecile mici 89—31=R

Tiparul executat sub comanda nr. 40 960 la Combinatul Poligrafic „Casa Științei” — Piața Științei nr. 1, București — R.P.R.

Lei 8,25



EDITURA TINERETULUI